歐洲的最后探戈
希臘：失去神祇與法力之后
我們的生活有太多的無(wú)奈，
我們無(wú)法改變，
也無(wú)力去改變，
更糟的是，
我們失去了改變的想法。
——柏拉圖
希臘，金融海嘯的重災區。1999年我首次到訪(fǎng)，是在科索沃戰事過(guò)后。
“當我踏進(jìn)另一方的邊界，我的一生將會(huì )有怎么樣的變化？”當年我在馬其頓與科索沃接壤的邊境采訪(fǎng)時(shí)，一位前來(lái)戰火之地尋親的德籍阿爾巴尼亞裔人這樣問(wèn)。我有點(diǎn)愕然，這不正是希臘電影大師安哲羅普洛斯（Theodoros Angelopoulos，1937—2012）的“巴爾干半島三部曲”某個(gè)情節嗎？
點(diǎn)燃第一次世界大戰的巴爾干半島，希臘的命運緊系于此。
發(fā)生在二十世紀初的多場(chǎng)巴爾干半島戰爭，再加上兩次大戰，希臘從君主制走向共和，但?；逝c左翼陣營(yíng)一直斗得你死我活，?；逝芍貖Z權力，君主復辟，未幾發(fā)生政變，旋即陷入軍人獨裁統治。1940年意大利法西斯軍隊長(cháng)驅直入希臘境內，希臘雖最終擊退法西斯，卻又遭德軍占領(lǐng)（1941—1944）。占領(lǐng)結束后，希臘卻又苦陷內戰，軍人獨裁一再出現。
一路走來(lái)，傷痕累累。希臘終于在1974年再現共和。這個(gè)民主的發(fā)源地，重回民主體制。只可惜，民主徒具外衣。
“每一次在一團模糊的感覺(jué)中開(kāi)始新的冒險，向無(wú)法言說(shuō)的事物發(fā)動(dòng)襲擊，去尋找那已經(jīng)失去的東西，一旦找到又重新失去，循環(huán)往復……結束，就是我的開(kāi)始?！毕ＥD電影大師安哲羅普洛斯生前曾這樣改寫(xiě)了艾略特的詩(shī)句?；蛟S，這就是他那一代希臘人的寫(xiě)照，也是人生的寫(xiě)照。
想不到，我重訪(fǎng)希臘的時(shí)候，正是她面對歷史中另一次悲劇之際，國家債務(wù)纏身，瀕臨破產(chǎn)，千夫所指。在歐元集團的壓力下，被迫緊縮財政、變賣(mài)國產(chǎn)，人民苦不堪言。
在希臘的迷霧里，我竟然與安哲羅普洛斯相遇，第一次，亦是最后一次。我僅以此書(shū)獻給這位電影大師，是他啟發(fā)我踏上巴爾干旅程，并學(xué)習以他的方式去凝視世界，直至靈魂最深處。
雅典娜在哪里？
從巴塞羅那飛到雅典只需兩個(gè)半小時(shí)。到雅典已近黃昏，怎知碰上地鐵工人大罷工，沒(méi)有機場(chǎng)地鐵，唯有改坐公交車(chē)。抵達市中心，才晚上六點(diǎn)多，竟是一片漆黑寂靜，與我多年前來(lái)到這里的景況大相徑庭。
我拖著(zhù)行李步行去往旅館，沿路經(jīng)過(guò)不少露天餐廳，空空蕩蕩，昔日的熱鬧一去不返。希臘友人克里斯托（Christo）告訴我，以前餐廳一星期七天都擠滿(mǎn)人，現在只有周末才見(jiàn)人頭涌現，平日則水盡鵝飛。
克里斯托在2011年火熱的夏天，曾參與憲法廣場(chǎng)的占領(lǐng)行動(dòng)，后演變成一場(chǎng)“直接民主”運動(dòng)。他積極參與其中，只因不想坐以待斃。他有一句話(huà)經(jīng)常掛在嘴邊：“民主在希臘開(kāi)始，我不想它死在希臘?！?p/>
每次見(jiàn)到他，他都累得睜不開(kāi)眼睛，因為他同時(shí)兼兩份工。正值經(jīng)濟不景氣，他已算幸運，雖然做一天算一天，但又有誰(shuí)敢奢求？我和他走在市中心的柏迪士安街（Patission Street），這原是一條高檔的大街，以前兩旁店鋪燈火通明，把整條大街裝點(diǎn)得五光十色，如今一到晚上只有微弱燈光在暗地晃動(dòng)，每?jì)砷g店鋪便有一間歇業(yè)。
但，蕭條的市面原來(lái)有另一番風(fēng)景。希臘有一半人口居住在雅典，這里是人文薈萃之地。事實(shí)上，雅典曾是古希臘的政治文化中心，而古希臘又是西方文明的發(fā)源地。
我入住的小旅館位于雅典市中心蒙納斯提拉奇（Monastiraki）廣場(chǎng)，仰頭即可見(jiàn)衛城（Aceopolis），在一座小山頂的臺地上，滿(mǎn)是歷史風(fēng)霜。衛城是古希臘祀奉雅典守護神雅典娜的地方。追索雅典的神話(huà)故事，雅典娜和海神波塞冬兩位神祇互相爭奪雅典城的所有權。波塞冬在雅典人面前以三叉戟變出海水，雅典娜則變出一棵橄欖樹(shù)，雅典人對橄欖樹(shù)心生喜歡，同時(shí)也愛(ài)上雅典娜，把地方的所有權都歸于她，而雅典娜也成為雅典之名的由來(lái)，并成為該地的守護神，她代表了智慧與和平、法治與公平，她把這些都傳給了希臘人。
如今雅典娜好像早失去了法力，又或已遠走他方。沒(méi)有了守護神的雅典，何去何從？
在蒙納斯提拉奇廣場(chǎng)附近有一條不起眼的小巷，小巷里有一家書(shū)店酒吧，叫Crime and Art Bar（罪惡與藝術(shù)酒吧），名字令人奇怪。原來(lái)這書(shū)店酒吧承包了希臘知名作家佩特羅斯•馬卡里斯（Petros Markaris）的所有作品，由于作家擅長(cháng)書(shū)寫(xiě)犯罪，酒吧也因而得名。沒(méi)想到佩特羅斯也是安哲羅普洛斯的合作伙伴，他們共同編寫(xiě)和創(chuàng )作了多個(gè)電影劇本。2011年12月初，我受邀前往“罪惡與藝術(shù)酒吧”，準備參加佩特羅斯的新書(shū)發(fā)布會(huì )，一推門(mén)便見(jiàn)到星光熠熠，騷人墨客的身影在我眼前晃動(dòng)，里外的情景很不一樣。就好像伍迪•艾倫（Woody Allen）那部電影《午夜巴黎》（Midnight in Paris），這次則在雅典上演。
看來(lái)，希臘人受危機影響是一回事，但各種各樣的文化活動(dòng)仍然繼續舉行。我在雅典期間不停受邀出席音樂(lè )會(huì )、歌劇、讀詩(shī)交流、文學(xué)研討等等。希臘人的物質(zhì)生活受到威脅，精神食糧卻不能缺。
參加新書(shū)發(fā)布會(huì )的賓客當中竟還包括安哲羅普洛斯，我與他碰上那一刻，他那銳利深邃的眼神，攫住了我。大家共同跌進(jìn)靜默的空間，一如他的電影鏡頭。安氏擅用長(cháng)鏡頭與空鏡，在他所營(yíng)造出的巨大沉默里，總隱藏著(zhù)哲學(xué)般的天問(wèn)。他專(zhuān)注講希臘，卻又能觸及普世的現象，我不禁好奇，他會(huì )怎樣看待希臘的主權債務(wù)危機和緊縮政策，以及對世界的啟示。
大導的英語(yǔ)不太靈光，他的第二語(yǔ)言是法語(yǔ)。幸好他太太菲比（Phoebe Economopoulou）的英語(yǔ)了得，我們就這樣站著(zhù)，一邊喝酒一邊聊天。透過(guò)菲比，我得以闖入一位當代電影大師的世界。
安哲羅普洛斯的遺作《另一片?！?，正是要捕捉今日的希臘，在危機下的希臘，那些無(wú)日無(wú)之的示威、絕望的老百姓、非法移民的困境，人剝削人的丑陋行徑等等。某一天，安哲羅普洛斯在取景過(guò)后，獨自往窗角外凝望他的這個(gè)祖國，良久，淚水潸然滾下，哀嘆說(shuō)：“我們現在經(jīng)歷的，不僅是金融危機，這簡(jiǎn)直是全方位的災難?！边@個(gè)影像，深刻印在菲比的腦海里。
“我們先要走進(jìn)過(guò)去，然后再返回現在，才會(huì )明白目前所面對的一切，其實(shí)是三種危機互相糾纏：經(jīng)濟、政治、社會(huì )，如三條木棒壓在我們頭上，似乎無(wú)路可退?！卑彩喜蹇谡f(shuō)。
安氏形容希臘人正處于一個(gè)非常窒息的情況，他們上街抗議，卻提不出具體的改革方案。對于安氏而言，我們不能整天高喊不，不，不，卻又沒(méi)有愿景，以至提不出具體的改革替代方案。他認為走上街頭的希臘年輕人，當中有不少仍未弄清問(wèn)題之所在，因此他們只得個(gè)“反”字，無(wú)法把反對的姿態(tài)轉化為有意義的叛逆，針對現實(shí)需求，來(lái)推動(dòng)社會(huì )革新。特別是年輕人對過(guò)去缺乏了解，那就無(wú)法批判現在，想象將來(lái)。
大家開(kāi)始意識到希臘教育的問(wèn)題，不僅不重視歷史，反而系統地回避歷史中的諸多重要事件。當我探訪(fǎng)雅典大學(xué)，碰上一些社會(huì )科學(xué)的學(xué)生，也聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的詰問(wèn)。他們說(shuō)，希臘教育糟糕極了，學(xué)生所接受的教育是偏頗的、片面的，他們無(wú)法有完整而獨立的思考，缺乏深刻的提問(wèn)。
這令我很驚訝，想到之前剛經(jīng)過(guò)雅典大學(xué)的圖書(shū)館，四周屹立著(zhù)巨大的古希臘圣哲雕像，從泰勒斯到蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等，都做沉思狀。當中的蘇格拉底，更被視為西方哲學(xué)之父，他對任何事都作出質(zhì)疑，而他的大哉問(wèn)對西方文明影響深遠。為什么他的后代不再懂發(fā)問(wèn)呢？！在希臘發(fā)展過(guò)程里，有什么因素引致斷層？歷史又為什么變得輕如鴻毛？執政者在怕什么？
希臘有太多的歷史傷口，這些傷口與外來(lái)干預不無(wú)關(guān)系。例如1946—1949年共產(chǎn)黨與保王黨之間的殘酷內戰，這可算納粹德國占領(lǐng)希臘的后遺癥，也是英美介入的結果。希臘在東西方陣營(yíng)對峙的時(shí)期，占有重要的戰略地位。英美唯恐希臘落入共產(chǎn)黨手中，遂大力支援保王黨，而保王黨穩固權力后，在1952年推動(dòng)希臘加入北大西洋公約組織（NATO），從此希臘成為美國在巴爾干半島的屏障，同時(shí)亦是冷戰時(shí)期西方陣營(yíng)的前沿。在西方一片“恐共”的強烈氣氛中，希臘極右集團逐漸凝聚自己的勢力。一直到1967年，大選在即，偏左的聯(lián)合政府正要成立之際，右翼軍人在美國協(xié)助下發(fā)動(dòng)政變奪權，并開(kāi)始了七年的獨裁統治。
安哲羅普洛斯的父親于德軍占領(lǐng)期間，在雅典外圍遭逮捕處決，其后安氏與母親到處尋找父親的尸首，對于當時(shí)只有九歲的安氏，實(shí)在難以承受；六十年代獨裁統治正要開(kāi)展之際，社會(huì )動(dòng)蕩。一天，安氏在軍民對峙的街頭上遭軍警襲擊，眼鏡也被打碎。因此，他看到今日希臘軍警對付示威群眾時(shí)，無(wú)法按捺心中的感傷。國家機器要為充滿(mǎn)欺詐的官商利益，去鎮壓反欺詐的受害老百姓，不是很諷刺嗎？而他早在年輕時(shí)已對國家有很多問(wèn)號，感到歷史的重量在擠壓著(zhù)他。即使他前往巴黎研習，獲得發(fā)展事業(yè)的機會(huì )，但最后還是回到希臘，一個(gè)他誓言不會(huì )離開(kāi)的地方，他要在祖國土地上尋找答案。
“究竟什么時(shí)候才可以回家？但回家卻又重新出走，再回家，不斷在追尋的旅途上?！?p/>
2011年10月，時(shí)任希臘總理的帕潘德里歐（George A. Papandreou）提出，為歐盟向希臘拋出的紓困方案舉行公投，惹惱德法等歐盟巨頭，并引起國際市場(chǎng)很大的震蕩。但安氏表示支持公投，他認為希臘人到了必須認真思考如何處理自己?jiǎn)?wèn)題的時(shí)候了，并要為此負責。不然，希臘或許在一片惶恐紛亂之中再遭變相（經(jīng)濟）殖民，重復歷史的詛咒。
時(shí)光微塵
今夜星光無(wú)語(yǔ)，我在安氏身旁重拾失落的歷史碎片。踏著(zhù)這些碎片，我又遇上最受歐洲尊重的希臘詩(shī)人蒂托斯•帕特里基奧斯（Titos Patrikios），他比安氏還大七歲。原來(lái)，除了藍天白屋、Feta芝士和橄欖油，支撐著(zhù)希臘這個(gè)國家精神的還有電影與詩(shī)，一如神廟的圓柱。在雅典接受筆者訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，蒂托斯就好像從安氏的電影中走了出來(lái)，其一生所書(shū)寫(xiě)的，正是在安氏的長(cháng)鏡頭下，那一頁(yè)凄迷的希臘歷史詩(shī)歌。他們分別在詩(shī)中懷抱著(zhù)電影，在電影中懷抱著(zhù)詩(shī)，并在作品里向世人呈現出遼闊的歷史、時(shí)間與生命。
我折斷你的身體像沿著(zhù)關(guān)節一節一節
折斷一根甘蔗
我從裂口處暢飲汁液
而你的噴涌總是更加無(wú)聲
用你簌簌響的葉簇覆蓋我
用你沾著(zhù)海的夜晚氣息的新鮮
整個(gè)旅途你都陪伴著(zhù)我
從粗野的動(dòng)物到人性的生命
—《旅行》
蒂托斯于1959年完成此詩(shī)時(shí)，希臘正處于社會(huì )內戰后分崩離析的狀態(tài)，大量希臘人遷徙海外。而他也因其左翼政見(jiàn)受到打壓，被迫流亡到巴黎。
在一個(gè)下午，我沒(méi)有預約便跑到蒂托斯•帕特里基奧斯住所叩他家門(mén)。之前我們曾在友人介紹下相互認識，而他對我這位不速之客也沒(méi)多大驚訝，畢竟在他生命里，曾出現過(guò)多少不速之客？！我們一談便先后談了兩個(gè)下午，就在這個(gè)紛擾的雅典城。他的家離國會(huì )不遠，我們還隱約聽(tīng)到反對削減財政赤字的示威聲音。
近年，希臘的經(jīng)濟危機同樣困擾著(zhù)希臘一批知識分子，他們苦苦思量，像歐債和當今出現的危機，在這個(gè)時(shí)代都不是最大的問(wèn)題，正如蒂托斯所說(shuō)，歸根到底，最大的問(wèn)題乃是人本價(jià)值的失落。是的，這是一個(gè)有關(guān)價(jià)值失落的問(wèn)題。人們失去了心中的價(jià)值，追逐自私自利，從政客到市場(chǎng)投機者。蒂托斯對此不無(wú)感懷，特別當他追憶過(guò)去那個(gè)講求理想而又悲愴的時(shí)代，大家休戚與共，相信轉變一定會(huì )降臨，只要用自己雙手去推動(dòng)，便可創(chuàng )造新的未來(lái)。就這樣，他們赤手空拳，挨過(guò)多少個(gè)嚴寒的冬天。
我們夢(mèng)想一個(gè)不一樣的世界，腦海閃過(guò)一個(gè)美好情景，我們自以為頂著(zhù)天空，偉大的目標可以與天比高。后來(lái)發(fā)現歷史把我們拋向邊沿，成為邊沿的故事。
—《時(shí)光微塵》（The Dust of Time）
或許有挫折，失敗了，至少曾為夢(mèng)想奮斗過(guò)。蒂托斯一邊說(shuō)，一邊打開(kāi)他的舊相簿，我就好像踏進(jìn)了安氏的《時(shí)光微塵》，歷史的灰燼從相簿一瀉而下，回憶與往事一如電影交相重疊。蒂托斯的父母親抱著(zhù)兒子向我揮手，原來(lái)他們是知名的舞臺劇演員，孩提時(shí)候的蒂托斯已經(jīng)陪同爸媽周游列國演出，這讓他學(xué)會(huì )多國語(yǔ)言，對人世間也多了一份敏感。直至第二次世界大戰爆發(fā)，他們的生活亦跟著(zhù)突變，隨后德軍占領(lǐng)希臘，跟著(zhù)先后發(fā)生內戰與獨裁統治，家人逐步失去演出的舞臺。這不期然使我想起安哲羅普洛斯的《流浪藝人》，尋尋覓覓兜兜轉轉，最后電影尾段出現一位詩(shī)人在朗誦詩(shī)作，他無(wú)法擺脫內戰陰影而發(fā)瘋了。
幸好蒂托斯沒(méi)有發(fā)瘋，他還向我娓娓道來(lái)一個(gè)驚險的故事。在德國占領(lǐng)希臘時(shí)期，年少的蒂托斯加入了左翼抵抗占領(lǐng)運動(dòng)。一天，他在某街角等候戰友時(shí)，被德軍同謀者截查，他們懷疑他的共黨身份，而他則佯裝等候小情人。敵人表示如果他所等候的人十五分鐘內不出現，又或被證實(shí)為反動(dòng)分子，他們便會(huì )就地把他槍斃。結果女戰友在十三鐘后抵達，遠看情況，心知不妙，故自覺(jué)扮作情人，向他走來(lái)，給了他深情一吻，他們就這樣打發(fā)了敵人。
內戰結束不久他被關(guān)進(jìn)“集中營(yíng)”，當時(shí)右翼政府指控他是希臘共產(chǎn)黨的同情者，要他認罪，他受盡酷刑也不招供，成為獄中唯一一個(gè)死不肯招供的政治犯。不過(guò)，他最后又一次在死神身邊經(jīng)過(guò)，頑強生存下來(lái)。當中我似乎看到安氏電影的情節。
在集中營(yíng)的三年歲月里（1950—1953），蒂托斯不停寫(xiě)詩(shī)，并在營(yíng)中結識了一批志同道合的文人，他們被釋放后還共同創(chuàng )辦一份具政治色彩的文學(xué)雜志《藝術(shù)評論》（Arts Review），蒂托斯的不少詩(shī)作都在該雜志刊登。其后他分別出版了三本重要的詩(shī)集，以詩(shī)反映希臘1943—1973年三段重要的歷史和希臘人的生存狀態(tài)，從中也令人想起安氏電影“希臘近代史三部曲”，在那長(cháng)鏡頭下，就讓一切靜止在安氏的《永恒的一天》（Eternity and A Day）吧！好給我們一個(gè)機會(huì )，分享著(zhù)詩(shī)中的電影，電影中的詩(shī)。
在小屋里／我有一種瘋狂的愿望——想看見(jiàn)一棵樹(shù)／一個(gè)活物／對著(zhù)發(fā)霉的墻／我的目光／在令人絕望的訣別中黯淡／一些被槍殺者的／名字／隨著(zhù)墻灰一起塌陷／仿佛在笑聲和口琴中被重新掃倒／面具不知道街上發(fā)生的一切／我還沒(méi)有理解這一點(diǎn)：自然從我開(kāi)始／衛兵們從我這里什么也拿不走。
——《狂歡節之夜》
啊，又是那棵樹(shù)！安哲羅普洛斯在《霧中風(fēng)景》這部電影結束時(shí)，不也一樣在霧中出現一棵樹(shù)嗎？！它代表了希望。然而，歡樂(lè )的氣氛卻又總籠罩著(zhù)沉重的傷感。這是否代表了希臘人苦樂(lè )交雜的人生觀(guān)，在喜樂(lè )逐漸爬上來(lái)之際，悲傷卻早已在等候？正如安氏愛(ài)在電影中讓穿婚紗的人哭泣、穿黑衣的人歡欣，而那些拉著(zhù)樂(lè )器的流浪藝人，當彷徨痛苦之際，竟又能在一旁唱歌起舞。
蒂托斯在詩(shī)作《愛(ài)》里，一樣悲喜交纏，幸福無(wú)法停留?！皭?ài)誕生于愛(ài)的體內／在它腹中逐漸膨脹……而一旦它為自己的獲取滿(mǎn)足／另一個(gè)愛(ài)又在它腹中誕生／逐漸膨脹／在它的空間蔓延／威脅要將它撕成碎片……但有時(shí)愛(ài)會(huì )停止／以對手的皮肉為食……猶如墓地上敵方領(lǐng)袖們的胸懷?！北M管如此，蒂托斯亦不忘常懷希望，因為他有詩(shī)照亮生命。但，什么是詩(shī)？“詩(shī)不斷讓你發(fā)現一些東西，因為現實(shí)比文學(xué)更豐富，因此好的文學(xué)永遠在追尋、在發(fā)掘，好令我們看到天外有天。而詩(shī)更能一針見(jiàn)血，即使在微小的角落，它都可以察覺(jué)到隱藏的現實(shí)，幫助詩(shī)人拋出更好的問(wèn)題?！?p/>
蒂托斯還打趣說(shuō)，哲學(xué)要去確認一些內在邏輯，詩(shī)人則永遠只是提問(wèn)，無(wú)法確定，但政客表現得太肯定，對現實(shí)卻一知半解，結果造成災難。蒂托斯于上世紀五十年代初及六七十年代在法國期間，認識薩特、波伏娃、?？碌日軐W(xué)家。一次，薩特訪(fǎng)問(wèn)完中國回巴黎，興奮地與他們分享關(guān)于“文化大革命”的見(jiàn)聞，可是蒂托斯卻感到不妥。他說(shuō)：“他太肯定了，而我不太相信由上而下推展的運動(dòng)，后來(lái)薩特也不得不修正他的看法?！?p/>
蒂托斯告訴我，他也曾太執著(zhù)他的社會(huì )主義信仰，因而曾一度放棄被視為資產(chǎn)階級情趣的詩(shī)，但結果他又回到詩(shī)的懷抱?，F在，他雖仍抱有信念，但比以前更具批判性，詩(shī)讓他返回人文的價(jià)值，充滿(mǎn)創(chuàng )造力。他說(shuō)，在危機中，詩(shī)，令人思考，帶出創(chuàng )意，創(chuàng )意與團結正可為危機尋找出路，這正是希臘目前的自我解救之道。
詩(shī)人與導演都焦急了。那一棵希望之樹(shù)在霧中往哪里去了？安氏的長(cháng)鏡頭再次出現，天地無(wú)語(yǔ)，他走過(guò)多少回歷史險境，最后竟給一部摩托車(chē)撞倒，救護車(chē)四十五分鐘后才姍姍而來(lái)，結果令他錯失了黃金救援時(shí)間而死亡，傳奇一生就這樣突然謝幕。想不到沉重的希臘債務(wù)危機，不只影響了歐洲金融以至全球經(jīng)濟，連希臘的公務(wù)運作體系也嚴重失衡，遲來(lái)的救護車(chē)就這樣斷送了一位大師的寶貴生命，令全球影迷悲傷失落。
就讓我們跟隨安氏的《尤利西斯的生命之旅》（Ulysses’ Gaze），不斷拷問(wèn)，繼續追尋，令旅程伸延至“另一片?！?。在國際媒體指責希臘禍延歐洲的一片聲浪之中，我們可否發(fā)掘出另一個(gè)希臘，一個(gè)詩(shī)與電影共同沉思的角度，并向希臘大師為世人帶來(lái)的啟悟，作最真誠的敬禮。
安氏在蒂托斯的詩(shī)中又再向我們揮手：
我們的生命其實(shí)是一封信
一個(gè)重要信息的攜帶者
發(fā)信人和收信人
在逃難者的浪潮中失散了。
然而信還是去了又來(lái)
從一個(gè)郵局到另一個(gè)
沒(méi)有人打開(kāi)它
沒(méi)有人扔掉它
總是被貼上一條“急件”
信封上的姓名變得模糊
只有郵遞員念得出
就像只有實(shí)驗室里的智者
才說(shuō)得出滅絕物種的名字。
——《一封信》（Une Lettre）
債務(wù)危機——誰(shuí)之過(guò)？
“由于過(guò)去有太多外來(lái)干預而造成歷史傷口，希臘人總是帶著(zhù)一種受害人的情結?！北旧硪彩侵鐣?huì )評論家的犯罪小說(shuō)家佩特羅斯•馬卡里斯如是說(shuō)。這種情結可有反映在這次債務(wù)危機中？而這又是否會(huì )導致希臘人缺乏自我反省能力？另一方面，外界對希臘的誤解又有多少？
在希臘，我問(wèn)當地人，他們是否如外界所說(shuō)，由于好逸惡勞，四十歲就退休、逃稅、高福利？我這樣一問(wèn)，他們都瞪大眼睛望著(zhù)我，如果是學(xué)者，他們會(huì )搬出很多統計數字去逐一反駁外界的謬誤。四十歲退休真是很大的誤會(huì )。希臘人反問(wèn)，誰(shuí)可能四十歲退休呀？他們的退休年齡都在六十五歲，現在政府還要延長(cháng)至六十七歲。如果公務(wù)員要提早退休，必須服務(wù)滿(mǎn)三十五年才會(huì )獲得批準。只有軍隊中的特種部隊，才有可能早于五十歲前退休，但那是特別個(gè)案，不能混為一談。
至于希臘人是否好逸惡勞，在飛機上，坐在我身旁的，乃是雅典大學(xué)社科院研究員蘇儀（Zoi），她告訴我，根據經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）的調查，希臘人每年工作2017小時(shí)，平均工時(shí)比德國長(cháng)40%，即使撇開(kāi)自雇人士的數據，希臘工時(shí)仍較德國長(cháng)10%。至于福利，調查亦顯示希臘不及德國，甚至不及西班牙。事實(shí)上，希臘老百姓都希望多做多得，以應付高昂的生活指數，失業(yè)是個(gè)夢(mèng)魘，誰(shuí)想當長(cháng)期失業(yè)者？“每個(gè)國家都有懶人，我們國家當然也有懶人，難道這就是債務(wù)積纏的原因之一？此觀(guān)點(diǎn)是否很膚淺？”蘇儀挨近我身旁，帶點(diǎn)憤怒地說(shuō)。談到逃稅問(wèn)題，希臘人更憤怒，因為逃稅的都是有錢(qián)人，愈有錢(qián)愈想逃稅，老百姓則要忍受高稅率。
我與一群希臘大學(xué)生喝咖啡，其中一人拿著(zhù)餐單對我說(shuō)：“看！我們這里的銷(xiāo)售稅是百分之二十三，幾乎是全歐洲之冠，我們老百姓的生活多難過(guò)??！”
在一次反削減赤字大游行中，我遇上一位獨居老人，他在政府服務(wù)了一輩子，退休后每月獲取八百歐元退休金，現在一減就減到五百歐元，幾乎無(wú)法維持基本的生活。他問(wèn)，為什么外界總有這樣的誤會(huì )，以為退休者死后的退休金可由親友繼承？可能因有官員貪污，讓這樣的事發(fā)生了，但這是少數而不是普遍現象。老人家也不覺(jué)得希臘的福利比西歐好，甚至還不如呢！希臘人認為，有人想找代罪羔羊，把責任推到希臘身上，其實(shí)只不過(guò)是想轉移歐債真正原因。有人甚至認為這是德國的陰謀。德國雖在1944年結束對希臘的占領(lǐng)，但從未放棄過(guò)重新占領(lǐng)希臘的念頭，這回則是想以經(jīng)濟手段去實(shí)現之。
希臘人拍了一套有關(guān)希債的紀錄片，叫Debtocracy，該影片有一情節，講述希臘接受德國金錢(qián)援助后，再用來(lái)購買(mǎi)德國的武器，而削減赤字迫使希臘政府私有化國有資產(chǎn)套取現金，德國及其他資本由此可平價(jià)收購希臘國有資產(chǎn)。片中盡是嘲弄希臘政客怎樣成為歐盟的買(mǎi)辦，出賣(mài)國家，賤售國產(chǎn)，而德國則是最大的得益者，為此有抗爭者呼吁杯葛德國。
是這樣嗎？我帶著(zhù)這個(gè)問(wèn)題，尋找一位當紅的雅典大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系教授雅尼斯•瓦魯法科斯（Yanis Varoufakis）。這位教授可真是一位大紅人，無(wú)論在國內外，媒體和大學(xué)都爭相找他發(fā)表有關(guān)歐債的意見(jiàn)，金融機構也一樣希望聽(tīng)他一席話(huà)。在學(xué)校，無(wú)論是左中右的學(xué)生，都愛(ài)上他的課，認為他是經(jīng)濟學(xué)系最佳的教授。他的魅力究竟在哪里？
我跟自己說(shuō)，一定要找到他。找他說(shuō)易不易，說(shuō)難也不難。這因為他對記者其實(shí)是頗友善的，只不過(guò)他到處飛，一時(shí)在倫敦、一時(shí)在布魯塞爾、一時(shí)在羅馬。有趣的是，他經(jīng)常缺課，由助手代教，但學(xué)生并無(wú)怨言，只要他能在一個(gè)學(xué)期里出現三數次便可以了。
我打了幾次電話(huà)給他，又傳了多個(gè)短信和電郵，一概石沉大海。我按捺不住，親訪(fǎng)經(jīng)濟學(xué)系，向學(xué)生查問(wèn)他的課堂。第二天按著(zhù)時(shí)間找到他上課的課室，怎知他又缺課了。我遂跑到他的辦公室，叩了幾下門(mén)，等一會(huì )再叩，沒(méi)人應門(mén)，留下字條，準備要走之際，竟聽(tīng)到房間內有翻閱紙張的聲音，感到有人在，再叩門(mén)，大門(mén)一樣緊閉。心想，難道有鬼？我不死心，就在門(mén)外等了好一會(huì )，結果聽(tīng)到收音機的聲音，我終于用力猛拍房門(mén)，就好像躲火警一樣。哈，教授終于開(kāi)門(mén)了，我一表示是香港來(lái)的記者，他便不好意思地說(shuō)，收到過(guò)我的訪(fǎng)問(wèn)要求，請我第二天到他家里談。（有些年輕記者問(wèn)我是怎樣找人約采訪(fǎng)的，我說(shuō)一定要有恒心，想盡方法，厚著(zhù)臉皮。尤其是一些紅人，不管他是高官或是總統，總之要鍥而不舍。）
瓦魯法科斯的家位于衛城，景色宜人。雅尼斯為什么紅透半邊天？當然因為他的國家有難，同時(shí)他亦是政府經(jīng)濟部門(mén)的重要智囊，他看歐債與眾不同。他曾是前總理帕潘德里歐的經(jīng)濟顧問(wèn)。我一見(jiàn)他便打趣問(wèn)道，為什么他不能及早預測希臘的經(jīng)濟危機。
他聳聳肩反問(wèn)我：“難道你認為這次歐債真的是由希臘引起的嗎？”他以肯定的口吻說(shuō)，即使沒(méi)有希臘，歐洲也一樣會(huì )出現債務(wù)危機。這是資本主義全球性的結構危機問(wèn)題，歐元區由于缺乏堅固的基礎，因此更為脆弱。他還以開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)，不少記者涌到歐洲探究影響廣泛的歐債。大家可能估計不到，世界下一場(chǎng)戰爭可能不是源起中東，而是從歐洲開(kāi)始。
雅尼斯認為，如果歐盟有決心解決歐債，幾個(gè)小時(shí)便可以解決了，就是加強歐元區的經(jīng)濟基礎，由歐洲央行集中處理各歐元成員國的債務(wù)，推出單一的歐元區債券（Euro Bond），一步步紓緩危機?？墒菤W元區的大國各有盤(pán)算，到最后德國可能與北邊的歐洲國家結盟，推出另一種貨幣，法國則向拉丁語(yǔ)系國家尋找盟友，自立新貨幣。換言之，歐元區極有可能解體，歐洲出現幾個(gè)結盟圈，每個(gè)結盟圈都會(huì )推出自己的貨幣單位，在這過(guò)程中當然會(huì )引發(fā)全球的金融大震蕩。但政客一般都是短視的，從一己的利益出發(fā)。
雅尼斯又說(shuō)，歐元區的大國領(lǐng)袖迫使希臘改革，其實(shí)是另有謀算。試想，自2008年金融海嘯發(fā)生以來(lái)，希臘已經(jīng)受壓，要大幅度削減赤字，可是這舉動(dòng)并沒(méi)有換來(lái)穩定，反而令希臘更動(dòng)蕩，進(jìn)一步削減赤字會(huì )邁向更多的災難，政客不是不知道，但為什么仍要強迫執行？對他而言，歐元區大國和國際貨幣基金組織（IMF）追逼希臘政府加大削減赤字行動(dòng)的原因，就是好讓希臘的債權人能盡快收回所借出去的款項，并加快私有化，好讓希臘套取現金還債，甚至或許以此奪取希臘的經(jīng)濟控制權，進(jìn)行變相經(jīng)濟殖民。
希臘在德國等歐元區強國的壓力下，逐步私有化，即出售國有資產(chǎn)，這包括賣(mài)掉國有機場(chǎng)、公路、國營(yíng)企業(yè)、銀行、房地產(chǎn)和樂(lè )透彩執照、兩個(gè)最大港口和一家自來(lái)水公司等，來(lái)滿(mǎn)足國際債權人的要求，務(wù)求在2015年之前，透過(guò)私有化籌措五百億歐元。甚至那些美麗的小島，都給拍賣(mài)出去了。這幾乎是把整個(gè)國家出售。
當然，希臘政府亦應負責，他們未能向富有的希臘人追收稅款，而是向老百姓開(kāi)刀，削減養老金，在民生方面大幅提高稅率，例如連住宅的電費都新增加了超過(guò)20%的稅率，令原本生活已吃力的老百姓雪上加霜。最令人情何以堪的是，一般工人不合理地被削工資，歐盟要求希臘政府把二十五歲以下的最低工資削減32%，二十五歲以上則是22%。此外，工時(shí)又增加了，還要面對高昂的征稅，人們很快便失去了消費能力，到頭來(lái)導致裁員之聲四起，打工仔首當其沖。
大國無(wú)視希臘平民百姓之苦，如吸血鬼般把平民的血吸干吸盡。然后說(shuō)，好了，希臘從無(wú)法幫助的乞丐，變成可以幫助的乞丐，政府繼續借貸度日，繼續打壓老百姓，而富有的希臘人和政客則繼續“逍遙法外”，繼續與歐盟大國狼狽為奸。
雅尼斯表示，暫且不談公平與否這個(gè)問(wèn)題，僅看削減赤字與加大高息借貸、并美其名為援助的手段，真可以是解決方案嗎？當然不，這只會(huì )加深債務(wù)危機，但無(wú)助于清洗銀行業(yè)界的毒瘤，且把歐元區推入負增長(cháng)、經(jīng)濟衰退的陷阱。
雅尼斯與另一些希臘經(jīng)濟學(xué)家較早前曾共同草擬一份叫“審慎的建議”的紓困方案，并前往歐洲議會(huì )解釋詳細內容。他們的建議之一是建立一個(gè)歐元區中央金融制度，但雅尼斯說(shuō)，各成員國的銀行界非?？咕苓@一建議，因為這意味著(zhù)他們不能再為所欲為。銀行界是只大老虎，這正是危機難以解決的主因，雅尼斯對前景感到悲觀(guān)，因為人類(lèi)不懂得什么叫做團結，而原本懷抱統一夢(mèng)想的歐洲人，今天只懂互相踐踏。
犯罪小說(shuō)家馬卡里斯在其《危機三部曲》的第一部《過(guò)期信貸》中，講述一位連環(huán)殺手，專(zhuān)向金融專(zhuān)家下手，而被殺者都是來(lái)自那些銀行、對沖基金和評級機構等。殺手還到處張貼海報，呼吁民眾拒絕付錢(qián)，拒絕援助金融界。
馬卡里斯在指責金融罪行之余，對希臘政治也不無(wú)批判。他說(shuō)，一個(gè)問(wèn)題體制非一天出現，它是日積月累下來(lái)的。這可追溯至1950年代希臘內戰之后，那些勝利的右翼民族主義者，包括后來(lái)的新民主黨，為了報答效忠的戰友，讓他們成為新政府的主力軍，從上至下的政府職位都由他們擔任，甚至擴展至公營(yíng)機構，逐漸形成一個(gè)朋黨。
不過(guò)，左翼的泛社會(huì )主義運動(dòng)黨（PASOK）也好不到哪里去。他們在1981年第一次上臺后，也難敵誘惑，便說(shuō)希臘過(guò)去多年由右翼陣營(yíng)主政，與自由力量為敵，因此他們必須大換血才能有效執政，結果整個(gè)國家機器都安插了其黨員，實(shí)際與右翼沒(méi)有分別，一樣是朋黨互相包庇，私相授受，虛耗國庫，并極力用借來(lái)的錢(qián)去掩飾之，同時(shí)亦導致貪腐橫行。
有一點(diǎn)值得留意，就是PASOK上臺之際，希臘剛加入了歐洲經(jīng)濟共同體（ECC），獲得不少信貸補貼優(yōu)惠。在此，馬卡里斯想強調一點(diǎn)，他在1965年定居雅典，當時(shí)希臘是窮國，但仍受到一點(diǎn)尊重，直至加入ECC，希臘人面對一大筆信貸補貼，舉國上下都不知如何處理是好，之后各屆政府都習慣依靠信貸度日，花費愈來(lái)愈大。在2001年加入歐元區后，可以低息舉債，自此更無(wú)節制，金融界成為大玩家，這令希臘的貪腐政治變本加厲，并改變了社會(huì )的面貌，一切都變得虛假。
馬卡里斯認為，這次債務(wù)危機的不斷深化，與金融罪行絕對有密切關(guān)系，而希臘所面臨的挑戰，除了自身的問(wèn)題外，還有金融罪行。這種罪行已隨著(zhù)東歐共產(chǎn)黨倒臺，冷戰結束，邊境開(kāi)放，得以全球流竄。那些黑錢(qián)給漂白后，再投入正規的金融體系。其資金之龐大、犯罪手法之層出不窮，令人目瞪口呆，無(wú)法理解，亦不敢去觸碰，在此，政府也是共犯嗎？一切皆因貪財、貪權？這成為當代歐洲犯罪小說(shuō)的大題材。馬卡里斯擔心，小國如希臘，面對這樣無(wú)邊無(wú)際的金融罪行，可能已經(jīng)無(wú)法控制自己的命運了。
馬卡里斯的危機第二部曲Settlement，同樣出現一位連環(huán)殺手，他自稱(chēng)是全國稅收員，專(zhuān)向大批善于逃稅的富人狠下毒手，殺個(gè)片甲不留，陳尸于雅典的廢墟古跡上。但這竟引起大眾對殺手泛起一絲同情，馬氏不得不在書(shū)的封面上刻意加上警告：切勿模仿小說(shuō)！
我們大伙兒與馬卡里斯步出“罪惡與藝術(shù)酒吧”，走在深夜的蒙納斯提拉奇廣場(chǎng)，月亮高掛，冷冷清清，大家咔咔的腳步聲清晰可聽(tīng)。地鐵外的隱秘處，已聚集了一群又一群的無(wú)家可歸者，他們或無(wú)力躺著(zhù)，或孤獨地坐著(zhù)沉思，又或彷徨無(wú)主地狂抽著(zhù)煙，四周打量，恐怕有警察驅趕。當然，這可能還有其他的勾當，不足為外人道。我當初入住這區時(shí)，只有少數的流浪者，但每星期流浪者的數目都以驚人速度增加。一到晚上，這里有說(shuō)不出的詭秘。
馬氏若有所感地說(shuō)，古代雅典是民主的搖籃，但現代雅典卻是丑陋的社會(huì )，充滿(mǎn)貪腐、欺詐。如你想寫(xiě)一個(gè)有關(guān)今時(shí)希臘政治或社會(huì )的作品，很自然會(huì )觸及犯罪這題材。寫(xiě)希臘，最適合的切入點(diǎn)便是罪惡，因為整個(gè)社會(huì )儼如一個(gè)犯罪集團，人民是最大的犧牲者。他們被迫變成共犯，又或被蠶食掉。
友人基思度告訴我，他有好些自雇朋友，把逃稅行為合理化，以此作為每事得向公營(yíng)機構人員行賄的補償。據統計，每位希臘人每年花在行賄上的費用，平均為一千歐元。慢慢的，社會(huì )倫理往下沉。反之，誠實(shí)的公民卻受到緊縮政策的懲罰。
