第一章 姆庇之家
動(dòng)蕩稱(chēng)王，宙斯遜位?！⒗锼雇蟹遥?公元前445—前368?，雅典喜劇作家）
今天的世界，無(wú)數的族群——部落的、種族的、語(yǔ)言的、宗教的、民族的——正在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的搶人行動(dòng)，規模之大堪稱(chēng)是全球性的。因為大家都認為，這種把人串聯(lián)起來(lái)的大動(dòng)作，可以改善、確?；驍U大每個(gè)族群的力量或地盤(pán)，并使自己的族群更能免于其他力量的威脅或敵意。很明顯的，這種情形并不新鮮，反而是人類(lèi)歷史中最常見(jiàn)的老故事，只不過(guò)最近又死灰復燃而已，它是人類(lèi)試圖尋找共存之道、免于彼此撕裂的行動(dòng)失敗之后，重演以撒（Isaac）與以實(shí)瑪利（Ishmael）的沖突與決裂，各自再度退縮到自己洞穴中去的結果。
肯尼亞獨立（1963年）后，國內政局因部落之間的緊張而陷于紛擾，掌權的基庫尤族（Kikuyu）召集族人舉行宣誓儀式，誓約：“誓死固守姆庇之家（House of Muumbi）?！薄澳繁印笔腔鶐煊热斯餐哪赣H，姆庇之家即孕育基庫尤人的子宮與養育基庫尤人的家園。族人以此宣誓效忠部族，并以此為最大的責任。事實(shí)上，不止是在肯尼亞，今天的世界上，到處都有這樣的姆庇之家，住在里面的人，比過(guò)去更緊密地靠在一起，也更緊密地結合成一體。過(guò)去到外面世界另尋出路的人回流了，仍然留在外面追求廣天闊地的也停了下來(lái)，何去何從正拿不定主意。四面八方，許多已經(jīng)趨于分崩離析的姆庇之家又在新的地方重建，而新的政治壓迫蓄意鼓動(dòng)、挑起群體分裂，造成匱乏與恐懼，也迫使人們重返各自的姆庇之家。
人類(lèi)社會(huì )的這種割裂，不僅尋?？梢?jiàn)而且自古已然，只不過(guò)于今尤烈，形成一種諷刺、痛苦而又危險的吊詭：人類(lèi)的科技越來(lái)越全球化，政治卻越來(lái)越部落化；人類(lèi)的傳播系統越來(lái)越普及化，對于該傳播哪些東西卻知道得越來(lái)越少；人類(lèi)離其他的行星越來(lái)越近，對自己這顆行星上的同類(lèi)卻越來(lái)越不能容忍；活在分裂之中，人類(lèi)越來(lái)越得不到尊嚴，卻越來(lái)越趨于分裂。面對世界資源與權力的前所未有的激烈爭奪，人類(lèi)社會(huì )正把自己撕裂，撕裂成越來(lái)越小的碎片。
但是，族群的各個(gè)洞穴之間，今天卻是聲光聯(lián)機的。人類(lèi)登陸月球的現場(chǎng)畫(huà)面，通過(guò)電視的熒光，打在各個(gè)姆庇之家的墻上，呈現在10億人的眼前。這種情形意味著(zhù)，人類(lèi)無(wú)從逃逸于天地之間，彼此間不相往來(lái)的族群雖然越來(lái)越多，彼此間的互動(dòng)卻越來(lái)越頻繁；對于自己的存在與抗爭，每個(gè)族群都想方設法要讓世人知道，以強化自己的合理性；對于自己的生存與活命，每個(gè)族群都爭相抓住世界的眼睛與耳朵，企圖爭取到更多的支持。如此一來(lái)，當今人類(lèi)社會(huì )裂解與再裂解的過(guò)程，不僅在每天的新聞里面歷歷如繪，而且可以隨時(shí)隨地無(wú)限制地復制，不論它們是發(fā)生在南非、南棉蘭老島（Mindanao）或南布朗克斯（Bronx），北呂宋或南新澤西，北愛(ài)爾蘭、阿拉斯加或錫蘭（Ceylon，今斯里蘭卡），比利時(shí)、比夫拉（Biafra）或蘇格蘭，以色列、威爾士或蘇丹、烏干達，塞浦路斯（Cyprus，地中海東面島嶼，1960年獨立）或馬來(lái)西亞，圭亞那（Guyana，南美洲唯一的英語(yǔ)國家）或基輔，還是克里夫蘭、孟買(mǎi)、貝爾法斯特。
所有這些新聞，報道的都是斗爭與沖突，血腥一如斑斑史冊，甚至猶有過(guò)之。拜現代進(jìn)步科技所賜，族群之間的屠殺不發(fā)生則已，一旦爆發(fā)就是超大規模的，速度與范圍也都史無(wú)前例。清單如下：在印度，印度教教徒與伊斯蘭教教徒互相屠殺；在尼日利亞、剛果、乍得、蘇丹，部落之間內戰不已；在阿薩姆（Assam）的東北部，印度人殺那加人（Nagas）；在馬來(lái)西亞，馬來(lái)人殺華人；在布隆迪（Burundi，非洲中東部一小國），圖西人（Tutsis）殺胡圖人（Hutus）；在阿爾斯特（Ulster，愛(ài)爾蘭與北愛(ài)的一部分），天主教教徒與新教教徒互殺；在塞浦路斯，是土耳其人與希臘人；在伊拉克，則是庫爾德人與伊拉克人；在新幾內亞，巴布亞人（Papuans）對抗印度尼西亞人；在中東，有以色列人與阿拉伯人；在印度，有泰南迦那人（Telanganas）與安得拉人（Andhras）以及其他各族群；在菲律賓，有基督徒與穆斯林……可說(shuō)是罄竹難書(shū)。
1945到1967年之間，這類(lèi)“種族或文化的殺戮”，一一數算下來(lái)，“重大的”共有34次，小規模的多達數百次，死亡人數估計有748萬(wàn)。
到了1974年，據保守估計，死亡總數確定已經(jīng)超過(guò)1000萬(wàn)人。1970年，美國與南越軍隊攻入高棉，高棉人殺害數十萬(wàn)越南人。1967到1970年，比夫拉內戰，將近200萬(wàn)人死亡。1971年，在孟加拉國內戰中，淺膚色的伊斯蘭族群旁遮普人（Punjabis）與帕坦人（Pathans）——均為巴基斯坦人——殺害近50萬(wàn)深膚色的伊斯蘭族群東孟加拉人。1972到1973年，估計有10多萬(wàn)胡圖人在布隆迪遭到殺害。1973到1974年，在烏干達，阿明（Amin）為了鞏固自己的地位與族人的政權，有9萬(wàn)人據稱(chēng)遭到枉死。撇開(kāi)公然為之的戰爭與大規模的屠殺不論，因種族或文化沖突而不時(shí)發(fā)生的炸彈事件、暴動(dòng)或其他暴力事件，為數同樣驚人。在世界各地新的政治版圖中，族群之間的緊張與拉鋸造成的暴力事件，事實(shí)上多到難以計數。因為，只要政治秩序處于變遷階段，每個(gè)國家都必須在族群（部落的、種族的、宗教的、民族的）沖突間找到新的平衡點(diǎn)，而這也正是各大洲每個(gè)國家必須面對的切身問(wèn)題。
這種權力與族群關(guān)系的大洗牌，就幅度上來(lái)說(shuō)，是全球性的。過(guò)去很長(cháng)一段時(shí)間以來(lái)，較大的組合曾經(jīng)試圖以一個(gè)優(yōu)勢族群或族群整合進(jìn)行控制，把分裂的各個(gè)族群維系成一個(gè)整體，但這些權力體系卻都先后式微。這些體系曾經(jīng)運用本身的向心力，營(yíng)造出某種程度的秩序，使內部的分歧不致太泛濫，而所謂的向心力，包括物質(zhì)的、經(jīng)濟的、文化的與——最重要的——心理的，并把游戲規則融入信仰與行為的神話(huà)與迷思——亦即文化與種族優(yōu)秀或低劣的主張——將之內化到每個(gè)人的意識中，使統治者與被統治者、加害者與被加害者都視為當然，然后再整合到制度里面以維持其運轉。這種體系運轉一段時(shí)間后，為統治者及其從較低階層中挑選出來(lái)的一群人制造了經(jīng)濟上的特權，有時(shí)候甚至產(chǎn)生了相當可觀(guān)的文學(xué)與藝術(shù)作品。其所以能夠運轉，關(guān)鍵在于外在與內在的現實(shí)與迷思都能夠維持不墜；其所以能夠存活，關(guān)鍵在于它能夠克服外來(lái)的挑戰或保持均勢，而內部的主要族群又能各安其位并接受現狀。
記錄顯示，這類(lèi)體系各有不同長(cháng)度的壽命，沒(méi)落可能費時(shí)極久，崩潰可能拖延漫長(cháng)，但一律都不可能無(wú)限制地維持下去。在外在或內部的壓力之下——通常是二者俱至——權威遭到削弱，合法性受到挑戰，引發(fā)戰爭、失序與革命，權力體系隨之瓦解。這一類(lèi)的例子，本質(zhì)各異，如奧斯曼（Ottoman）、哈布斯堡（Hapsburg）與羅曼洛夫（Romanov）等帝國，曾經(jīng)統治過(guò)的地區包括大部分的中歐、東歐、西亞，以及大部分的北非，時(shí)間長(cháng)達500余年；又如一些歐洲人在亞洲與非洲建立的帝國，曾經(jīng)控制過(guò)世界的大部分地區，有的為期不到1個(gè)世紀，有的則長(cháng)達300年。
奧斯曼的統治，始自1453年土耳其人攻占君士坦丁堡，于1918年壽終正寢，統治的巔峰時(shí)期，幅員從亞得里亞海到波斯灣、從西地中海到紅海，以俗稱(chēng)的“小亞細亞”（Asia Minor）為中心，包括今天所謂“中東”（Middle East）的全部。統治期間，自阿爾及利亞到伊朗的邊界，無(wú)數的部落、民族與種族均在其管轄之下；歐洲部分的幅員則自博斯普魯斯海峽與黑海西岸，橫跨希臘、巴爾干、匈牙利，直逼維也納。
奧斯曼的歐洲領(lǐng)域，后來(lái)落入哈布斯堡王朝的奧匈帝國（Austro-Hungarian Empire）之手。1918年之前的半個(gè)世紀，奧匈帝國巔峰時(shí)期，統治范圍內有日耳曼人、匈牙利人、波蘭人、捷克人、斯洛伐克人（Slovaks）、羅塞尼亞人（Ruthenians）、烏克蘭人、塞爾維亞人（Serbs）、克羅地亞人（Croats）、斯洛文尼亞人（Slo-venes）、波斯尼亞人（Bosnians）、馬其頓人（Macedonians）、羅馬尼亞人、意大利人，以及不下數十種——如果數不及百的話(huà)——較小但絕不相同的其他族群或次族群（subgroups）。
哈布斯堡之東、奧斯曼之北則是俄羅斯帝國，在將近400年的發(fā)展中，它的幅員向西與西南進(jìn)入歐洲，并逐漸向東擴及亞洲。同樣是在關(guān)鍵性的1918年之前，這個(gè)帝國至少統治20個(gè)不同語(yǔ)言的族群，每個(gè)族群的人口都超過(guò)100萬(wàn)，小的族群更是不計其數。蘇聯(lián)（Soviet Union）繼起之后，號稱(chēng)自己是一個(gè)擁有“百個(gè)民族”的邦聯(lián)，根據1920年代的資料，總數達到189個(gè)。
同一時(shí)期，歷史的潮汛另有出路，西歐挾貿易與軍事的力量進(jìn)入亞洲與非洲。根據格羅弗•克拉克（Grover Clark）1936年的研究，在他的《太陽(yáng)大地》（A Place in the Sun）地圖上所列舉出來(lái)的，歐洲人1492年統治地球的9%，到了1801年，增加到1/3，1880年又增加了1/3，第一次世界大戰之前——1913年——再增加近1/5，到1935年第二次世界大戰的前夕，達到了85%。當時(shí)，世界上70%的人口是在西方國家的統治之下，單單英國就占有世界1/4的土地，統治地球1/4的子民，總人數超過(guò)當時(shí)的中國，也比俄羅斯、美國、法國與日本加起來(lái)的人數還多；1820年代之前，西班牙占有南美洲；19世紀末期到1918年短短的期間內，德國也在亞洲與非洲分一杯羹。但還不止于此，第二次世界大戰之前，不列顛帝國之外，還有荷蘭之于東印度群島，美國之于菲律賓群島，比利時(shí)之于剛果，法國之于東南亞，以及英國與葡萄牙之于非洲。歐洲人對世界這種大規模的占領(lǐng)，幅員之廣或許只有蒙古人的征服差堪比擬，但在影響上前者遠遠地超過(guò)了后者。
就像遠古時(shí)代希臘人與羅馬人建立的大帝國，這些強權加諸各民族的統治并不止于烙上政治的印記。長(cháng)期以來(lái)，它們通過(guò)各種方式與手段，或者干脆完全訴諸武力，把真真假假的優(yōu)越迷思強加于整個(gè)文化體系，不僅深入生活與統治方式，而且代代相傳，及于語(yǔ)文、藝術(shù)、宗教與哲學(xué)等精神層面，以及行政與司法的制度層面。在許多地區，對于被統治民族的精英階層，這種影響尤其深遠。歐洲君主與貴族的遺風(fēng)雖然大都消散了，但在某些方面，例如西班牙人與天主教對于拉丁美洲的影響，卻是難以磨滅地存留了下來(lái)。在存有多語(yǔ)言的印度，英國人留下了大量的語(yǔ)言遺產(chǎn)；同樣的，在非洲，英國人與法國人也不遑多讓。在以色列，政治與行政模式以及其他許多東西，都是猶太復國主義（Zionism）的先驅從東歐原封不動(dòng)搬過(guò)來(lái)的。而標榜歐洲式社會(huì )主義的政權，在國內，宗教權威的地位居然凌駕于大部分內政事務(wù)，很明顯也是奧斯曼教區體制（Millet system）的遺緒，是英國在后奧斯曼的過(guò)渡時(shí)期中所保留下來(lái)的。因此，大批所謂“東方猶太人”（Oriental Jews）從奧斯曼與阿拉伯繼承過(guò)來(lái)的遺產(chǎn)，又與來(lái)自歐洲的遺產(chǎn)面對面地碰上了。這么多亞洲與非洲文化的重塑會(huì )帶來(lái)什么結果，或許還需要更多的時(shí)間去觀(guān)察，但是，現代歐洲的印記深印其上卻是不容否認的。20世紀所有重大的戰爭與革命陣痛，19世紀所有改變全球政治生態(tài)的民族主義（nationalism）運動(dòng)，都可以在西歐過(guò)去300年的政治、社會(huì )與哲學(xué)演變中找到根源。所有這些歷史與發(fā)展，不論其情境如何，也不論其形態(tài)如何，都是一種變遷的趨勢、理念與技術(shù)—由歐洲孕育的工業(yè)化、現代化與通訊技術(shù)形成，并由這些移動(dòng)、擴散、競爭的權力體系無(wú)比盲目與宿命地帶到各個(gè)大陸—的結果。它所造成的沖擊，使得全世界的所有國家都不可能回頭再去重塑自己的過(guò)去了。
1918年之后與1945年之后，這些權力體系先后崩潰或消失，使世界上大部分的民族陷入了政治的離心狀態(tài)而各自運轉。帝國沒(méi)落之后，沒(méi)有較大的整合力量有效取代其地位，剩下的則是新興的核子強權，但直到目前為止，新的強權卻又無(wú)法建立并維持相互間的平衡，以致也沒(méi)有足夠的力量對各行其是的民族進(jìn)行平衡的控制?？傊?，新的整合力量絲毫無(wú)能為力。代表歐洲資本主義贏(yíng)家的《凡爾賽和約》與國際聯(lián)盟（League of Nations）固然虛有其表，其基礎擴大后所組成的聯(lián)合國，也淪為主要強權——事實(shí)上只有兩個(gè)——之間權力斗爭的政治場(chǎng)域，面對數量大增的小國之間的沖突，照樣束手無(wú)策，而小國內部與外部的摩擦與沖突，其癥結正在于民族的、種族的、部落的與宗教的歧義。1945年之后才出現的蘇維埃與美利堅集團，之所以脆弱不穩，真正的原因在于民族主義的卷土重來(lái)，自主與自尊的要求勢不可擋。像舊帝國那樣能夠讓附庸國服服帖帖聽(tīng)話(huà)的局面，兩個(gè)集團盡管手操核子武力，卻也是力有未逮。
相反的，不論是在內政或外交的競技場(chǎng)上，超級強權追求國家與戰略的利益時(shí)，面對人類(lèi)此起彼落要求分家的大趨勢，如果不能勉為其難或禮讓三分地予以尊重，根本就是寸步難行。因此，美國不得不拋下白種人的優(yōu)越感，蘇聯(lián)則必須收起斯大林主義（Stalinism）集體恐怖的極端血腥。在世界的競技場(chǎng)上，兩個(gè)集團都發(fā)現，整個(gè)地球已經(jīng)失控，必須尋求新的解決之道。它們大可以在太空中展開(kāi)競爭，也可以設法限制彼此不斷升級的武器競賽，以避免造成相互之間的災難。但是，拿19世紀的規則大玩20世紀的權力游戲，它們卻不可能取得19世紀的成果。兩大集團的艦隊在各大洋上橫沖直撞，互別苗頭，火力之大足以毀掉100個(gè)阿加迪爾（Agadir），但它們卻也必須緊張地豎起電子眼睛與耳朵，提防更致命的沖突發(fā)生。訴諸有限的“傳統”武力，不論是俄羅斯式的短暫“奏效”（如在捷克與匈牙利），或美國式的長(cháng)期消耗（如在越南與高棉），到頭來(lái)都是徒勞無(wú)功。隱身在小沖突（如越戰、阿以戰爭、印巴戰爭，以及塞浦路斯局勢等）的背后，兩大強權的巨大影響力都未能產(chǎn)生具體的結果。
沒(méi)有穩定的勢力范圍，沒(méi)有聽(tīng)話(huà)的附庸或任人擺布的工具，沒(méi)有永遠處于被動(dòng)的犧牲者——在東歐沒(méi)有，在古巴沒(méi)有，在埃及沒(méi)有，在印度沒(méi)有，在中國或北越尤其沒(méi)有；在西歐沒(méi)有，在日本沒(méi)有，甚至在小小的圣多明哥（Santo Domingo）也沒(méi)有，在南越尤其沒(méi)有。而手執新月彎刀的阿拉伯國家，以足可造成經(jīng)濟癱瘓的高價(jià)石油對抗西方核子強權，更與19世紀的權力互動(dòng)關(guān)系形成了最強烈的對比。很明顯的，人類(lèi)社會(huì )新一波的吶喊太過(guò)高漲，任何事務(wù)都已經(jīng)不再可能長(cháng)久持續下去——即使只是幾十年——更不用說(shuō)回到過(guò)去那種強權與征服、屈服與溫馴的老模式了。
1945年出現的兩極化權力體系，不出幾年就卷入了新的態(tài)勢，既有始料未及的三角問(wèn)題，又有扭曲變形的四角關(guān)系。西歐從失落的帝國中復原，德國與日本也以令人想象不到的速度自灰燼中再生，而中國有如一座長(cháng)期熄滅的火山醒了過(guò)來(lái)，或者應該這樣說(shuō)，久未聽(tīng)到的雷聲已在對岸隆隆響起。19世紀艱難的歲月中，那種持久不變的結盟已經(jīng)是明日黃花，20世紀呢？整個(gè)世界無(wú)非是一個(gè)權力重組的過(guò)程，本質(zhì)性的動(dòng)蕩把大部分的時(shí)日塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，而且可以確定的是，在可預見(jiàn)的未來(lái)，情形仍將如此。重建新的世界強權體系，即使只是在半個(gè)地球或1/4個(gè)世界上，或許還是可以產(chǎn)生新而較大的整合。然而，就整個(gè)情況來(lái)看，就算擁有強大的核子武力，那顯然也是最不被看好的指望。
新的結構架設在赤裸裸的武力上，如果不被看好，那么要寄望于當前主要的政治或信仰體系，大概也是緣木求魚(yú)了。以所謂中東地區（亦即西亞、西南亞與北非一帶）過(guò)去數十年的情形來(lái)看，伊斯蘭教的整合力量顯然太弱，不足以把任何政治組合或結盟長(cháng)期維系起來(lái)；不同的阿拉伯國家與穆斯林族群，無(wú)法組成長(cháng)久的聯(lián)盟，即使在對抗共同敵人以色列時(shí)也是如此。阿拉伯人一貫的政治風(fēng)格，以及歷歷在目的事跡—例如西巴基斯坦（West Pakistan）對東孟加拉國（East Bengalis）的殘酷攻擊 ——在在顯示其與基督教一樣，可以在某時(shí)某地把別人——即使這個(gè)人是同一族群——當成兄弟，但絕不會(huì )是在此時(shí)此地。就世事的脈絡(luò )來(lái)看，由基督教信仰所創(chuàng )造出來(lái)的羅馬天主教會(huì )（Roman Catholic Church），就在不久之前還可以說(shuō)是一個(gè)普世性的機構，但在諸多現成的事例中，它卻提供了一個(gè)最有力的證明，顯示再怎么大規模的整合也已經(jīng)無(wú)力聚零為整，甚至維持其信仰體系的完整。至于俗世的夢(mèng)想，例如馬克思所懷抱的新社會(huì )主義或無(wú)產(chǎn)階級國際主義，這半個(gè)世紀下來(lái)，也已經(jīng)完全落空。這個(gè)夢(mèng)想曾經(jīng)被歐洲的社會(huì )主義民主打破，在1914年的大戰危機中，民主的歐洲分裂成一塊塊碎片，于是俄羅斯的十月革命再度喚起這個(gè)夢(mèng)想。但是，當摩擦布爾什維克這盞“神燈”時(shí)，跑出來(lái)的卻是一個(gè)新瓶舊酒的精靈—俄羅斯民族共產(chǎn)主義，結果，夢(mèng)又碎了。最后，社會(huì )主義解放的殘夢(mèng)終于消失在斯大林的集中營(yíng)與牢獄之中。希特勒德國在歐洲，以及日本在亞洲，也都曾經(jīng)妄圖把自己的那一套整合加諸世界，但都旋起旋滅，徒然造就了它們所挑戰的強權體系。最后只剩下美國式的大整合模式，但今天同樣被證明無(wú)效。相較于其他模式，美國式的整合雖然大不相同，也還沒(méi)有到失敗的地步，但1945年之后，它才進(jìn)入最嚴酷的考驗階段，而考驗正在進(jìn)行中。
我們今天所經(jīng)歷的世界，不是新的整合正在形成，而是破碎成小塊小片，有如大大小小的星球，自爆炸中的銀河系里爆裂出來(lái)，每個(gè)星球都以離心的自轉離開(kāi)，同時(shí)也都緊緊抓住各自的碎片，使其不致因自身的旋轉而被甩離。這幅景象，就算我們圖文并茂地凸顯其中較大的特征，想要看得清楚，仍不是一件容易的事。
后殖民時(shí)代：1945年以來(lái)，已經(jīng)成為過(guò)去的帝國，在亞洲與非洲被切割成80個(gè)左右的國家，大的如印度，小的如阿曼（Oman），最小的如瑙魯（Nauru），最新的如幾內亞比紹（Guinea-Bissau）。新國家之所以有如雨后春筍，原因不外是外來(lái)政權已經(jīng)無(wú)以為繼，被統治者再也不甘屈居人下。在少數幾個(gè)地方，如國大黨（Congress）領(lǐng)導的印度與共產(chǎn)黨領(lǐng)導的北越，撐著(zhù)民族主義的大旗，爭取獨立的斗爭持續了好幾十年。在更多的地方，例如非洲部分地區，則是帝國主義倉皇離去的結果（如剛果）；有些地方—法屬非洲多屬此例—甚至是外來(lái)統治者心不甘情不愿地承認，即使游戲不改，名字也該換一個(gè)了。在英屬非洲，例如加納（Ghana）、肯尼亞與其他幾個(gè)地方，民族主義的不滿(mǎn)情緒早已存在；但是，那些1957年之后在非洲新興國家中具分量的政黨或團體，大部分在1948年之后才出現。在葡屬非洲，則是經(jīng)過(guò)另一個(gè)10年的民族主義游擊戰爭才獲得獨立，并迫使最早也是最小的帝國—葡萄牙—最后一個(gè)撤離非洲。在亞洲，西方帝國只保留了香港與澳門(mén)諸島，原因無(wú)他，過(guò)去一向吃癟的中國不想動(dòng)它們而已。
亞洲與非洲的民族主義勝利，姑且不論其來(lái)龍去脈，都來(lái)得太遲了。民族國家作為一項政治工具，過(guò)去對經(jīng)濟發(fā)展與社會(huì )變遷都有其貢獻，但在當時(shí)，其能量早已消耗殆盡。擺脫外來(lái)統治者的負軛—或者說(shuō)它是自行脫落的—充其量只是滿(mǎn)足了殖民地人民重獲自尊自信的強烈需求。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，新的民族主義者也只是用一批本土的無(wú)賴(lài)取代了外來(lái)的壞蛋，并將帝國主義最?lèi)好颜玫南笳髋c核心迷思—外來(lái)文化與種族的優(yōu)越—掃地出門(mén)。在這個(gè)他們從未出力打造的世界，他們甚至別無(wú)所圖，就只是要建立一個(gè)新的國家而已。但是，這些民族一旦脫離了外來(lái)的統治，面對經(jīng)濟發(fā)展與社會(huì )變遷排山倒海而來(lái)的問(wèn)題時(shí)，新的國家所能提供的機會(huì )又是最有限的。
在亞洲與非洲，民族主義所用的說(shuō)詞充滿(mǎn)了浪漫色彩，不脫前一個(gè)世紀歐洲民族主義那一套崇尚自由之說(shuō)。但是，新的自由并未帶來(lái)新的平等，更不幸的是，甚至沒(méi)有帶來(lái)同胞之愛(ài)。在黎明的曙光中，新的日子是灰暗的。這些新的國家，過(guò)去從未以個(gè)別的國家形式存在過(guò)，也從未以目前的形式存在過(guò)；幾乎所有的國界都不是從遠古繼承下來(lái)，而是從殖民時(shí)代沿襲下來(lái)；國界劃定時(shí)，住在那兒的是些什么民族，根本從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)。今天大部分的非洲國界，完全是殖民列強擅自做主劃定的，例如在1884年歐洲的柏林會(huì )議。殖民地只是一個(gè)政治或行政單位，居住其間的民族通常多達十余、數十甚至數以百計，而這些民族之間，因地域、種族、宗教、語(yǔ)言、部落的不同，原本都互有區隔，甚至是互相對立的。這種固有的區隔，從殖民地轉型成主權國家時(shí)，被完整保存下來(lái)的只有一兩個(gè)，其余的全是多元混雜，不僅成為這些新國家數十年來(lái)重大的政治問(wèn)題，而且制造了不斷的沖突。反抗殖民主義的民族自決（self-determination of nations）圣杯，到了后殖民時(shí)代，變成了族群沖突、分裂、叛變與壓迫的毒藥。
同一時(shí)代中，以不同方式受到西方列強影響的國家，倒是有少數幾個(gè)能免于這種情況。日本并未被殖民過(guò)，雖然也有少數民族，但族群的同構型基本上極高。另一方面，重新站起來(lái)的中國卻有相當復雜的“民族問(wèn)題”，整個(gè)邊疆地區，沿南部的山區，經(jīng)過(guò)西藏、新疆到內蒙古，世居的非漢人少數民族，論面積，約占中國領(lǐng)土之半；論人口，約為總人口數的1/10弱。這些少數民族，無(wú)論對中共、國民黨政府或之前的清王朝，都是內政上極大的困擾，以后也仍將是漢民族的中國統治者得傷腦筋的問(wèn)題；以目前中國與蘇聯(lián)的關(guān)系來(lái)看，北部與西部的壓力尤其大，甚至可能成為外交上的危機因素。
總之，絕大多數的前殖民國家都是多種族群的混合，多數民族與少數民族的分布，各種可能的狀況都有，相互之間或是相持不下，或是不對等的多元。無(wú)論哪一種情形，都存在著(zhù)不同形式與不同程度的矛盾。
印度—巴基斯坦就是一個(gè)活生生的好例子。一開(kāi)始，印度的多數族群印度教教徒（Hindu）與少數族群穆斯林就已經(jīng)是壁壘分明，1947到1948年發(fā)生大規模屠殺與逃亡潮，終于使雙方?jīng)Q裂分家，此后又發(fā)生過(guò)3次戰爭。除了仍然留在印度的4500萬(wàn)穆斯林，印度境內還有其他人數更少的少數民族，包括錫克教教徒（Sikhs）、耆那教教徒（Jains）與基督徒，此外還有一些更小的族群，在內部所造成的緊張、分裂與沖突更深更大，其中包括約12個(gè)頑強的地方主義團體、15個(gè)主要的以及50個(gè)較小的語(yǔ)言族群、數十個(gè)主要的種姓（caste）及數千個(gè)次等種姓（subcaste），種姓體系之外更有為數8000萬(wàn)的賤民（untouchable）。再談到西巴基斯坦，其內部已有旁遮普人、帕坦人、信德人以及其他族群之間的緊張與宿怨，又對東巴基斯坦的自己人大肆屠殺，結果以東巴基斯坦獨立為孟加拉國收場(chǎng)。為了隔離穆斯林與印度教教徒，它不惜血流成河與印度分治；為了割裂穆斯林兄弟，它也照樣不惜血流成河。
類(lèi)似的情況，在不同的地方以不同的方式發(fā)生，幾乎沒(méi)完沒(méi)了。第二次世界大戰結束后的30多年之間，可以說(shuō)是暴力充斥，包括內戰、叛亂、鎮壓、滅族式的政變與反政變等。在這些沖突中，絕大部分浮上表面的嫌隙，早在前殖民時(shí)代即已存在，全都是根深蒂固的宿仇與舊怨。
當然，有些沖突是殖民時(shí)代的移民造成的。移民，包括自愿的、誘騙的或強迫的，例如大量非洲人淪為奴隸；契約勞工潮，尤其是來(lái)自印度的；以及來(lái)自中國、印度與地中海東部諸國的新舊移民，大量移往東南亞、非洲以及大西洋、太平洋諸島。移民潮帶來(lái)新的混合族群，例如錫蘭的僧伽羅人（Sinhalese）與泰米爾人（Tamil）；拉丁美洲的美洲印第安人、非洲人與歐洲人；馬來(lái)西亞的馬來(lái)人（Malay）、華人與印度人；在圭亞那、特立尼達、牙買(mǎi)加，印度人——有時(shí)候是華人——與非洲人混合，在斐濟與大洋洲其他地方又與美拉尼西亞人（Melanesians）或波利尼西亞人（Polynesians）混居；另外在東南亞，華人有為數龐大的移民，在加勒比海地區也有，但規模小得多。此外還有比這些更邊緣的族群，例如英裔印度人（Anglo-Indians）、英裔緬甸人（Anglo-Burmans）與其他歐裔亞洲人（Eurasians），以及大部分的歐裔非洲人（Eurafricans），棄民般屈居于高度階層化的殖民社會(huì )中。這些族群，包括生意人與勞工，例如東南亞的華人、緬甸與東非的印度人，在后殖民時(shí)代各國獨立后，于當地社會(huì )的族群緊張中，經(jīng)常成為孤立無(wú)援的斗爭對象或替罪羔羊。然而，有時(shí)候由于人數眾多，雖然仍屬少數，卻非任人宰割，例如在馬來(lái)西亞，占總人口數40％的華人，就能與強勢的馬來(lái)人維持一種微妙而不安定的平衡；又如在圭亞那，實(shí)際上屬于多數的印度人，與非洲裔圭亞那人也處于類(lèi)似的關(guān)系。在這兩個(gè)國家，此種情形導致群眾暴力與流血事件不斷重演，也始終是后殖民時(shí)代重大的權力難題。
總之，在這些體質(zhì)脆弱的新國家中，掌權的新人為了確立新國家的主權，不得不面對新國家的認同問(wèn)題，在設法自衛、免于強大反對勢力的打擊之外，又要發(fā)展經(jīng)濟，克服嚴重的貧窮與落后，最后，更必須設法消弭內部族群之間長(cháng)期的敵對與分裂，以營(yíng)造一個(gè)長(cháng)遠的整合社會(huì )。
后帝國時(shí)代：西歐一向以世界的中心自居，自其地向東，而有近東、中東、遠東之分；格林威治是時(shí)間與經(jīng)度的起點(diǎn)；馬克思主義者一直預言、帝國主義者也一直擔心的崩潰與革命，到了后帝國時(shí)代并沒(méi)有發(fā)生。相反的，歐洲人發(fā)現，卸除了白種人的負擔，其實(shí)是一種解脫而非災難。戰后，在美國人的協(xié)助下，歐洲人發(fā)現，自己大可另起爐灶，英國的表現雖然比不上法國、比利時(shí)或荷蘭，但也不差，所有這些國家，加上以驚人速度從灰燼中站起來(lái)的德國，比起舊歐洲絲毫不遜色。事實(shí)顯示，縱使沒(méi)有堅船利炮踵其后，生意還是可以做得很好。好幾年下來(lái)，法國在印度支那（Indochina，包括今越南、緬甸、老撾、泰國等國）與阿爾及利亞，繼續為它的偉大奮斗—比對抗納粹更賣(mài)力也更鍥而不舍—戴高樂(lè )也始終念茲在茲，有如杜莎夫人蠟像館（Tussaud）中的一尊蠟像。英國，費了九牛二虎之力穩住國內，馬上又得清理帝國留在蘇伊士以東與地中海的幾個(gè)爛攤子。失去了世界強權的舞臺布景，在世界權力的競爭中不再扮演決定性的角色，歐洲人必須圖存；換句話(huà)說(shuō)，在歐洲西邊那塊巴掌大的半島上，他們必須重新調整彼此的關(guān)系，一些小國開(kāi)始推動(dòng)“新歐洲”誕生，想要整合其間活力十足的民族分離，并使之理性化。盡管這股風(fēng)潮彌漫，不論將會(huì )弄出什么樣的整合，放眼未來(lái)，合的力量仍將弱于分。
更重要的是，就歐洲來(lái)說(shuō)，“分”的情況比過(guò)去更為顯著(zhù)。帝國與強權的沒(méi)落，對歐洲人來(lái)說(shuō)，形成了一種始料未及的發(fā)展，亦即歐洲社會(huì )中某些次民族（subnation）族群，好幾個(gè)世紀以來(lái)一直安于被動(dòng)附庸的地位—或者看不出來(lái)有什么不滿(mǎn)—如今這個(gè)由準許、同意或臣服所構成的結構體卻開(kāi)始松動(dòng)，以致陰魂不散的分離主義（seperatism）重新浮現；新的“民族”運動(dòng)或風(fēng)潮再度抬頭，基于地域、語(yǔ)言或政治的理由，爭取失落已久的自治（autonomy）；有些則是激進(jìn)的新文化復興運動(dòng)，雖然不是來(lái)勢洶洶，但也絕不可等閑視之。在這種情況下，出現了不同面向與強度的摩擦：在大不列顛，有威爾士人、蘇格蘭人，甚至馬恩島人（Manx），在阿爾斯特有天主教教徒與新教教徒重啟爭端；在比利時(shí)，有佛蘭德人（Flemish）與瓦龍人（Walloon）的沖突；在西班牙，有巴斯克人（Basques）的騷動(dòng)；在法國，有布里多尼人（Breton）與其他的地域族群；瑞士則有汝拉人（Jurasians），并且擴及北美洲，在加拿大有魁北克民族主義。
后帝國經(jīng)驗的另一個(gè)結果，是殖民者在殖民地所生的后代大量移入他們的母國，包括印度人、巴基斯坦人、非洲人與西印度人移往大不列顛，阿爾及利亞人移往法國，印度尼西亞的歐裔亞洲人與安汶人（Amboinese）移往荷蘭。在過(guò)去，這一類(lèi)人都是由殖民體系挑選出來(lái)、送往母國接受教育、準備予以吸收的少數精英；如今卻大不相同，這些為數眾多的移民，幾乎全是為了改善生活條件、不得已踏上黃金之路的勞動(dòng)人口。由于舊的權威關(guān)系已經(jīng)瓦解，這些教育水準不高的人，明白自己屬于新來(lái)的階級，是要來(lái)落地生根的異鄉人，而不是別人可以忍受的過(guò)客，加上人數眾多，以致形成新的內部緊張、沖突與街頭暴力。過(guò)去出于自負而包容種族差異的態(tài)度因此也有了轉變，在法國尤其明顯。這些文明較盛、文化較高、過(guò)去大肆向外擴張的國家，因為這種經(jīng)驗產(chǎn)生了新的問(wèn)題，對于本身的社會(huì )特質(zhì)以及多元主義的形式，也提出了新的質(zhì)疑。
后革命時(shí)代：馬克思主義的社會(huì )主義理論，承諾一個(gè)國際社會(huì )主義的新秩序，以取代資本主義的無(wú)政府、帝國主義的壓迫，以及民族主義對抗所導致的戰爭。在蘇聯(lián)，布爾什維克所承諾的，正是這樣的一個(gè)社會(huì )與政治體制，全國的100多個(gè)民族，有些享有領(lǐng)土的獨立，但全部都享有文化與語(yǔ)言的自主，同時(shí)又能在中央權力機構享有某些代表權。但是，所有這些承諾都破滅了，而問(wèn)題正好就出在“民族問(wèn)題”上。民族問(wèn)題，在共產(chǎn)主義理論中始終是個(gè)中心議題，在共產(chǎn)黨的政策里也始終是個(gè)棘手的議題。
蘇聯(lián)會(huì )變成一個(gè)民族的共產(chǎn)主義政權（national-Communist power），開(kāi)始的時(shí)候是身不由己，到了斯大林的手上，則是出于故意?；谧约旱拿褡鍛鹇阅繕伺c政策，蘇聯(lián)甚至出賣(mài)了其他地方的革命運動(dòng)，這在德國、中國、西班牙與法國所造成的后果尤其重大；在1920到1940年之間，這些國家如果沒(méi)有蘇聯(lián)的介入而能走自己的道路，可能早已大幅改變世界歷史的進(jìn)程。這一段歷史，后來(lái)又直接導致蘇聯(lián)民族共產(chǎn)主義與中國民族共產(chǎn)主義的決裂—今天在蘇聯(lián)，“黃禍”之說(shuō)言之鑿鑿，其威脅遠甚昔日之美國或霍亨索倫日耳曼（Hohenzollen Germany）。
在蘇聯(lián)國內，共產(chǎn)主義承諾的新秩序同樣是空話(huà)一句。共產(chǎn)主義在蘇聯(lián)一黨專(zhuān)政了60年，在東歐也有將近30年的歷史，無(wú)論是國家內部或集團內部的政策，大部分仍然是圍繞著(zhù)古已有之的對抗在打轉，組成這些國家的數十個(gè)民族之間，過(guò)去未能解決的問(wèn)題今天依然存在。各自分立的共和國是建立了，處理民族問(wèn)題的相關(guān)機構也成立了，政治上與文化上的民族自主玩得有模有樣，但是，理論上尊重民族與文化的那條線(xiàn)，仍然與中央集權那條威權主義的線(xiàn)糾纏不清，不論在哪一方面，都落入一套設計好的環(huán)節，不是配合權力行使的需要，就是迎合當權者的基本教義。民族問(wèn)題不僅在蘇聯(lián)未能解決，甚至斯大林長(cháng)達30年的統治也無(wú)能為力—斯大林本人是格魯吉亞人（Georgian），也是“民族問(wèn)題”理論專(zhuān)家—在他當權期間，一聲令下，有的民族整個(gè)遭到連根拔除與放逐，被處死的人數以百萬(wàn)計。另一方面，1945年掌握東歐與東南歐以來(lái)，帝國權力所能達到的民族，蘇聯(lián)同樣無(wú)法有效控制。至于各個(gè)附庸國政權，對內部的民族問(wèn)題也是束手無(wú)策。在捷克，捷克人與斯洛伐克人仍然鬧得不可開(kāi)交；蘇聯(lián)1968年揮軍入侵這個(gè)國家時(shí)，就是充分利用了這種內部的矛盾。在南斯拉夫，年老的鐵托（Tito）遲暮之年仍然費盡心思，防堵塞爾維亞人、克羅地亞人、黑山人（Montenegrin）、波斯尼亞人以及其他尋求分家的民族把這個(gè)國家撕裂。羅馬尼亞與匈牙利之間，仍然為了特蘭西瓦尼亞（Transylvania）爭纏不休，雙方都利用對方的少數民族—阿爾巴尼亞人（Albanian）、馬其頓人、匈牙利人或其他族群—作武器，從外部施壓或進(jìn)行反制。這種模式不僅見(jiàn)于俄國的西緣，同樣也出現在東邊。
不論訴諸空泛的信念、或大規模的工業(yè)化與都市化、或世代交替、或高度中央集權、或集體壓迫、或精致的理論、或體系完備的規劃，在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨政權統治下，許許多多民族或族群的分離傾向，不僅至今不息而且根深蒂固，顯然無(wú)法遏阻。社會(huì )主義的國際主義，與基督教的四海之內皆兄弟一樣，仍然只是被現實(shí)嘲笑的一個(gè)虛幻神話(huà)。反大俄羅斯（或大捷克、大塞爾維亞、大匈牙利、大羅馬尼亞）的情結仍然在點(diǎn)燃沖突的火種，跟共產(chǎn)主義當權之前的各個(gè)世代比起來(lái)，行為模式也依然如故，沒(méi)有什么太大的改變。
后幻想時(shí)代：在美國，1945年之后，隨著(zhù)白人的世界霸權體系崩潰，對美國社會(huì )所抱持的幻想也一個(gè)接著(zhù)一個(gè)像氣球般被刺破，有關(guān)“美國人”的認同問(wèn)題，也以新的方式與新的尺度升溫，并進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。社會(huì )中所有的族群關(guān)系都處于劇烈的改變中，每個(gè)族群內部也面臨同樣劇烈的自我反思。
之所以造成這種情況，部分原因是美國黑人長(cháng)期爭取民權（civil right）的努力在最高法院終于到了決定性的時(shí)刻；另一個(gè)因素則是世界局勢所帶來(lái)的壓力?？傊?，事實(shí)擺在眼前，對于舊的游戲規則，美國黑人不再接受也不再讓步，而社會(huì )的腳步顯然已經(jīng)準備改變，于是，就這樣動(dòng)起來(lái)了。過(guò)去一直忽視黑人而活在幻想中的美國社會(huì )，終于不得不正視這個(gè)問(wèn)題。民間鼓吹自由思想的黑人與白人，經(jīng)過(guò)50年的奮斗，總算贏(yíng)得最后勝利，將名義上對全民開(kāi)放、實(shí)際上卻把黑人排除在外的公民權從法律上扭轉過(guò)來(lái)。接下來(lái)，對于自己長(cháng)期忍氣吞聲所造成的一切后果，黑人繼續提出挑戰，對習慣成自然的歧視高墻展開(kāi)沖撞，對長(cháng)期以來(lái)使他們在社會(huì )上與經(jīng)濟上寸步難行的障礙進(jìn)行跨越。但是，最痛苦也最困惑的，可能是他們必須重新發(fā)現自己并重新定位自己，這個(gè)過(guò)程引導一些美國黑人去尋找自己的“姆庇之家”，希望能夠在陌生的新環(huán)境中發(fā)現一些東西，不僅認同自己是“黑人”，并且認同自己是“美國人”。于是，他們又以最尖銳的方式提出這樣的問(wèn)題：1945年之后終于開(kāi)放、開(kāi)始包容長(cháng)期以來(lái)完全或部分被排除的族群的美國社會(huì )，是否會(huì )開(kāi)放得更寬更闊，以過(guò)去接納其他族群—天主教教徒、猶太人、華人、日本人，等等—的相同基礎包容黑人，讓所有的人都享有相同的權利、地位與機會(huì )？
“黑人”與“美國人”的認同危機，本身又足以成為另一種危機。在這些年中，它所產(chǎn)生的效應對社會(huì )上其他的族群造成了重大的改變，就像在沿路不同的車(chē)站，有的族群“進(jìn)”，有的則是“出”。對于某些一向被其他族群視為“進(jìn)”的“族群”，這種效應不僅改變了別人對他們的看法，也改變了他們對自己的看法。例如信奉基督新教（Protestants）、系出北歐的白人，一直被視為社會(huì )上優(yōu)勢的多數“族群”，如今卻變成一盤(pán)散沙，被貼上帶有貶義的標簽“黃蜂”（Wasp，即WASP，White Anglo-Saxon Protestant的簡(jiǎn)稱(chēng)），至于其他大多數的非白人族群—墨西哥裔美國人，以及西班牙語(yǔ)族群、華裔美國人與日裔美國人—卻有一點(diǎn)類(lèi)似黑人的模式，開(kāi)始有樣學(xué)樣，以激進(jìn)邊緣族群的姿態(tài)站出來(lái)，對全體居民普遍存在、深有同感的感受做出響應，并且隨時(shí)表達出來(lái)，使他們在社會(huì )中的地位以及他們對本身的印象都隨之改變。
白人里面自成一格的次族群（subgroupings）間，這種傾向卻比較不明顯，反應通常在兩可之間，因此變動(dòng)所引發(fā)的效應也是多重的。然而，在美國此一趨勢與環(huán)境的重大轉變中，“進(jìn)”得最深的卻是一個(gè)白人的次族群—愛(ài)爾蘭天主教教徒（Irish Catholics）。1960年，一位愛(ài)爾蘭天主教教徒當選美國總統，對愛(ài)爾蘭裔美國人與反天主教情結而言，都是歷史的一座分水嶺。對于社會(huì )風(fēng)氣的改變、神職人員內心的掙扎、天主教的教育，以及天主教教徒在信仰上的堅持與實(shí)踐，天主教會(huì )逐漸采取開(kāi)放態(tài)度，這對愛(ài)爾蘭裔美國人及所有的天主教教徒來(lái)說(shuō)，都是眼界上了不起的重大改變。
至于猶太人，雖然不可能那么快就入主白宮，但早在1945年左右，他們已經(jīng)跨越了一直高高豎立在他們面前的障礙。新的包容經(jīng)驗使某些猶太人擔心他們的姆庇之家難以保存，在圈內他們經(jīng)常告誡以及非常努力地維持猶太人的團結。但另一方面，對于這種團結的士氣，不久卻出現了明顯的阻力；過(guò)去數十年在民權運動(dòng)上一直攜手合作的黑人，這時(shí)與猶太人產(chǎn)生了裂痕，黑人好戰的激進(jìn)派以及某些溫和派轉變成了死硬的反猶太主義（anti-Semitism），其情況與1960年代所謂新左派（New Left）反猶太復國運動(dòng)及反以色列的立場(chǎng)極為類(lèi)似，對于那些過(guò)去自認是“老”左派，以及在美國政治中一直支持自由運動(dòng)的猶太人來(lái)說(shuō)，此一發(fā)展無(wú)疑產(chǎn)生了極大的排斥作用。1967年之后，尤其是1973年的十月戰爭（the October War）之后，在對待以色列的問(wèn)題上，各方面都出現了模棱兩可的態(tài)度，在政府的政策上如此，在基督新教與天主教等宗教團體方面亦復如此。因此，在1960與1970年代，對許多猶太人而言，不確定感再度襲來(lái)，不安全感則突然浮現，對于既為“猶太人”又是“美國人”那種再清楚不過(guò)的認知，再度出現了困惑，很難想象庫爾特•萊溫（Kurt Lewin）所譴責的“歸屬的不確定”又陰魂不散地回來(lái)了?？傊?，在美國這一波改變的過(guò)程中，跟所有其他族群一樣，猶太人也發(fā)現，他們的認同其實(shí)是美國本身的認同尚未成型的一部分。
由歐洲天主教移民的第二代及第三代所構成的美國白人族群，在這一波沖擊中所受到的影響仍然看不太出來(lái)。這些過(guò)去被稱(chēng)為“白種人”（white ethnics）的族群，占美國“中產(chǎn)”與“藍領(lǐng)”階級的極大部分。關(guān)于這些族群的不滿(mǎn)，很多已經(jīng)見(jiàn)諸文字，其中尤以1960年代黑人在東北部工業(yè)大城對工作與社區點(diǎn)燃新一波的攻勢，亦即所謂的反撲（backlash），最令他們感到害怕；這些選民的訴求，在1968與1972年的全國性政治活動(dòng)中，也促成了喬治•華萊士（George Wallace）的參選。這些族群的大部分人，所認同的仍然是他們原來(lái)的民族，他們的父祖輩都是意大利人、波蘭人、捷克人、斯洛伐克人、烏克蘭人、斯洛文尼亞人、匈牙利人、亞美尼亞人、希臘人，以及其他近30年來(lái)的移民族群。在黑人新一波高姿態(tài)的氣焰刺激之下，強調族群（ethnic）的文章與言論也開(kāi)始在這些地區出現，大部分這類(lèi)作品，不是出自對族群深信不疑的老一輩，就是出自那些被黑色爆炸逼退到角落的新一代種族狂熱分子。在這些年里，這些高度分歧的族群，深受經(jīng)濟與社會(huì )壓力之苦，在他們的情緒與感受中，人種因素到底占多大的分量，由于缺乏足夠的數據，還很難說(shuō)得準。但很明顯的，就像其他的族群一樣，他們當時(shí)暴露在新的環(huán)境中，同樣感受到美國社會(huì )并不如他們以前所想的那樣融洽，什么是“美國人”這個(gè)問(wèn)題，并不如他們以前所認知的那樣清楚，其他人所面對的重新定位，他們同樣也面對著(zhù)。
對某些人來(lái)說(shuō)，這是認同的危機，如同黑人的例子，或者至少是認同的問(wèn)題，如同許多其他的族群。但就整體而言，隨之而來(lái)的是美國生活中一系列的矛盾與危機，而且在同一時(shí)間都達到了某個(gè)頂點(diǎn)。持續的貧窮及其所產(chǎn)生的后果，墮落的貧民區及封閉的中心都市、毒品、污染的環(huán)境，以及突然發(fā)現工業(yè)時(shí)代有其限度，不是每樣從工廠(chǎng)煙囪里出來(lái)的東西都是進(jìn)步的，所有這類(lèi)的困惑都跟這些矛盾和危機脫不了干系。它們也與越戰深創(chuàng )巨痛的經(jīng)驗有關(guān)，這場(chǎng)戰爭使人們對平常深信不疑的終極價(jià)值產(chǎn)生疑問(wèn)，更甭說(shuō)美國在世界上使用武力是否正當的問(wèn)題了。在水門(mén)丑聞中，面對彈劾的壓力，一個(gè)總統破天荒地辭職下臺，也讓美國政治制度的本質(zhì)被打上了問(wèn)號。20年之間，在美國生活的主要領(lǐng)域中，所有這些亂象紛陳的事件，使許多昔日的幻想為之破滅，或降到了最低點(diǎn)。這些幻想包括：美國是一個(gè)“熔爐”；美國制度存在著(zhù)真正的自由與民主，尤其是在對待非白人的少數族群方面；科技進(jìn)步日新月異的價(jià)值；以及在國際事務(wù)中美國扮演角色的虛擬價(jià)值。身為“美國人”的意義何在？在過(guò)去，每個(gè)人都自以為自己再明白不過(guò)—或者想當然地以為自己知道—如今卻茫然以對，或者越來(lái)越抓不到頭緒。這種情形普遍見(jiàn)于各個(gè)年齡層，但在1960年代末期，一股不滿(mǎn)的情緒，卻在最激進(jìn)、最不爽的年輕人中間，以最極端的方式爆發(fā)開(kāi)來(lái)，利刃般朝所有的人切割下去，既深且廣。
如果許多人、許多族群都開(kāi)始認為，真正的安全，只有在部落族人緊緊圍成的圈子中才能找到，只有在自己美國式的姆庇之家才能找到，那么，在我們?yōu)槊绹露嘣髁x追尋新定義與新形式的路上，我們跌倒了，那是一點(diǎn)也不會(huì )令人意外或驚奇的。
種種情勢引發(fā)了新的問(wèn)題，也提高了新問(wèn)題的層次，在在需要投入新的探討，并要求我們重探以前匆忙走過(guò)的來(lái)路，重探過(guò)去我們以為是陽(yáng)關(guān)大道的舊途。由于空間那樣遼闊，樣貌那樣繁多，其間不免物換星移，地球上，與人類(lèi)每個(gè)族群有關(guān)的空間已經(jīng)有所變動(dòng)，人類(lèi)看自己或看別人，光線(xiàn)、角度、陰影與映像也都不復從前或正在改變。所有的姿勢與風(fēng)格都已經(jīng)有別于舊態(tài)，也或多或少地改頭換面。由于舊權力體系崩潰，新的體系又脆弱不穩，所有的族群關(guān)系都陷入動(dòng)蕩不安，于是乎，新的巨大的困擾乃在我們周遭升起。為此，我們牢牢抓住過(guò)去某個(gè)比較安全的殘跡，尋找那些不知為什么會(huì )在某個(gè)地方丟失的東西，一頭栽回到部落的洞穴，栽回到姆庇之家。重回可以滿(mǎn)足某些需求的環(huán)境，退回再度把自己封閉起來(lái)的高墻后面，這種沖動(dòng)如此強烈，在他們的心里，仿佛真有那樣一個(gè)地方，他們能夠找到歸屬感，在那兒，只要能與同類(lèi)相聚相守，就能夠在肉體上與精神上重拾某種程度的安全。
正因為如此，在安排政治與社會(huì )事務(wù)上，我們正在把自己再度割裂，把自己再度部落化，而且動(dòng)作之快，超過(guò)我們追求更有人性的人際關(guān)系。在這個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代，人類(lèi)應該何去何從，可以何去何從，現在還沒(méi)有答案。因為，實(shí)在很難描繪一個(gè)超級巴爾干化（super-Balkanized）的世界如何能夠解決這個(gè)地球上最迫在眉睫的任何問(wèn)題；除非有某個(gè)更大的新整合出現，或許還有一點(diǎn)機會(huì )。后核子時(shí)代的一片安靜可能是一種方式，到那個(gè)時(shí)候，什么都解決了?；蚴腔氐竭^(guò)去，亦即出現一個(gè)新的集權體制，用武力去貫徹與維持整合；反正所有的證據都顯示，一個(gè)人之于其他的人，始終都是一只狼而不是別的。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，有人還是相信，人也可能是別的什么東西，而且這種想法從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)?？傊?，相當可能的是，目前這種大分裂的發(fā)作或許會(huì )引導新的多元主義形成，并在某種程度上，比較能夠讓人在新的環(huán)境中滿(mǎn)足以前的需求。
如果我們還有任何機會(huì )朝這個(gè)方向行動(dòng)，依我看，就得先問(wèn)一個(gè)老問(wèn)題：為什么人類(lèi)大部分共同的需求都只能在他們最褊狹的族群中得到充分滿(mǎn)足，在其他更廣闊的—不用說(shuō)什么如同手足般的—政治體系或團體中就難以甚至無(wú)法滿(mǎn)足？200多年來(lái)，西方世界最有智慧的人都相信，憑著(zhù)科學(xué)的進(jìn)步、知識的增長(cháng)、對自然的控制，理性將獲勝，而人類(lèi)早期所有的落伍都會(huì )一去不回。所謂落伍，包括各種迷信—其中包括許多宗教—以及那些阻礙人類(lèi)精神擴充并使人類(lèi)存在無(wú)法更人性化的部落格局?？茖W(xué)進(jìn)步了，知識增長(cháng)了，自然受到了控制，但是，理性并未勝利，部落主義（tribalism）并未消失。這就好像奧斯卡•哈默斯泰因（Oscar Hammerstein）的暹羅國王（King of Siam）所說(shuō)的，是“一個(gè)謎”。最糟的是，當前的再部落化顯示，連幻想都已經(jīng)破滅。從最好的一面來(lái)看，目前各種事物所呈現的亂象，無(wú)非是出于人類(lèi)各個(gè)族群的要求，亦即每個(gè)人在社會(huì )中都應該享有受人尊重以及自我尊重的地位。問(wèn)題是，而且這一直都是個(gè)問(wèn)題，除了我們隨時(shí)隨地都要維持非常態(tài)的恐怖平衡之外，還有沒(méi)有其他方法能夠使族群之間互相尊重。
為了更明白我們的艱難處境，對于基本群體認同（basic group identity）的核心本質(zhì)與功能，有必要做一個(gè)新的審視。正如我們所了解的，族群認同正在帝國的廢墟上抽芽滋衍，在各種新文化與新政治的墻縫中探頭，使理想主義者與理性主義者憂(yōu)心不已，因為他們始終相信，這條道路之外，一定還有更好的途徑讓人類(lèi)的故事繼續發(fā)展下去。
