[編者序] 唐德剛教授與民國通史計劃 / 禤福輝
唐德剛教授長(cháng)期鉆研民國史，數十年如一日。他的早期著(zhù)作和晚期作品的重點(diǎn)頗有不同。早期的著(zhù)述都是專(zhuān)著(zhù)，主要是口述傳記，以1950年代后期參與哥倫比亞大學(xué)中國口述史學(xué)部（Chinese Oral History Project）的訪(fǎng)談為基礎，如《胡適口述自傳》和《李宗仁回憶錄》，都是傳誦一時(shí)的經(jīng)典之作。晚期作品則特別著(zhù)重撰寫(xiě)民國通史，氣魄恢宏，觀(guān)點(diǎn)獨到；而且極力打破繁瑣、枯燥的學(xué)院派傳統，以“唐派新腔”的散文下筆，幽默、流暢，亦莊亦諧，妙趣橫生；毅然走出象牙之塔，提倡“務(wù)求其通俗”的主張，以期實(shí)現雅俗共賞的目的，為兩岸千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者所熱烈歡迎。
1991年夏唐教授從紐約市立大學(xué)退休，剛放下教鞭，便潛心撰寫(xiě)民國通史。先后出版《晚清七十年》（1998）和《袁氏當國》（2002），前者是“晚清導論篇”，后者是“北京政府篇”，二者是互相銜接的。2000年修訂了撰述計劃，打算分為五篇，除上述兩篇外，還有“國民政府篇”（1928—1949）、“人民政府篇”（1949—2000）和“‘國民政府’在臺北”（1949—2000）等三篇。2005年，撰述計劃中的“人民政府篇”面世；但是這個(gè)計劃的主軸—“國民政府篇”卻始終沒(méi)有出現。
2001年底唐教授害了一場(chǎng)重病，差點(diǎn)不起，體力恢復很慢。直到2005年，健康狀況稍有起色，便與吳章銓博士重新審議撰述計劃，再次修訂計劃大綱，分為“軍閥篇”（1916—1928）、“五四運動(dòng)篇”（1919）、“北伐篇”（1927）、“國民政府篇”（1928—1937）、“抗戰篇”（1931—1945）和“中國近代轉型論”等六篇，顯然比2000年的大綱較為細致?？上е夭≈?，年高體弱，終究心有余而力不足，很難再振筆直書(shū)了。修訂計劃無(wú)法落實(shí)，董狐之筆從此封塵，民國通史計劃不幸中斷。
但是他對民國通史始終未能忘懷，在閑談時(shí)常常流露出無(wú)限悵惘。自2007年起，中國近代口述史學(xué)會(huì )同仁常常結伴到唐府拜訪(fǎng)，有時(shí)七八人，有時(shí)兩三人一同前往。除了正式訪(fǎng)談外，也陪兩老閑聊，天南地北，無(wú)所不談。他老人家談得高興時(shí)，就不斷鼓勵大伙分頭撰寫(xiě)民國史。2009年初我們最后一次到唐家探望，他還是苦口婆心，舊事重提，并且一再講述近四十年前（1971）推卻撰寫(xiě)“蔣總統全傳”的往事，感到萬(wàn)分遺憾?？磥?lái)民國通史沒(méi)有完成，撰寫(xiě)“蔣傳”的難得機會(huì )悄然溜走，可能是他一生最大的遺憾。
在過(guò)去兩年，中國近代口述史學(xué)會(huì )同仁分頭整理他留在紐約的手稿、論文、詩(shī)詞、書(shū)信等資料，現在總算有一點(diǎn)頭緒，希望為中斷的民國通史計劃做一些補充，《民國史軍閥篇：段祺瑞政權》正是我們的初次嘗試。他多年前以英文寫(xiě)成的《中國革命簡(jiǎn)史》（A Short History of the Chinese Revolution）的翻譯工作也快要完成，希望不久可以付梓。但愿能夠按照他的修訂大綱，整理現有資料，逐步編輯成書(shū)，以慰良師的期盼于萬(wàn)一，并聊表無(wú)限懷念的微意。其實(shí)《段祺瑞政權》一書(shū)，遠流出版公司早在2004年就差不多編好了，后來(lái)把初稿送唐教授過(guò)目，不料出了亂子，郵寄回臺灣的訂正稿不幸遺失，一去無(wú)蹤。直至今年初，游奇惠主編舊事重提，寄上原出版計劃，建議我們把遺稿重新編纂。遠流的建議與我們的構想不謀而合，可謂求之不得，因此立刻表示贊同。我們馬上著(zhù)手整理資料，除已在《傳記文學(xué)》發(fā)表的幾篇有關(guān)軍閥的文章外，又從他的遺稿中挑出《談?wù)劥虼虻淖o法戰爭》（此文太長(cháng)，現在拆為兩篇，按原來(lái)小題，分出《再造民國，段閣復起》一文）和《論桂系》兩篇未刊長(cháng)文，并翻譯了早年在哥大的英文講稿《民國軍閥概述》以作補充，終于使本書(shū)劫后重生，能夠與讀者諸君見(jiàn)面。
不過(guò)，復查修訂大綱，他顯然有意全盤(pán)探討軍閥史的種種問(wèn)題，并非僅以皖系軍閥為限。但是，遍翻遺稿，沒(méi)有發(fā)現直系的文章，也沒(méi)有討論粵、滇軍閥的稿子，所以本書(shū)基本上還是以皖系及黎（元洪）、段的府院斗爭為主軸。
本書(shū)分為三部分，第一部分描繪袁后中國的狀況，闡述北洋軍閥和政客的爭奪，實(shí)力派段祺瑞脫穎而出，掌握大局的經(jīng)過(guò)，其中《王綱解紐，軍閥割據，政客縱橫》一文深入分析了軍閥時(shí)代出現的原因，不斷互相砍殺的現象，憲制混亂，黎、段寵臣的纏斗造成府院之爭的經(jīng)緯，可以說(shuō)是全書(shū)的綱領(lǐng)。此外，《民國史軍閥篇四圓四方圖解》一文，簡(jiǎn)明扼要地闡明軍閥時(shí)代的分期。民初大小軍閥三千多人，縱橫捭闔，朝秦暮楚，史實(shí)紛繁，使人眼花繚亂。唐教授抽絲剝繭，條分縷析，并附上圖表，把軍閥時(shí)代（1912—1928）分為四期，每期四年，井然有序，化繁為簡(jiǎn)，一目了然，清楚闡述了軍閥割據時(shí)代的梗概，難能可貴。
第二部分專(zhuān)論段祺瑞政權，說(shuō)明黎、段上臺后不久，就爆發(fā)嚴重沖突，勢成水火，斗爭極端激烈。袁世凱死后，黎、段兩頭馬車(chē)走馬上任，恢復《民元約法》和舊國會(huì )，行“虛君實(shí)相”的責任內閣制，其實(shí)是非牛非馬的混亂制度，既非總統制，也不是真正的內閣制，因此政府運作極度困難；同時(shí)人事問(wèn)題復雜，黎、段的“二爺”（寵臣）孫洪伊和徐樹(shù)錚纏斗不休，結果1917年竟借參戰案而爆發(fā)激烈的府院之爭，黎聽(tīng)信政客胡言，昧于時(shí)勢，悍然拉段下馬，引起北洋軍閥群起反對，結果舉國騷然，天下大亂，終于造成統一的中國一分為二，禍延至今，兩岸分裂狀態(tài)依然無(wú)法解決。
第三部分“余緒”中，《論桂系》是唐教授的未刊遺稿，只有前半經(jīng)過(guò)整理、繕正，后半篇是未經(jīng)修飾的初稿，然而全篇深入淺出地探討桂系的特征，綜論其在民國史中所起的作用，觀(guān)點(diǎn)獨到，言人所未言，值得細讀。桂系雖有相當獨立的武力、地盤(pán)和財力，卻始終不能入主中樞，充分反映其地方軍閥的特性。不過(guò)新桂系統一廣西后，能夠認清大局，加入國民黨，成為支持革命軍北伐的最重要力量，而國民政府的確立，桂系的歸附也絕不可少。北伐后李、白勢力迅速膨脹，如日中天。但是1929年2月“武漢事變”爆發(fā)，竟然不堪一擊，土崩瓦解，不但充分暴露桂系的弱點(diǎn)，而且也加強了蔣介石削藩的決心，引發(fā)中原大戰（1929—1931），同時(shí)張學(xué)良于1930年秋應召率師入關(guān)參戰，翌年日寇便乘機炮制“九一八事變”，最終造成全面侵華之局。因此“武漢事變”與“西安事變”同是近代中國國運的轉折點(diǎn)，值得進(jìn)一步深入探究。
《從北京政變到皇姑屯期間的奉張父子》一文是唐教授的力作，扼要闡述奉系在第二次直奉戰爭后勢力迅速膨脹的經(jīng)過(guò)。這時(shí)張作霖擁有三十七萬(wàn)雄師，打算以武力統一全國。不到一年便控制黑、吉、奉、熱、冀、魯、蘇、皖八省，天津、北京、上海三市，擁有半壁江山，傲視群雄。稍后老帥更應孫傳芳之邀，出任安國軍總司令，1927年又在勸進(jìn)聲中成立“中華民國軍政府”，儼然以國家元首自居。然而由于抗拒日人無(wú)理要求，結果難逃“皇姑屯事變”的厄運，粉碎了奉系一統中原的宏圖。
從整體而論，軍閥也有賢與不肖，不能一概而論?！皬堊髁?，軍閥也，然作霖竟以拒簽‘五路’條約而死國。吳佩孚，亦軍閥也，然其‘不住租界’，狷介一生。據說(shuō)，最后亦以誓不事敵而招殺身之禍。張宗昌，軍閥中之最下陳者，然濟南慘案前，亦嘗堅拒日軍化裝直魯軍以抗南軍之要求。大節無(wú)虧，均足垂名青史?！保ㄒ?jiàn)《從北京政變到皇姑屯期間的奉張父子》）
另一方面，段祺瑞掌權之初，根據《民元約法》，實(shí)行責任內閣制，基本上還是依法行事的，并非后來(lái)無(wú)法無(wú)天之輩可比；而且“黎、段二人都還算是正人君子，有節操、識大體而清廉可風(fēng)的、難得的政治軍事領(lǐng)袖”。問(wèn)題出在民初根本沒(méi)有實(shí)行現代議會(huì )政治的條件，因此“形勢比人強，非兩個(gè)老軍閥的二‘人’之過(guò)也”，可說(shuō)是持平之論（見(jiàn)《皖系政權的發(fā)展與“參戰”的糾紛》）。不過(guò)，唐教授深信我國最終必將走上民主、法治的道路。他說(shuō)，“我民族要做到把法律當皇帝的這一步，最樂(lè )觀(guān)的估計，恐怕最少還要等四十年?！保ㄒ?jiàn)《再造民國，段閣復起》）只是四十年的推斷，說(shuō)不定還是有點(diǎn)太樂(lè )觀(guān)吧。
在中國歷史長(cháng)河中，改朝換代總不免出現藩鎮割據現象，昔日的所謂藩鎮，就是近代的軍閥。如果我們從西漢算起，藩鎮割據之局先后出現不下三十次。從宏觀(guān)史學(xué)來(lái)看，軍閥割據是我國轉型期中一個(gè)偶然現象?！拔覈飞系诙未筠D型，從帝制向民治轉去，這個(gè)總方向是必然的，不會(huì )變動(dòng)的；但是在各小階段中的變動(dòng)，則往往是偶然的，不可捉摸的，和反復無(wú)常的。這個(gè)偶然出現的軍閥階段，就是個(gè)很標準的說(shuō)明”（見(jiàn)《王綱解紐，軍閥割據，政客縱橫》），相信是十分客觀(guān)的推斷。
在編輯本書(shū)期間，蒙各方友好大力協(xié)助和匡正，特此一并申謝。
2011年12月12日于加州灣區寓所
編者簡(jiǎn)介
禤福輝，香港中文大學(xué)歷史系學(xué)士，哈佛大學(xué)碩士，劍橋大學(xué)研究。紐約文化工作者，近年從事抗戰史研究，現任中國近代口述史學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)，著(zhù)有《地獄證言：抗戰時(shí)期被強擄赴日中國勞工的血淚口述》（香港：利文出版社，2005年）。
[代序言] 人文親切——唐德剛史學(xué)著(zhù)作的獨特魅力/于仁秋
唐德剛教授逝世兩周年之際，遠流出版公司決定出版他的《民國史軍閥篇：段祺瑞政權》。中國近代口述史學(xué)會(huì )的幾位同仁，協(xié)助該公司編輯整理唐教授的書(shū)稿，我也借此機會(huì )再次重讀唐教授的這部民國史及其他史學(xué)著(zhù)作?！抖戊魅鹫唷犯惰髟诩?，我們口述史學(xué)會(huì )的會(huì )長(cháng)禤福輝寫(xiě)了編者序介紹本書(shū)的整理過(guò)程，并命我也寫(xiě)一短文，談?wù)勎议喿x唐德剛史學(xué)著(zhù)作的體會(huì )。
唐德剛教授生前便文名遠播海內外，他的史學(xué)著(zhù)作和其他著(zhù)作廣受歡迎，擁有眾多的讀者；他逝世之后，他的著(zhù)作成為海內外華文世界的寶貴人文財富。這是唐教授的非凡成就，早有識者論之。
如果我們問(wèn)，為什么唐德剛教授的史學(xué)著(zhù)作會(huì )有那么大的魅力，在海內外華文世界長(cháng)盛不衰地擁有眾多熱情的讀者？最簡(jiǎn)單的回答，是唐教授寫(xiě)得好。好書(shū)自然有人讀。如果我們接著(zhù)問(wèn)，唐德剛教授的史書(shū)寫(xiě)得好，好在什么地方呢？這就不是三言?xún)烧Z(yǔ)便講得清楚的。我愿在此短文之中，不揣淺陋，談?wù)勎覍μ频聞偨淌谑穼W(xué)魅力的認識和體會(huì )，求教于喜讀唐氏作品的讀者朋友們。
我是專(zhuān)業(yè)歷史工作者，喜歡讀唐德剛教授的史學(xué)著(zhù)作，有些著(zhù)作是一讀再讀。綜合多年的閱讀體會(huì )，我最佩服唐教授的是他有非凡的本領(lǐng)，將個(gè)人興趣、當代顯學(xué)、大眾經(jīng)驗及心理恰到好處地融合在一起，寫(xiě)出既有卓越見(jiàn)識、又讓一般讀者讀來(lái)倍感親切的歷史著(zhù)作。
唐德剛教授治史的個(gè)人興趣是中國近現代史；他在他的著(zhù)作中數十年“曲不離口”地討論中國的“轉型”（transformation）問(wèn)題，本是當代顯學(xué)；而唐教授反復申述的中國“轉型”的長(cháng)期性、“一轉百轉”的復雜性，經(jīng)他老人家那支健筆深入淺出地闡釋描繪，則表現為一百多年來(lái)中國人的日常經(jīng)驗，有具體真實(shí)的人物故事可供參證、回味、思考。試問(wèn)當代中國人，誰(shuí)沒(méi)有生活在“轉型期”酸甜苦辣百味雜陳的體驗和觀(guān)感？當代中國，變化之快，真使人有十年已一世、滄海變良田之慨。在此“一轉百轉”、越轉越快的“轉型期”，常被轉得暈頭轉向、有滿(mǎn)肚子委屈、困惑的中國人，抽空坐下來(lái)翻一翻唐教授的歷史書(shū)，讀他那些對中國轉型特殊經(jīng)驗獨具卓識的歷史分析和他的具有濃厚中國人情味的文字，自有一種親切。
“轉型”學(xué)成為當代顯學(xué)，原是人類(lèi)經(jīng)驗的自然反映：歐洲、美洲，中國，以至全世界，由“前現代”“轉型”到“現代”，自然有無(wú)窮的問(wèn)題要研究，于是有各種理論應運而生。唐德剛教授生于1920年，在祖國度過(guò)青少年，親身經(jīng)歷過(guò)中國的“轉型”，目睹了中國人的奮斗追求、挫折失望。他在大學(xué)、研究所的專(zhuān)業(yè)是歷史學(xué)，受教于顧頡剛、郭廷以等名師，對中國“舊史學(xué)”向“新史學(xué)”的“轉型”，也有真切的認識和體會(huì )。20世紀40年代末、50年代初，唐教授在當時(shí)的美國史學(xué)重鎮哥倫比亞大學(xué)歷史系讀博士學(xué)位，更是廣泛研讀當代社會(huì )科學(xué)的新理論新方法，對各國之“轉型”，有所比較；他將這些新理論、新方法，以比較的方法應用于研究中國之“轉型”，并將自己的親身體驗觀(guān)察融入于歷史分析，數十年如一日地以通俗清新的文字呈現自己的研究結果，終于成為獨樹(shù)一幟的史學(xué)大師。
唐德剛教授沒(méi)有創(chuàng )立任何“轉型”理論，但他卻將中國的“轉型”歷史寫(xiě)得精彩萬(wàn)分，因為他善于博采眾家之長(cháng)，同時(shí)又極清醒地避免各種門(mén)戶(hù)之見(jiàn)。唐教授是一位虛心而又自信的學(xué)者。他在念博士期間，虛心學(xué)習現代西方社會(huì )科學(xué)，由衷贊嘆西方現代歷史學(xué)引進(jìn)社會(huì )科學(xué)理論方法之后所發(fā)生的巨大變化。唯其虛心，他也能看到西方理論的局限性。比如說(shuō)，他很早就指出，西方研究“現代化”及“轉型”的許多理論、方法，注重人類(lèi)經(jīng)驗的“通性”是其長(cháng)處；但忽略各民族文化的“特性”，則是其短處。揚其長(cháng)避其短，是唐教授很早就得出的結論，也是他多年撰述中國“轉型”歷史的具體寫(xiě)作實(shí)踐，我們讀他老人家的書(shū)，時(shí)時(shí)便會(huì )看到他在不同地方對此問(wèn)題的討論和提示。
唐德剛教授是一個(gè)有抱負的史學(xué)家。他既有對西方學(xué)術(shù)界顯學(xué)各派識其長(cháng)亦見(jiàn)其短的眼光，隨之而來(lái)的便是他要超越各家各派的自信和雄心。早在1962年，正當壯年的唐教授便和一家美國出版公司（Crowell-Collier，1965年后改名，通稱(chēng)麥克米蘭[MacMillan]）簽過(guò)約，擬以英文寫(xiě)一部中國現代通史。此書(shū)后來(lái)因故未能完成，但唐教授撰寫(xiě)一部有特色的中華民國史的雄心始終未泯。據汪榮祖教授回憶，唐教授于1980年發(fā)起組織“北美中華民國史學(xué)會(huì )”（1983年正式成立時(shí)改為“北美20世紀民國史學(xué)會(huì )”），“唐德剛原意要大家合寫(xiě)一部‘民國史’”，“他有鑒于當時(shí)中國大陸與臺灣研究民國史都不免受到政治的干擾，所以認為我們得天時(shí)、地利、人和之便”，可以“搞一個(gè)民國史研究的第三勢力”（《唐德剛與口述歷史》，遠流版，頁(yè)117—120）。
現在回頭去看，唐德剛教授當年雄心勃勃，是因為他對這“第三勢力”的諸項優(yōu)勢（新的眼光、新的方法和新的史料）有清醒的認識和充分的自信。唐教授熟讀中國傳統史學(xué)、當代西方顯學(xué)，對中西、新舊各派均知其長(cháng)短，由此而發(fā)展起來(lái)的比較史學(xué)、宏觀(guān)史學(xué)的眼光和方法，就不是當時(shí)遵循官方馬克思主義歷史學(xué)教條的大陸學(xué)者，或恪守傳統史學(xué)清規的臺灣學(xué)者所能具備的，更不用說(shuō)那時(shí)候兩岸學(xué)者都仍受制于政治干擾。至于史料，試問(wèn)有誰(shuí)比唐德剛更有優(yōu)勢呢？他老人家不僅對傳統史料如數家珍，更得天時(shí)、地利、人和，對李宗仁、胡適、顧維鈞、張學(xué)良等民國期間的黨政要人和文化教育界領(lǐng)袖進(jìn)行過(guò)口述歷史訪(fǎng)問(wèn)，和他們有過(guò)長(cháng)時(shí)間的交往，對他們有近距離的觀(guān)察。當然這些口述史資料后來(lái)都已公開(kāi)，并翻譯成中文供研究者及一般讀者參考閱讀，人人都可使用。只是沒(méi)有唐德剛教授那種親自長(cháng)時(shí)間地進(jìn)行口述史訪(fǎng)問(wèn)并下工夫核對史實(shí)的實(shí)踐，要達到唐教授對這些口述史資料的領(lǐng)會(huì )、消化和恰到好處地使用的那種水平，不是不可能，但是難乎其難。
試舉一例。本書(shū)“余緒”所收《從北京政變到皇姑屯期間的奉張父子》一文，將1920年代中期中國軍閥混戰的一團亂麻，作剝繭抽絲的分析，主旨是運用“轉型”理論架構，把“軍閥混戰”作為中國現代轉型的一個(gè)階段處理。唐德剛教授寫(xiě)這段歷史，固然把有關(guān)文獻資料翻遍，而他居然見(jiàn)過(guò)、訪(fǎng)問(wèn)過(guò)至少兩個(gè)當年打得死去活來(lái)的軍閥—張學(xué)良和張發(fā)奎，這種經(jīng)歷，與唐教授同輩的學(xué)者就很少有，更不要說(shuō)老軍閥死后，年輕一輩的學(xué)者連見(jiàn)一見(jiàn)軍閥的可能性都沒(méi)有了。當年見(jiàn)過(guò)張學(xué)良、張發(fā)奎的學(xué)者也許不止唐德剛教授一人，但張學(xué)良只信任唐德剛，只愿意跟唐德剛談往事，所以只有唐德剛能在他的歷史著(zhù)作中將活的史料信手拈來(lái)，將往事寫(xiě)得鮮活生動(dòng)，也把軍閥寫(xiě)得惟妙惟肖。唐德剛教授在該文中先敘述了張學(xué)良、張發(fā)奎1927年5月在豫南之駐馬店、郾城、周家口的一場(chǎng)惡斗：
奉軍以其國際馳名的“七十尊重炮”，排轟張發(fā)奎。六十余年過(guò)去了，去年（1990）張漢公與筆者談及此役猶眉飛色舞不止；而小子何幸，三十年前亦嘗與張大王（張發(fā)奎在軍中的綽號）詳談駐馬店之戰。
數頁(yè)紙之后，唐教授則記述六十年后“談及此役猶眉飛色舞”的張學(xué)良的另一面：
據張學(xué)良將軍近年告我，他在1927年夏季自鄭州班師時(shí)，便決定力諫老帥，停止內戰。蓋連年殺伐，他耳濡目染，覺(jué)得內爭太無(wú)意義而老百姓受禍也太深了。尤其是他在鄭州登車(chē)返京時(shí)，在車(chē)站上遇一家破人亡的老者，少帥細詢(xún)之下，竟與之相對流涕。張學(xué)良那時(shí)不過(guò)二十七歲，還是個(gè)血性青年。這位老人的故事，觸發(fā)了他潛在的良心—他自覺(jué)不能再做個(gè)禍國殃民的青年軍閥?；氐奖本┲?，乃泣諫老父全師出關(guān)，內戰是絕對不能再打了。
這種筆法，將人物寫(xiě)得有立體感，亦將歷史的復雜性層層呈現，到收篇時(shí)唐教授對“軍閥”所作的“反思”討論，便有說(shuō)服力。這時(shí)，雖然他不再提張學(xué)良，但上引張學(xué)良與家破人亡的老者相對流涕的故事，仍是他“反思”討論“軍閥”的依據之一。我們看唐教授寫(xiě)來(lái)，一氣呵成，仿佛全不費力氣，但我相信，沒(méi)有他那樣得天獨厚的口述史訪(fǎng)問(wèn)經(jīng)驗，縱然有他那種才氣，也寫(xiě)不出他這種生動(dòng)的歷史文章。
當年“第三勢力”諸項優(yōu)勢俱在，卻終于沒(méi)有建立起來(lái)。我想，這大概是唐德剛教授他老人家在文章中不時(shí)提起的，“天朝棄民”海外謀生“滿(mǎn)腹辛酸”的一部分（順便說(shuō)一句，這種辛酸亦是“轉型期”種種辛酸之一種）。唐教授了不起的地方，是他能超越辛酸，在七十歲退休之后，烈士暮年，壯心不已，做一個(gè)倔強的單干戶(hù)，單打獨斗地寫(xiě)晚清、民國史，在八十歲中風(fēng)生病之前，完成了《晚清七十年》、《袁氏當國》等著(zhù)作。這些書(shū)出版后大受歡迎，居然還有盜版！唐教授當年辛辛苦苦搭了架子要建立的“第三勢力”雖然未能拔地而起，最后無(wú)疾而終，但他晚年所寫(xiě)的史書(shū)在普通讀者“民國史閱讀書(shū)單”上卻恐怕是排在“第一”！
讀者的愛(ài)戴，對晚年的唐德剛教授應該是很大的安慰。我們不知道，這種安慰是否能與唐教授成功地當了一個(gè)學(xué)術(shù)團體的龍頭老大、成為“第三勢力”寨主而有的滿(mǎn)足感相比。我們也不知道，若是“第三勢力”申請經(jīng)費、建立學(xué)術(shù)地盤(pán)成功，在現代知識生產(chǎn)體系、學(xué)術(shù)管理體系之下，它會(huì )不會(huì )被引導誘導或被迫走進(jìn)學(xué)術(shù)象牙塔中的一個(gè)牛角尖，一小撮人在那里自說(shuō)自話(huà)，顧影自憐，書(shū)也許是一本又一本地出版，但出版之后大多沒(méi)人讀。塞翁失馬，焉知非福。唐教授建立學(xué)術(shù)地盤(pán)的努力前功盡棄，付諸東流，但他不自棄，不氣餒，晚年將他的個(gè)人園地經(jīng)營(yíng)得繁花似錦，觀(guān)者如云，這種成就，試問(wèn)蝸居于學(xué)術(shù)牛角尖中的學(xué)者多少人能比？
“第三勢力”作為學(xué)術(shù)團體無(wú)疾而終，但它的“魂”，卻由“第三勢力”的倡議者和靈魂人物唐德剛教授帶進(jìn)了他的作品中—換句話(huà)說(shuō)，“第三勢力”學(xué)術(shù)取向的諸項優(yōu)勢都在唐教授的民國史著(zhù)作里充分展現了出來(lái)，這大概是唐氏作品在華文世界廣受歡迎的原因之一。不怕不識貨，就怕貨比貨。將唐德剛教授的史學(xué)著(zhù)作和其他歷史著(zhù)作相比，便會(huì )看出唐氏作品中處處有“第三勢力”的精、氣、神—那寬闊的視野、宏偉的氣勢，和時(shí)時(shí)刻刻超越黨派之爭、門(mén)戶(hù)之見(jiàn)的自覺(jué)。
有人會(huì )說(shuō)，海外思想自由、學(xué)術(shù)自由、言論自由的環(huán)境，為唐德剛教授寫(xiě)出超越黨派之爭與門(mén)戶(hù)之見(jiàn)、具有獨立見(jiàn)解之歷史著(zhù)作提供了得天獨厚的條件。這自然不錯。但我們也必須承認，唐教授是少數自覺(jué)地運用這一自由優(yōu)勢并取得巨大成就的學(xué)者之一。學(xué)術(shù)自由、免受政治干擾之優(yōu)勢本身并不保證學(xué)術(shù)事業(yè)的成功。只有像唐德剛教授那樣自覺(jué)善用自由環(huán)境，一輩子追求自由的人，才最終達到那超越黨派之爭、超越門(mén)戶(hù)之見(jiàn)的境界。唐德剛教授已成一家之言的高超境界，專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家欽敬不已自不待言，一般讀者亦能欣賞，這是唐教授自覺(jué)追求并已達到的另一境界：寫(xiě)出雅俗共賞的好書(shū)，讓歷史著(zhù)作幫助盡可能多的人理解過(guò)去和前人、認識當下和自己。唐德剛教授的文章享譽(yù)海內外華人世界，實(shí)在是因為他品位高，知道那雅俗共賞的境界，而且他功夫深，仔細鉆研過(guò)古今中外雅俗共賞的經(jīng)典名著(zhù)，用他老人家自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，他認真“啃”過(guò)《史記》、《資治通鑒》和吉朋（Edward Gibbon, 1737—1794）的《羅馬帝國衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire），終于鍛煉出一支健筆，用精彩的文字表達精彩的見(jiàn)解，在新的時(shí)代將雅俗共賞的人文傳統發(fā)揚光大。
人文傳統在當代面臨巨大挑戰和種種危機，唐德剛教授對此有深切的認識。他早就指出，歷史著(zhù)作如果不繼承“文史不分”的優(yōu)良傳統，不注重文字的可讀性，則歷史會(huì )變成“枯燥無(wú)味的東西”，沒(méi)有人看的。但他老人家并不悲觀(guān)，堅信“真金不怕火煉”，因為歷史中有文學(xué)，“史以文傳”，寫(xiě)得好的歷史書(shū)總會(huì )有人讀，會(huì )流傳下去。什么樣的歷史記述是寫(xiě)得好看、寫(xiě)得巧妙的呢？且看唐教授對丘吉爾文字造詣的點(diǎn)評：
譬如《丘吉爾回憶錄》曾得諾貝爾文學(xué)獎，一定有它特別好的地方。我讀這本書(shū)時(shí)，看到有一段是這樣寫(xiě)的：有一次丘吉爾與希特勒約期見(jiàn)面，由于丘吉爾講話(huà)不小心，批評了希特勒，希大為生氣，取消了約會(huì )，從此以后，丘與希再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。這件事如果由我們來(lái)寫(xiě)，可能秉筆直書(shū)寫(xiě)成：“某年某月某日，丘吉爾應與希特勒在某處碰頭，后來(lái)希特勒取消約會(huì )。所以?xún)扇艘恢蔽丛嘁?jiàn)?！钡肚鸺獱柣貞涗洝穮s是這樣寫(xiě)的：“希特勒自此以后就失去見(jiàn)到我的機會(huì )了！”（ He lost his chance to see me! ）這個(gè)事實(shí)和“自此以后我們兩個(gè)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面”沒(méi)有兩樣，但在《丘吉爾回憶錄》中的筆調卻一直強調He lost his chance to see me!比一般人的寫(xiě)法精彩多了。這也就是把歷史作品的文學(xué)性加強以后，可讀性增加了。（《史學(xué)與紅學(xué)》）
唐德剛教授對《史記》和《資治通鑒》，也有他自己的見(jiàn)解。他指出《史記》是出色的歷史著(zhù)作，亦是漢代以后公認的一流的文學(xué)作品，是“文史不分”的上品。唐教授將《史記》與《資治通鑒》相比較，認為《史記》筆法是“天馬行空，大而化之”，而《資治通鑒》“遍存諸史之真，廣納百家之言”，是融會(huì )貫通的大家手筆（《史學(xué)與紅學(xué)》）。我們若將唐德剛教授這些品評文字和他自己的歷史著(zhù)作對照著(zhù)讀，自可稍窺唐教授勤勉聰明的治學(xué)軌跡和他精湛深厚的學(xué)術(shù)功力，以及他見(jiàn)賢思齊的胸襟抱負。他那些廣受讀者歡迎的歷史著(zhù)作，在人文傳統備受挑戰、有心人將要進(jìn)行或正在進(jìn)行反挑戰的今天，起著(zhù)承前啟后的示范作用。
人文傳統，要有“人”有“文”。書(shū)中無(wú)“人”，史中無(wú)“文”，便是今日危機所在。時(shí)下許多專(zhuān)業(yè)的歷史著(zhù)作和文章，不僅文字難讀，連標題也難以卒讀。這種時(shí)候，我們讀唐德剛教授既有“人”又有“文”的歷史著(zhù)作，自然倍感親切。和古今中外的偉大歷史學(xué)家一樣，唐教授心中有人、目中有人、筆端有人，而且他有一支文采斐然的彩筆，將歷史人物描繪得栩栩如生，將歷史事件敘述得萬(wàn)分精彩，為讀者呈現了美不勝收的歷史長(cháng)卷。
若有讀者在享受閱讀好書(shū)的樂(lè )趣之余，掩卷長(cháng)思，也可體會(huì )出，那寫(xiě)出處處有“人”有“文”的歷史著(zhù)作的唐德剛教授，亦是一有心之人—他心系祖國文化、人民命運，去國五十年，初衷未改。唐氏作品中，許多獨特的史識，固然是基于他扎實(shí)的史學(xué)訓練、精湛的學(xué)理研究，然而也反映了他對祖國人民命運前途的關(guān)心思考。比如說(shuō)，這本《民國史軍閥篇：段祺瑞政權》中對現代政治制度中“制衡制”的討論和中國歷朝“內在的制衡制度”的回顧（見(jiàn)“‘制衡制’在中國的折磨”一節），就有對中國古代文明的持平之論，亦有對“制衡制”在民國初年的部分實(shí)踐、終遭失敗的仔細檢討，對這一失敗對后來(lái)中國政治的巨大消極影響的中肯分析，以及“制衡制”之建立是中國政治轉型關(guān)鍵之一的評論。我們細細品味體會(huì )這段文字，既看到一個(gè)“秉筆直書(shū)”、“無(wú)征不信”的史學(xué)高手唐德剛，也看到一個(gè)博采眾家之長(cháng)、善于融會(huì )貫通的文章大家唐德剛，還看到一個(gè)對民族文化一往情深、對祖國前途無(wú)限關(guān)懷的有心人唐德剛。
有心人唐德剛，對讀者有尊敬亦有期待。他說(shuō)過(guò)：
中國將來(lái)之國運原不能專(zhuān)靠少數圣哲的智慧，它要依靠我們絕大多數中國人的認知、好惡與取舍。（《史學(xué)與紅學(xué)》）
這是一段極其平實(shí)親切，而又韻味無(wú)窮的文字，它表達了唐德剛教授畢生努力撰寫(xiě)有人有文的歷史著(zhù)作的終極人文關(guān)懷：人類(lèi)對過(guò)去的認知理解、對未來(lái)的選擇取舍，還有他從“絕大多數人”的立場(chǎng)出發(fā)，為“絕大多數人”寫(xiě)作的自覺(jué)選擇。像他這樣親近大眾的歷史學(xué)家，受到眾多讀者的喜愛(ài)，原是極其自然的事。讀者不見(jiàn)得會(huì )同意他老人家的所有觀(guān)點(diǎn)和評論（絕大多數人的認知、好惡與取舍之事，必然是眾說(shuō)紛紜的），但是捧讀唐德剛教授的書(shū)，看他以圓通的智慧、親切的口吻、充滿(mǎn)人情味的文字，評點(diǎn)古今，知人論世，真是人生一大樂(lè )事。
2011年12月22日于紐約
序者簡(jiǎn)介
于仁秋，中山大學(xué)歷史系畢業(yè)，加州大學(xué)洛杉磯分校碩士，紐約大學(xué)歷史系博士，現為紐約州立大學(xué)珀切斯分校歷史系教授、亞洲研究計劃主任。專(zhuān)業(yè)是歷史，研究領(lǐng)域包括美國與亞洲關(guān)系史、美國華人史，歷史專(zhuān)著(zhù)《救國自救》（英文）獲美國亞美研究
學(xué)會(huì )“優(yōu)秀歷史著(zhù)作獎”。愛(ài)好是文學(xué)，所寫(xiě)小說(shuō)、評論曾在美國《美洲華僑日報》、《世界日報•世界周刊》及上?！缎≌f(shuō)界》等刊物上發(fā)表。長(cháng)篇小說(shuō)《請客》2007年由人民文學(xué)出版社出版。從1991年起，在紐約華美協(xié)進(jìn)社（由胡適、杜威等于1926年創(chuàng )辦）協(xié)助培訓中學(xué)教師，教授中國通史、中美關(guān)系史，現為該社資深講師。
