《自行車(chē)》書(shū)摘《車(chē)輪》
車(chē)輪：至圓至美，如蒙神助
這兩輪坐騎不勞你擔憂(yōu)，我這就騎
著(zhù)它從你面前離開(kāi)。
——班卓?帕特森
《穆?tīng)柤?比爾的自行車(chē)》
格拉維（Gravy）個(gè)子真高，看著(zhù)像棵紅杉木似的。盡管他是弓著(zhù)背騎在自行車(chē)上蜿蜒地穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，我還是能看出他個(gè)頭的高大?！班?，肯定是‘拉伯’吧?！彼麤_著(zhù)我說(shuō)，用他那懶懶散散的加利福尼亞口音無(wú)端地在我名字里添了“拉”的音。他沖我伸出了手，那只手幾乎像個(gè)網(wǎng)球拍那么大。然后他展顏一笑，那笑容寬闊得幾乎比得上金門(mén)大橋的跨度——“歡迎來(lái)到馬林郡費爾法克斯市。多謝你大老遠的來(lái)一趟。還是親自來(lái)的好啦，看看我們能不能給你弄一對格拉維輪子?！?p/>
格拉維的一切都很大，包括他的名氣。從這個(gè)自行車(chē)的項目一開(kāi)始，我就逢人便問(wèn)：“誰(shuí)能做最好的定制車(chē)輪？”很多人推薦他們本地的輪匠，當然是出于本能的忠心。還有些人是毛遂自薦的。還有人舉薦的竟然是他們很早以前就鬧翻了的競爭對手。但當我在自行車(chē)的世界走得越深入，問(wèn)的人越多，一個(gè)名字就出現得越多——格拉維。
飛到美國西海岸就為了一對定制的自行車(chē)輪，這從任何角度來(lái)看都太奢侈了。開(kāi)始我想，這可不行，盡管我知道跑一趟也可以同時(shí)把這輛車(chē)的頭碗組取回來(lái)。讓我完全改變主意的是和格拉維的一次電話(huà)通話(huà)——“要是你能來(lái)就太棒了，伙計，”他說(shuō)，“我們會(huì )給你做一對漂亮的輪子，那是肯定的了。我們還會(huì )給你安排沿著(zhù)塔瑪山的雷派克騎下來(lái)一趟。我的店就在那，就在雷派克下面。也許查理?凱利（Charlie Kelly）和喬?布里茲（Joe Breeze）都在附近。跟查理和喬一起從雷派克騎下來(lái)你看怎么樣？”他話(huà)音未落，話(huà)筒已經(jīng)從我手里掉下去了。
如果你不是一個(gè)山地車(chē)迷，你就不會(huì )知道雷派克是世界上最著(zhù)名的山地車(chē)道。那里是山地車(chē)的發(fā)源地。就在那里，在20世紀70年代末，一幫熱愛(ài)自行車(chē)的嬉皮士小混混把美國鄉下的老式自行車(chē)改裝成了一種全地形自行車(chē)，這種類(lèi)型的自行車(chē)將在20世紀末期的自行車(chē)歷史中殺出一條彎彎曲曲的技術(shù)小徑。
這是在繼約翰?肯普?斯塔利的羅孚安全型之后在自行車(chē)的樣式上進(jìn)行的最大革新。它帶來(lái)的影響是巨大的，正如一位自行車(chē)史學(xué)家所寫(xiě)的——“山地車(chē)救了自行車(chē)業(yè)”。
1974年的石油危機使美國的自行車(chē)銷(xiāo)量激增，是自19世紀90年代后的第一個(gè)新高峰。但到了70年代末，這個(gè)行業(yè)又開(kāi)始停滯不前。大眾市場(chǎng)上銷(xiāo)售的十速賽車(chē)，輪胎很硬，車(chē)座更硬，不是經(jīng)驗特別豐富的騎手，在騎它們時(shí)簡(jiǎn)直感受不到絲毫樂(lè )趣。雖然不是有意的，但自行車(chē)確實(shí)已經(jīng)遠遠偏離了當初斯塔利所構想的那種既實(shí)用又易用的“人類(lèi)的老馬”的理念。
而有一個(gè)從馬林郡的車(chē)庫起步的小作坊，到1981年已經(jīng)發(fā)展到成規模生產(chǎn)——加利福尼亞的閃電公司在日本制造了500輛“跳樁”款山地車(chē)，只用了3個(gè)星期就全部賣(mài)光了。其中的一輛如今保存在史密森尼美國歷史博物館（Smithsonian National Museum of American History）。市場(chǎng)上的那些大佬，一開(kāi)始對這“丑陋的車(chē)”持冷落態(tài)度，現在也開(kāi)始頗為關(guān)注。在美國，這標志著(zhù)這個(gè)行業(yè)重新振興的淘金潮的開(kāi)始。僅僅幾年時(shí)間，山地車(chē)走向了全世界。1985年，在美國銷(xiāo)售的自行車(chē)中有5%是山地車(chē)。10年之后，這個(gè)比例變成了95%。1988年，在英國銷(xiāo)售的220萬(wàn)輛自行車(chē)中有15%是山地車(chē)。到了1990年，這個(gè)比例上升到60%。1996年，山地自行車(chē)競技成了奧林匹克的一個(gè)項目。
這種車(chē)型是能夠觸動(dòng)人們神經(jīng)的。山地車(chē)騎起來(lái)也很舒服。它引發(fā)了美國人對20世紀中葉那場(chǎng)自行車(chē)熱潮的懷舊情緒，恰好抓住生育高峰時(shí)出生的這一代人的想象力。每個(gè)人都想要一輛這樣的車(chē)，忽然間，人們又有了一種既實(shí)用又經(jīng)濟實(shí)惠的自行車(chē)了。
如果說(shuō)雷派克是山地車(chē)的出生地，那么查理?凱利和喬?布里茲就是它的助產(chǎn)士。我讀他們的故事足有20年了。他們本身就是傳奇。能和他們一起到雷派克去騎車(chē)，這機會(huì )簡(jiǎn)直好到不能再好。我趕緊把護照找了出來(lái)。
“來(lái)吧，拉伯。到我研究室里來(lái)。我收拾一下，你在這里隨便看看吧?！备窭S跟我說(shuō)。所謂“研究室”就是格拉維的工作間，隱蔽在一個(gè)像洞穴似的叫“費爾法克斯自行車(chē)”（Fairfax Cyclery）的自行車(chē)店后面。墻上密密麻麻地貼滿(mǎn)了有紀念意義的簽名照片、自行車(chē)騎行服、特大號的曲柄等——所有這些都是格拉維30年自行車(chē)生涯留下來(lái)的。史蒂夫?“格拉維”?格拉文尼特斯（Steve ‘Gravy’ Gravenites）是在米爾谷（Mill Valley）長(cháng)大的，就在費爾法克斯附近，那個(gè)時(shí)期山地車(chē)運動(dòng)正處在從理念到剛剛要誕生的狀態(tài)。他騎了10年的山地車(chē)，之后的10年則作為競賽隊的主要機械師，俗稱(chēng)“扳手”，隨著(zhù)隊伍四處奔波，用他自己的話(huà)說(shuō)就是：“去探訪(fǎng)世界上所有不為人知的滑雪場(chǎng)?！彼麨楹芏鄧H山地自行車(chē)隊工作，比如雪人（Yeti）、施文和沃爾沃-佳能戴爾(Volvo-Cannondale)，也為一些國家級和世界級的冠軍個(gè)人服務(wù)，比如廷克?華雷斯（Tinker Juarez）、邁爾斯?羅克韋爾（Myles Rockwell），以及“火箭姑娘”吉歐芙。
當格拉維端著(zhù)咖啡回來(lái)時(shí)，我正把腦袋扎在他叫作“賽車(chē)箱”的舊工具箱里看呢。這個(gè)箱子已經(jīng)環(huán)游世界至少十圈了，上面貼的無(wú)數不干膠小標簽可以證明。常用的工具在上面一層，重型“武器”則在下面。
能勝過(guò)格拉維高超修理技能的，只有他的輪匠技術(shù)了。
“我做輪子也有30年了，其中有20年是為了賺錢(qián)。我做的輪子可能還沒(méi)到1萬(wàn)個(gè)，不過(guò)應該也很接近這數目了?！彼f(shuō)。以前山地車(chē)出廠(chǎng)時(shí)是不帶完整的輪組的，他就為整個(gè)山地車(chē)隊做所有的車(chē)輪。他的理念是，車(chē)輪要根據每個(gè)騎手的體重、身高、騎行風(fēng)格和騎行條件來(lái)因人而異地定制。一輛自行車(chē)可以沒(méi)有變速齒輪或車(chē)閘，那叫“場(chǎng)地”或“固定輪”自行車(chē)。場(chǎng)地賽的騎手騎這種車(chē)，城市里成群結隊的騎手更愛(ài)這種車(chē)。如果把條件壓到極致的話(huà)，一輛自行車(chē)甚至可以沒(méi)有中軸、齒盤(pán)、車(chē)鏈、鏈輪、曲柄和踏板。把這些都去掉的話(huà)，就把一輛自行車(chē)剝離得只剩下“德萊斯機”時(shí)代最基本的部分了。
但是，如果去掉了車(chē)輪，你就沒(méi)有自行車(chē)了，剩下的就只有一個(gè)木頭架子或是一套管子，被焊在一起形成一個(gè)古怪的形狀，對誰(shuí)都半點(diǎn)用也沒(méi)有。車(chē)輪是至關(guān)重要的。它的重要性也從自行車(chē)的英語(yǔ)名稱(chēng)“bicycle”這個(gè)詞的定義和詞源兩方面反映了出來(lái)?！跺X(qián)伯斯20世紀詞典》（Chambers Twentieth CenturyDictionary）中是這么解釋它的定義的——“一種有兩個(gè)輪子的交通工具，兩個(gè)輪子一前一后排列，由踏板驅動(dòng)?！薄癈ycle”這個(gè)詞來(lái)自希臘語(yǔ)單詞“kyklos”，意思是“圓圈”或“輪子”。
然而這種交通“機器”一開(kāi)始并不叫“bicycle”。像這樣的詞是慢慢發(fā)展出來(lái)的。它們不是由誰(shuí)發(fā)布的，不是由發(fā)明家的手一觸而出的，也不是一出現就合適的。不，不是這樣，人們也不會(huì )輕易接受任何詞語(yǔ)。在最終定型為“bicycle”之前，英語(yǔ)中給這東西起的名字有一長(cháng)串，包括Draisine（德萊斯機）、pedestrianaccelerator （行路加速器）、dandy-horse（花花公子馬）、hobby horse（玩具馬）、pedestriancurricle（行路二輪車(chē)）、boneshaker（震骨器）、velocipede（腳踏車(chē)）、ordinaryand high-wheeler（普通輪和高輪車(chē)）?！癰icycle”這個(gè)詞可能是19世紀60年代末期最早出現在法語(yǔ)中的，1869年第一次出現在一項英國專(zhuān)利文件中，1870年之后就開(kāi)始在英語(yǔ)中使用了。正如佛蘭芒小說(shuō)家斯丁?斯特勒弗爾斯（Stijn Streuvels）曾寫(xiě)道：“可曾有任何一臺別的機器這么受歡迎，在這么短的時(shí)間就傳播到這么大的范圍，而給它取一個(gè)合適的名字卻這么困難？”
當然了，每個(gè)國家都用自己的語(yǔ)言給它起了一個(gè)名字，而且也經(jīng)歷了類(lèi)似的篩選過(guò)程。在荷蘭，他們先是用“rijwiel”“trapwiel”和“wielspeerd”, 然后決定用“fiets”。
法國人則從希臘語(yǔ)里借了一點(diǎn)兒，又從拉丁語(yǔ)里取了一點(diǎn)兒，把它們捏在一起就成了“velocipede”這個(gè)詞，意思是“快腳”。對于這么活潑輕快的一個(gè)東西，這個(gè)詞實(shí)在顯得太笨拙拖拉了，所以被簡(jiǎn)切成“v lo”，這個(gè)詞比正式的名字“bicyclette”“b cane”和“bicloune”等更常用些?！皏 lo”真是一個(gè)好詞，如果我閉上眼睛，讓“vvv”在我唇間顫動(dòng)，我甚至真切地感受到一種慵懶，就像在一個(gè)夏日的傍晚騎著(zhù)自行車(chē)悠閑地游蕩的那種感覺(jué)。純粹從聽(tīng)覺(jué)上來(lái)說(shuō)，我也喜歡這些語(yǔ)言中“自行車(chē)”這個(gè)詞：“rad”（德語(yǔ)）,“rothar”（愛(ài)爾蘭語(yǔ)）,“podilato” （希臘語(yǔ)）。但那個(gè)最真切的詞，那個(gè)被無(wú)數人使用的有生命力的詞，那個(gè)被很多其他語(yǔ)言幾乎不做改動(dòng)地借用并且能被世界上絕大多數人理解的詞——“bicycle”，本義是“兩輪”。
在自行車(chē)店櫥窗里那張橘黃色的沙發(fā)上坐下，格拉維小心翼翼地接過(guò)了我帶來(lái)的那對前后輪用的花鼓。這是一對萊斯牌（Royce）的花鼓，由克利夫?波爾頓（Cliff Polton）在英格蘭漢普郡制造的。和我找到格拉維一樣，也是萊斯的聲譽(yù)把我帶去那里的。布蘭?羅克是第一個(gè)提到它的，他那時(shí)說(shuō)萊斯的花鼓是“炸彈都炸不壞”的，然后，就像你剛學(xué)了一個(gè)新詞似的，“萊斯”這個(gè)詞就忽然無(wú)處不在了。在一些手工打造的車(chē)輪上，我看到花鼓表面有激光刻印的萊斯那個(gè)含蓄的“R”字標志；雜志上關(guān)于在那些消逝的日子里英國完美的工藝制作水平的文章中就提到了波爾頓；一些無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)我的自行車(chē)計劃的人給我發(fā)郵件盛贊萊斯零件的漂亮。當妮科爾?庫克還是個(gè)少年冠軍時(shí)，波爾頓就給她的車(chē)做零件了。更著(zhù)名的是，2000年10月，在曼徹斯特自行車(chē)館（Manchester Velodrome），克里斯?博德曼（Chris Boardman）那輛打破了世界“運動(dòng)記錄”（Athlete’s Hour）的車(chē)，花鼓也是他做的。這個(gè)“運動(dòng)記錄”，要求必須使用傳統自行車(chē)，有帶輻條的車(chē)輪、下沉式弧形車(chē)把和圓形管的車(chē)架，這與“絕對記錄”（Absolute Hour）或“最佳人力記錄”（Best Human Effort）是不同的。
萊斯的花鼓簡(jiǎn)潔漂亮。中軸是用航天級的鈦材制成的，它的質(zhì)量保證期是“最初那位購買(mǎi)者的壽命期”。鋁制的花鼓外殼是計算機數控加工而成并經(jīng)過(guò)昂貴的表面處理。實(shí)際上，這些花鼓看起來(lái)像珠寶一樣。我知道我不用再到別處去找了。但這里還有一個(gè)障礙：當我打電話(huà)訂購的時(shí)候，波爾頓跟我說(shuō)所有康帕紐羅適配的32輻后飛輪組花鼓都賣(mài)光了，并且在幾個(gè)星期內不會(huì )再做新的（因為他要去上一個(gè)養蜂課程），所以我去加利福尼亞之前肯定是拿不到了。他倒是有一個(gè)28輻的康帕紐羅適配后輪花鼓。我體重多少？我的自行車(chē)是打算做什么用的？“噢，這個(gè)你肯定能用?！辈栴D說(shuō)。
格拉維近距離查看著(zhù)我的花鼓，他的眼鏡垂在鼻梁上，像個(gè)珠寶商鑒賞鉆石似的——我能看出軸是鈦的，中等耳寬，加工的活兒做得很漂亮，很好的倒角……做了真正棒的高拋光把金屬密封住了，沒(méi)有孔或粗糙邊緣能讓它日后出現裂紋。后輪花鼓用鈦做的棘輪，比鋁要堅固得多，非常好。軸承感覺(jué)轉得特別順。做得真不錯！這個(gè)你能用很長(cháng)很長(cháng)時(shí)間的，拉伯。
我可是第一次用萊斯的花鼓裝輪子，太棒啦！嗯，你打算給這車(chē)裝什么輪胎？
輪胎我已經(jīng)有了，是大陸輪胎Grand Prix 4000型。幾個(gè)星期前我去工廠(chǎng)看他們造出來(lái)的。我選擇大陸輪胎就是因為它們從來(lái)沒(méi)讓我失望過(guò)。騎車(chē)環(huán)游世界,在我那“瑪納南”車(chē)架上，我總是想辦法裝上兩個(gè)大陸牌“城鄉型”（Town and Country）輪胎。在極端情況下，至少也要裝一個(gè)在后輪上。無(wú)論是走城市還是鄉村的路，它們都是最耐用的輪胎。
德國中部那個(gè)中世紀小鎮科爾巴赫幾乎完全是由位于大陸街上的這家工廠(chǎng)支配的，正如在維多利亞時(shí)期蘭開(kāi)夏郡的城鎮都是由磨坊左右的一樣。在這里，只見(jiàn)一座巨大的紅磚煙囪高聳云天。我到的那天早晨，一片仿佛地獄冥河一般的灰色霧霾籠罩在建筑物上。天氣很冷，工廠(chǎng)看起來(lái)暗沉沉的。我感覺(jué)像是走進(jìn)了夏洛克?福爾摩斯小說(shuō)的一個(gè)場(chǎng)景，而且這么說(shuō)也不是很過(guò)分，因為阿瑟?柯南?道爾也是一個(gè)積極的自行車(chē)騎手，在他的書(shū)中福爾摩斯曾吹噓說(shuō)能辨別出“42種不同的輪胎痕跡”。
像陽(yáng)光刺破黑暗一般出現在我面前的是哈迪?博爾特斯（Hardy B?lts），他是我今天的向導。后背挺直，身量高瘦，皮膚黝黑，哈迪是證明把生命花在自行車(chē)上有利于身體健康的又一個(gè)典范。在加入大陸公司之前，哈迪是專(zhuān)業(yè)自行車(chē)競技騎手，既參加公路賽也參加山地賽。他笑著(zhù)，露出白亮的牙齒。
我們握手后他用自己的身份卡開(kāi)了門(mén)。
“你知道科爾巴赫的別名是什么嗎？”他問(wèn)我，接著(zhù)自己回答了，“是橡膠城。你聞到那股味道了吧，加熱了的膠皮味？這味道永遠散不去。就像自行車(chē)車(chē)座似的，過(guò)一陣子你就習慣了?！?p/>
科爾巴赫的人們確實(shí)已經(jīng)有足夠長(cháng)的時(shí)間習慣這味道了。
大陸公司是1892年開(kāi)始在科爾巴赫做自行車(chē)輪胎的，現在已經(jīng)是大型國際企業(yè)，是汽車(chē)工業(yè)的最大供應商之一，在18個(gè)國家共有15萬(wàn)員工。它本身也是制造業(yè)的一項頂級記錄——它的歷史幾乎貫穿了整個(gè)充氣輪胎的歷史。
住在貝爾法斯特的蘇格蘭獸醫約翰?博伊德?鄧洛普（John Boyd Dunlop），在1888年發(fā)明了充氣輪胎。醫生建議他9歲的兒子多騎自行車(chē)來(lái)鍛煉身體，他認為如果能讓城里粗糙的石子路不那么顛簸，這運動(dòng)對健康會(huì )更有好處。
毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)所有騎車(chē)的人都會(huì )贊同他。以前，舒服是在騎自行車(chē)時(shí)沒(méi)人能指望或追求的事。在腳踏車(chē)鼎盛時(shí)期，它的輪子是實(shí)心鐵塊做的，難怪它還有個(gè)別名叫“震骨器”。到1885年羅孚安全型自行車(chē)面世時(shí)，它的輪子是實(shí)心橡膠條釘在或用膠粘貼在輪圈上。這比鐵輪子好多了，但即使如此，隨便出去騎上一圈也仍然會(huì )把牙顛掉。
鄧洛普把亞麻布套釘在他兒子三輪車(chē)的木輪子上，然后把粗制的、能充氣的橡膠管塞在里面，管上裝一個(gè)止回閥，然后向里面充進(jìn)壓縮空氣。這就像在輪子上綁了個(gè)軟墊子。這法子很管用。鄧洛普給這種輪胎起了“pneumatic”（充氣）這個(gè)名字，并為他這個(gè)主意申請了專(zhuān)利，然后在都柏林開(kāi)始了小規模的生產(chǎn)。1888年12月，這種輪胎的第一則廣告登在《愛(ài)爾蘭騎手》（Irish Cyclist）上——“注意新型的充氣安全型（自行車(chē)），它震不起來(lái)！”
一開(kāi)始這種輪胎很貴，而且很容易穿孔爆胎。盡管滾動(dòng)阻力的減小明顯使自行車(chē)快了很多，但那脹鼓鼓的被稱(chēng)為“膀胱輪”或“布丁胎”的輪子，著(zhù)實(shí)在愛(ài)爾蘭引起了很多哄笑和嘲諷。1889年，一個(gè)愛(ài)爾蘭記者騎著(zhù)一輛充氣輪胎的自行車(chē)從都柏林到了考文垂，在那里，這種自行車(chē)從來(lái)沒(méi)成為笑柄過(guò)。一年之內，國內的每個(gè)競賽騎手都用充氣輪胎了。兩年之后，鄧洛普的工廠(chǎng)搬到了考文垂。又過(guò)了6年，他的生意產(chǎn)值達到了500萬(wàn)英鎊。
鄧洛普本人從來(lái)沒(méi)有賺到太多錢(qián)。1921年他去世時(shí)，名下的財產(chǎn)不到1萬(wàn)英鎊。事實(shí)上，充氣輪胎也不是他最早發(fā)明的，盡管他自以為如此。另外一個(gè)愛(ài)爾蘭人早在1846年就為同樣的主意（用于馬車(chē)車(chē)輪）在法國和美國申請了專(zhuān)利。盡管如此，鄧洛普的充氣輪胎出現在道路交通發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，對于摩托車(chē)和汽車(chē)的面世都起了關(guān)鍵作用。對于自行車(chē)來(lái)說(shuō)，這是完成整幅拼圖的最后一個(gè)小拼塊了?？叵蛳到y意味著(zhù)你可以駕馭成一直線(xiàn)的兩個(gè)輪子而保持平衡；鉆石形狀的車(chē)架和相同尺寸的車(chē)輪使自行車(chē)堅固耐用且騎起來(lái)安全；傳動(dòng)系統使它富有效能；最后，鄧洛普讓自行車(chē)騎起來(lái)變得很舒服。這一進(jìn)步可能和安全型的面世一樣重要。正是充氣輪胎使自行車(chē)廣泛流行。
“咱們從這開(kāi)始，”哈迪?博爾特斯說(shuō)，“天然橡膠?！?p/>
厚厚的毯子般大張的橡膠被吞進(jìn)我們頭頂的滾筒中，在那里通過(guò)化學(xué)用品加熱，變成綿軟的黑色粥狀物，就像是從威利?旺卡的巧克力工廠(chǎng)中出來(lái)的東西。當粥狀物在成排的巨大滾筒中被壓扁時(shí)，它噼啪作響地噴濺著(zhù)，咕咕嘟嘟地冒著(zhù)泡，就像巫婆煮的魔法湯一樣。那里的噪音很大。接近滾筒時(shí)，感覺(jué)很熱。戴著(zhù)厚手套，胡子邊緣掛著(zhù)汗珠的工人們沖我們笑著(zhù)打招呼。
“一天24小時(shí)，一個(gè)星期7天，一年里有358天這些機器都在轉——只有8月的一個(gè)星期，所有東西會(huì )停下來(lái)休息一下?！惫险f(shuō)。
在生產(chǎn)線(xiàn)的遠端，好幾層尼龍線(xiàn)從線(xiàn)軸上卷下來(lái)，被推壓并黏合進(jìn)熱的橡膠片中——“尼龍絲越細，每英寸織物線(xiàn)數或者說(shuō)TPI的值越高，輪胎質(zhì)量就越好?！惫细嬖V我。那時(shí)我們站在那里看那些制作完成的膠化輪胎胎體被收納進(jìn)工廠(chǎng)遠端的巨大滾筒中。
感官沖擊的部分結束了。來(lái)到二樓制作自行車(chē)輪胎的地方，環(huán)境就平和多了。我首先注意到的是，這里有那么多的女員工。
“高質(zhì)量自行車(chē)輪胎的生產(chǎn)過(guò)程中，有很多步驟都是沒(méi)法用機器做得很好的?！惫险f(shuō)，“很多工作既煩瑣又困難，需要用到很小的零件。女性的手一般要小些……而且她們的手也更靈巧?！?p/>
生產(chǎn)過(guò)程中最精巧的部分就是裝配輪胎本身。我看著(zhù)一位女工把一條胎體材料卷成輪形，然后往里面加了兩圈鋼絲。機器再把這單層的材料折成雙層，然后她加進(jìn)一層防爆帶，最后又加進(jìn)一層胎皮。她把接口處封好，再貼上一個(gè)小標簽，上面寫(xiě)著(zhù)制作人的名字，然后把制作完成的輪胎掛在她身后的掛鉤上。整個(gè)操作過(guò)程用了45秒。
哈迪說(shuō)：“要是你或我來(lái)試著(zhù)干這個(gè)，那么所有東西會(huì )在空中亂飛的。每個(gè)輪胎都必須這么做，手工完成。之后還會(huì )一遍又一遍地檢查。每個(gè)輪胎都得在你以90公里的時(shí)速從山上沖下時(shí)把你安全地帶下來(lái)?！?p/>
高速行進(jìn)時(shí)的“爆胎”，就是輪胎突然爆裂而且發(fā)出像射擊那樣的聲音，這是公路車(chē)騎手最怕的事情之一。如果你在一條山路上像塊石頭一樣垂直落下，身體就會(huì )從自行車(chē)上飛出去，這時(shí)你的命運就只有靠上帝來(lái)決定了。我經(jīng)歷的最驚險的一次爆胎，現在仍然時(shí)時(shí)在我腦海中重現，那是在吉爾吉斯斯坦的費爾干納山脈。我騎著(zhù)一輛載滿(mǎn)行李的旅行自行車(chē)，從一個(gè)山口順著(zhù)砂石路下坡。一段“U”字形急轉彎的路剛剛走到盡頭，平直的路面在我面前展開(kāi)，我把手指從車(chē)閘上松開(kāi)了。全速下行時(shí)，前輪輪胎爆胎了，那是一條我在喀什的集市上買(mǎi)的中國造便宜輪胎。車(chē)又短暫地滑行了一下，然后車(chē)把整個(gè)彎過(guò)來(lái)，我被拋了出去。不知怎么地，車(chē)被彈到了空中，當它掉下并砸在我身上時(shí)，齒盤(pán)上的尖齒從我頭的一側鏟掉了一層皮。幾小時(shí)后，我來(lái)到了路邊的一個(gè)小農場(chǎng)，那是我整整一天里看到的第一所房子。凝結了的血摻著(zhù)土蓋住了我的一邊臉。上衣也被撕破了，我那時(shí)的形象一定像是籠斗的角斗士和苦行僧的混合物。我把自行車(chē)靠放在大門(mén)口，順著(zhù)路向房子走過(guò)去。婦女和孩子們尖叫著(zhù)逃開(kāi)。那農場(chǎng)的主人是個(gè)膀圓胸闊的吉爾吉斯男人，有著(zhù)蒙古人一樣壯實(shí)的身板。他從暗處現身，繃得緊緊的胳膊的盡頭，擎著(zhù)一把手槍。我試著(zhù)說(shuō)了幾個(gè)俄語(yǔ)詞，他沒(méi)有回答。接著(zhù)他的目光越過(guò)我投向大門(mén)口，落在了我的自行車(chē)上。他持槍的胳膊慢慢放下，有著(zhù)皮革般棕色皮膚的
臉上綻出了燦爛的笑容。10分鐘后，我吃著(zhù)烤肉喝著(zhù)酸奶，他的妻子在旁邊用海綿擦著(zhù)我頭上的血。我得感謝那輛自行車(chē)拯救了我——自那之后我再也沒(méi)有在我的車(chē)上裝廉價(jià)輪胎了。早期的充氣輪胎必須用橡膠水粘上。19世紀80年代末，愛(ài)德華?米其林（Edouard Michelin）是法國一家苦苦支撐的橡膠廠(chǎng)的年輕老板。一個(gè)自行車(chē)騎手說(shuō)他爆胎之后，修了內胎又把它重新粘在外胎上，為了等那補胎的膠水干不得不等上整整一夜。愛(ài)德華聽(tīng)了很震驚。不久之后，愛(ài)德華發(fā)明了一種可拆卸式輪胎——“易換型”?，F在，任何一個(gè)騎手都可以在輪胎破洞后不用膠水而修好它，用時(shí)在15分鐘之內。
愛(ài)德華的哥哥安德烈很有市場(chǎng)宣傳頭腦。1891年9月，他在巴黎邀請法國專(zhuān)業(yè)自行車(chē)騎手查爾斯?特倫特（Charles Terront，下章還會(huì )提到他）參加了一場(chǎng)午餐酒會(huì )，成功地讓這位著(zhù)名騎手簽了一份合同，將在巴黎-布雷斯特-巴黎（Paris–Brest–Paris）公路賽中使用米其林專(zhuān)利技術(shù)的易換輪胎。特倫特贏(yíng)了，比第二名領(lǐng)先了8個(gè)小時(shí)。在香榭麗舍大街的終點(diǎn)處，安德烈在1萬(wàn)名前來(lái)觀(guān)看的車(chē)迷中走來(lái)走去，遞去一份份宣傳單，上面寫(xiě)著(zhù)——“我們有充分的理由相信，熱愛(ài)自行車(chē)的公眾會(huì )這樣評價(jià)我們的輪胎：‘是一個(gè)進(jìn)步嗎？——不，是一次革命！’ ”
事實(shí)上，鄧洛普的發(fā)明才是一次革命，但這種易換型輪胎很快就發(fā)展成了“開(kāi)口胎”——這是現在我們大多數人自行車(chē)上用的輪胎。大陸集團的那位女工加進(jìn)我輪胎里的那兩圈鋼絲的胎唇，已經(jīng)成為輪胎的標準組件。像鄧洛普一樣，米其林也成了與居家常用品相關(guān)的名字。值得一提的是，那種內胎需要粘在外胎上的管胎到現在仍在使用，主要是專(zhuān)業(yè)的場(chǎng)地自行車(chē)或公路自行車(chē)騎手用它們。
當然了，專(zhuān)業(yè)運動(dòng)員總有一組機械師幫他們做這些不好干的活兒，比如弄膠水補胎等。管胎在震動(dòng)緩沖和路感方面稍好一些?！坝眠@種胎能稍稍快一點(diǎn)兒?！惫险f(shuō)。他肯定知道，他參加環(huán)法自行車(chē)賽和環(huán)西班牙自行車(chē)賽時(shí)用的就是大陸牌的管胎。
我們看一位女工用縫紉機來(lái)完成管胎的制作過(guò)程。她小心地將內胎管縫在織網(wǎng)和橡膠混合而成的胎體內側，然后給它充氣，通過(guò)肉眼觀(guān)察檢查后把完成的輪胎掛在身后的掛鉤上。這同樣是通過(guò)高度精密的手工勞動(dòng)完成的?！斑@部分生產(chǎn)規模很小，但很重要。我們要讓專(zhuān)業(yè)騎手們滿(mǎn)意。也許這個(gè)輪胎會(huì )用在馬克?卡文迪什（Mark Cavendish）的自行車(chē)上呢?！惫险f(shuō)。
生產(chǎn)我的開(kāi)口胎的最后步驟是進(jìn)行硫化，這是美國人查爾斯?固特異（Charles Goodyear）在1843年發(fā)明的技術(shù)。天然橡膠很黏，溫度高時(shí)會(huì )變形，溫度低時(shí)又會(huì )變脆。把它和硫黃一起加熱后，橡膠會(huì )變得耐用、有彈性而且性質(zhì)穩定，因此才具有了防水和防寒的特性。如果沒(méi)有發(fā)明橡膠硫化，我們可能仍然騎著(zhù)鐵質(zhì)輪胎的自行車(chē)呢。
“看那對生胎——它們就是你的，羅伯，它們正在入爐呢?，F在它們還沒(méi)有成形，你可以用手撕開(kāi)胎皮和胎體。但在那機器里待上3分鐘，160℃的溫度，硫化過(guò)程就結束了，這樣輪胎就變得牢不可破啦?！惫险f(shuō)。
在我們面前是兩排共60臺機器，每臺機器里放一個(gè)輪胎。它們被陸續地開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，相繼噴著(zhù)蒸汽。每臺機器里都有一個(gè)適合不同胎皮類(lèi)型的凹形模具。3個(gè)人在這兩排機器間來(lái)來(lái)回回走動(dòng)，不停地把生胎喂進(jìn)機器，把硫化完成的輪胎拉出來(lái)。
其中一個(gè)人對我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們走到他面前。他用德語(yǔ)跟哈迪說(shuō)了些什么，然后遞給我一副工業(yè)手套?！昂昧?，”哈迪說(shuō)，“隨時(shí)準備把你的兩個(gè)輪胎從爐子里拿出來(lái)吧。它們會(huì )冒著(zhù)熱氣，但已一切就緒，可以裝在車(chē)上騎了?！?p/>
格拉維把花鼓放在我們之間的沙發(fā)上，然后打開(kāi)了一個(gè)紙箱子。兩個(gè)花鼓都是28孔的，所以?xún)蓚€(gè)輪子都要有28根輻條。
所有的事情都有它一定的平衡性——當一個(gè)輪子有更多的輻條時(shí)，它就更堅固；但同時(shí)更多的輻條也意味著(zhù)更多的重量和更大的空氣阻力。所以重要的是要取得一種平衡。格拉維解釋說(shuō)，保守的做法，用32根輻條的后輪確實(shí)是最適合我也是最可靠的選擇，但因為我的體重只有75公斤，可以通過(guò)選擇合適的輪圈和輻條，以補償因輻條數減少而降低的強度。
第一步是選擇輪圈。很顯然我沒(méi)法選那些最輕的輪圈。反正我也沒(méi)打算選最輕的。我到加利福尼亞來(lái)不是為了得到一對超輕的只用于特別競賽日的車(chē)輪，我來(lái)是為了要一對日常騎用的車(chē)輪。我關(guān)心得更多的是強度，而不是重量。
盡管如此，如果自行車(chē)有一個(gè)零件是你實(shí)在不想要不必要的重量的話(huà)，那就肯定是車(chē)輪了。因為車(chē)輪加速時(shí)是既要做圓周運動(dòng)又要前行的，所以要計算加速度時(shí)，旋轉部分的重量是要加倍的。比如，如果一輛10公斤重的自行車(chē)，有6千克是固定部位的質(zhì)量，4千克是旋轉部位的質(zhì)量，那么加速時(shí)疊加重量為14公斤。這也部分地解釋了為什么高質(zhì)量的輪圈都是用輕質(zhì)材料如鋁或碳纖維制成的，而不是鋼。這也是輪圈、輻條和花鼓的質(zhì)量對公路競賽自行車(chē)性能的影響要比其他零件大的原因。
“我推薦你用DT瑞士（DT Swiss）的輪圈。DT瑞士在這一行的歷史可是很長(cháng)了，我知道歷史這東西總能讓你們英國人覺(jué)得心里熱乎乎的?！备窭S說(shuō)。
啊，又是一張舒舒服服的歷史之毯！DT瑞士從1634年就開(kāi)始在比爾市郊外河邊的一家廠(chǎng)房里做線(xiàn)了。這些線(xiàn)被用來(lái)為法軍的士兵做襯衫。比爾這個(gè)城市也是鐘表業(yè)的發(fā)源地，這里向來(lái)以制造精細的小零件和極特殊的工具及機械而聞名。這種世系傳統確實(shí)讓我覺(jué)得……沒(méi)錯，熱乎乎的。
這種型號為RR 1.2的輪圈重量是0.5公斤左右。它們是鋁制的，但看起來(lái)很堅固。輻床做了加固，并且，格拉維解釋說(shuō)，整個(gè)輪圈還噴了直升機旋翼涂料，這也保證了它的使用壽命更長(cháng)。
當然了，任何輪圈的重量和強度都與整個(gè)組件結構相關(guān)聯(lián)的。換句話(huà)說(shuō)，即使你買(mǎi)了世界上最昂貴的輪圈，但如果車(chē)輪整體裝配得不好，對你仍然一無(wú)益處。說(shuō)到顏色，備選的是黑色或銀色，這對我來(lái)說(shuō)是不用費腦子的事——黑色漆有了劃痕，一個(gè)新的輪圈就會(huì )看起來(lái)很舊；而如果銀色漆有了劃痕，下面還是銀色的。
自行車(chē)的時(shí)尚達人是不會(huì )選RR 1.2這個(gè)款型的。那些對自行車(chē)每個(gè)零件的重量都計較到分分厘厘、“重量至上”型騎手，更不會(huì )對它嫉妒得流淚。但正如格拉維再三向我保證的，這樣的輪子能用很長(cháng)、很長(cháng)時(shí)間。
在格拉維和我說(shuō)話(huà)的這段時(shí)間里，店里時(shí)不時(shí)地有人進(jìn)進(jìn)出出。有的人來(lái)是跟生意有關(guān)，而另一些人只是進(jìn)來(lái)聊天的。
伴著(zhù)店里放著(zhù)的雷鬼音樂(lè )，他們和店里某一個(gè)機械師聊著(zhù)，聊自行車(chē)零件、騎行路線(xiàn)，或是當天晚上街對面的音樂(lè )演出。氣氛閑散得就像是在安提瓜的一個(gè)沙灘酒吧里一樣，這很好地反映了費爾法克斯存在著(zhù)怎樣親密、友善的自行車(chē)社區環(huán)境。
前一天晚上，我在費爾法克斯隨便轉了轉。這是一個(gè)有7000人口的小城，20世紀70年代，范?莫里森曾經(jīng)在這里住過(guò)。我看著(zhù)所有那些微笑著(zhù)的自行車(chē)騎手從周?chē)L(cháng)滿(mǎn)松樹(shù)的山坡下來(lái)，結束了傍晚的騎行后紛紛到市中心去。我在博利納斯公園的農產(chǎn)品市場(chǎng)吃了越南餐，同時(shí)聽(tīng)一位街頭藝人演奏經(jīng)典吉他曲。我在有機品超市喝了一杯冰果飲，又在百老匯路19號喝了一杯啤酒，同時(shí)聽(tīng)著(zhù)藍調音樂(lè )演出。在佩里銀元酒吧（Peri’s Silver Dollar Bar），舞池里擠滿(mǎn)了隨著(zhù)搖擺舞樂(lè )曲歡舞的人。酒吧的經(jīng)理把我領(lǐng)進(jìn)了女廁所——那里簡(jiǎn)直是一座紀念貓王的圣殿?！澳愕靡?jiàn)見(jiàn)把這里布置成這樣的那個(gè)人，對不對？”他說(shuō)，“他叫魯迪?康特拉第（Rudy Contratti）。他家你一找就能找到，就是屋子外面的圍欄是拿舊滑雪板做的，還有一條14英尺的藍槍魚(yú)扎在房子上的那個(gè)?！?p/>
于是我就不請自來(lái)地到了魯迪家，是從那條14英尺的藍槍魚(yú)的身子下面走進(jìn)去的。我們一起喝了啤酒（魯迪問(wèn)我：“我喝涼的，拉伯，你能行嗎？”），還看了他的自行車(chē)收藏——那些全是20世紀30到50年代裝飾藝術(shù)風(fēng)格的自行車(chē)，已經(jīng)全部按原樣修復，數量之多簡(jiǎn)直可以成艦隊編制了。這些自行車(chē)都是博物館藏品級別的。整個(gè)屋子里散發(fā)著(zhù)一股甜甜的大麻味。
我覺(jué)得費爾法克斯可能是我到過(guò)的城鎮里最古怪的一個(gè)了。在這里，隨處可見(jiàn)大帽子和文身； 這里的人健康又友好，他們能直視你的眼睛，臉上掛著(zhù)自然而純樸的笑容；在這里，好像紫色的褲子從來(lái)不會(huì )過(guò)時(shí)。我問(wèn)魯迪是不是費爾法克斯的人都很開(kāi)心?！霸蹅冞@么說(shuō)吧，”他說(shuō)，“并不是這里沒(méi)有人在伯尼?麥道夫的‘龐氏騙局’里賠過(guò)錢(qián)，這里的每個(gè)人都騎自行車(chē)?！?p/>
“每個(gè)人都騎自行車(chē)是肯定的啦，”格拉維也說(shuō)，“我從來(lái)就沒(méi)有汽車(chē)?！痹隈R林縣，如果有一公里鋪好的路面，相應的就會(huì )有30公里的土路。每天都會(huì )有六七組人從費爾法克斯騎
車(chē)出去，你可以隨便加入其中任何一組一起騎。小時(shí)候，格拉維就騎著(zhù)車(chē)在塔瑪佩斯山到處跑，70年代中期他就是這樣遇到那些催生了山地車(chē)的人的。
“我是第一個(gè)跟這些大哥大在一起混的毛頭小子。那時(shí)他們都穿伐木靴、牛仔褲，騎起車(chē)來(lái)都側著(zhù)身一邊倒，而且騎得飛快?！彼艺f(shuō)，“你知道，他們都有這種癡迷態(tài)度，特別投入，那是很有感染力的。我就被帶進(jìn)去了?！?p/>
格拉維生活的另一面也是一樣的有傳奇色彩。他父親就是尼克?格拉文尼特斯（Nick Gravenites），藍調音樂(lè )的傳奇人物，約翰?貝魯西（John Belushi）在電影《藍調兄弟》里演的那個(gè)角色就是以他為原型的。而他母親則是詹尼斯?喬普林的室友和舞臺服裝設計師。還是嬰兒時(shí)，格拉維就住在舊金山海特街感恩至死樂(lè )隊 3 樓上的一個(gè)公寓里，那地方正是給全世界帶來(lái)了反文化潮流沖擊的嬉皮運動(dòng)的絕對中心。我問(wèn)了他是怎么從“整夜不眠”一族轉變成“康體健身”一族的。
格拉維說(shuō)：“沒(méi)錯，可以說(shuō)是自行車(chē)救了我的命。而且裝配車(chē)輪也很像為吉他調弦——每一根輻條唱出的音韻都得極其完美才行?！?p/>
薩皮姆（Sapim）公司在比利時(shí)生產(chǎn)輻條已經(jīng)超過(guò)90年了。
除了幾個(gè)工具，這個(gè)公司只生產(chǎn)輻條和用于將輻條固定在輪圈上的、有時(shí)被戲稱(chēng)為“乳頭”的那種小輻條帽。擁有專(zhuān)業(yè)技術(shù)和不斷創(chuàng )新的精神，執行嚴格的質(zhì)量控制，走專(zhuān)業(yè)化道路，具有適應自行車(chē)其他部件技術(shù)發(fā)展的能力，還有一支小而忠誠的員工隊伍——這些就是薩皮姆公司的特色。這些特色正好也是那些從自行車(chē)產(chǎn)業(yè)誕生至今的所有成功零件生產(chǎn)企業(yè)的共同特色。我讀了很多關(guān)于薩皮姆公司的文章和報道，對它非常了解。這個(gè)公司是以質(zhì)量絕佳為標志的。
約翰?布魯內爾（Johan Bruyneel）是蘭斯?阿姆斯特朗（Lance Armstrong）的知己和他以前所在車(chē)隊的經(jīng)理，按他的話(huà)說(shuō)，薩皮姆公司的輻條在幾十年來(lái)一直是全世界專(zhuān)業(yè)自行車(chē)競賽選手的“主食”。布魯內爾自己也曾是專(zhuān)業(yè)騎手，也許在現代體育運動(dòng)界，他比任何人都更清楚，公路自行車(chē)競賽的勝利之道在于科技上的精準。在多姿多彩的自行車(chē)騎手群中，從來(lái)
是愛(ài)恨交織的。興奮劑、勇氣以及人類(lèi)對抗痛苦的深度，這些都是報紙標題鐘愛(ài)的內容，但事實(shí)總是——你是靠最好的自行車(chē)零件來(lái)贏(yíng)的。阿姆斯特朗贏(yíng)得的全部7次環(huán)法賽，用的都是薩皮姆輻條。
薩皮姆生產(chǎn)的輻條種類(lèi)很齊全，但格拉維推薦我用的還是傳統的圓徑雙抽不銹鋼絲輻條。它們造型明快、有彈性，線(xiàn)型頂端表面較粗些，這樣就增加了末端的強度，降低了斷損的可能性。格拉維打開(kāi)一個(gè)文件夾，從一個(gè)塑料包頁(yè)中拿出一根輻條。在他那網(wǎng)球拍般的大手中，那根輻條看著(zhù)像是兒童車(chē)上用的。我能看出這是一根經(jīng)過(guò)兩次鍛壓成形的“雙抽”條，中間部分比兩端要細些——這樣的設計造型增加了輻條的彈性和強度，減少了因為金屬疲勞而引起的問(wèn)題。
在結構上，自行車(chē)的前輪雖然和后輪是對稱(chēng)的形狀，但它比后輪的載重量要小得多，也不需承擔太多扭轉負荷。這就意味著(zhù)在前輪上是可以用較輕些的輻條的。格拉維給我推薦前輪輻條是標準的“競技”（Race）款：兩端直徑2毫米，中間直徑降低到1.8毫米。
因為后輪所需的強度要比前輪高，格拉維建議用另一款輻條——薩皮姆“強壯”（Strong）款。這也是雙抽條，但兩端的直徑是2.3毫米，中間直徑2毫米。用在一個(gè)28輻的后輪上，它能在“感覺(jué)”和堅固耐用方面提供一種出色的平衡。而且它們也符合我對這輛自行車(chē)的整體理念——一輛用于日常騎用的車(chē)，要能經(jīng)久耐用。
大多數輻條是用不銹鋼做的，因為這種材料強度既高也耐腐蝕，有很好的抗疲勞性，也容易切磨成適合輻帽的光滑、強度高的線(xiàn)型。在很多昂貴的自行車(chē)輪上你也可能會(huì )看到鈦制或造型華麗的碳纖維輻條。但是，正如橢圓形和扁平的輻條一樣（它們在設計上可以減少風(fēng)阻力，但在對坑扭曲力方面強度就減弱了），這些實(shí)際上只適用于那些更關(guān)心重量和性能而不在乎耐用性和價(jià)格的競賽騎手。大多數自行車(chē)騎手都更喜歡用圓徑的不銹鋼雙抽輻條。格拉維很明白我需要的是什么。在為我的前后輪選擇不同種類(lèi)的輻條這件事上，我確實(shí)極大地受益于適體定制服務(wù)。
那么現在最大的問(wèn)題就是這種“強壯”款的輻條能否適配我萊斯花鼓的輻條孔了。格拉維把一根輻條拈在他的拇指和食指間，把它小心地穿過(guò)花鼓耳上的一個(gè)孔。只聽(tīng)“踢克”一聲，它就位了。
“噢，哈，看這個(gè)，太棒啦！”他臉上又綻出另一個(gè)金門(mén)大橋般寬闊的笑容。DT瑞士的RR1.2輪圈，薩皮姆的輻條——后輪用“強壯”款，前輪用“競技”款，標準黃銅輻帽。就這樣定了。我們把手高高舉起擊了掌。
“我現在要進(jìn)我的戰壕干活去了，要造出一兩個(gè)輪子來(lái)。
你也該上山去了……我剛看見(jiàn)喬?布里茲推著(zhù)一輛原版的‘布里茲’（Breezer）型山地車(chē)進(jìn)來(lái)了，你……會(huì )……好好……享受……一下……的。我得走啦！你要騎著(zhù)原版的雷派克自行車(chē)，和原版的雷派克騎手一起去騎一趟雷派克。會(huì )有人對著(zhù)你歡呼的。你會(huì )有冒煙的、冒火的、在烈火中燃燒的車(chē)輪！耶！”
我能清晰地記得第一次騎山地車(chē)的情景。就像我第一次聽(tīng)索尼隨身聽(tīng)一樣，那是決定性的時(shí)刻。我順著(zhù)大學(xué)學(xué)生會(huì )后面那條陡峭的街道向下走，那是在1987年。直到另一條街口時(shí)我看見(jiàn)了馬克，他是一個(gè)學(xué)設計的學(xué)生，我們曾一起編過(guò)一本雜志。我對那座小山很熟悉，如果騎著(zhù)我那輛舊的十速賽車(chē)爬那個(gè)坡，得身體離座扭起腰拼命蹬，氣喘得恨不得把肺葉深處的煙油都刮出來(lái)，小腿肚子會(huì )鼓得像雞腿一樣。盡管坡度那樣陡，我卻看見(jiàn)馬克坐在車(chē)座上輕松地蹬著(zhù)車(chē)，和身邊步行的朋友并肩向上。兩個(gè)人還一邊走一邊聊著(zhù)天。我讀到過(guò)關(guān)于山地自行車(chē)的文章，但我從來(lái)沒(méi)騎過(guò)——從馬林郡的山坡土路一直到布里斯托爾的喬治安大街，它們還是需要一些時(shí)間的。而第一次試騎后，我就一心想要一輛了。
發(fā)明山地車(chē)的故事，可能是整個(gè)自行車(chē)發(fā)展史中最奇妙的一章了，這個(gè)故事肯定也最不像真的。1973年左右，幾個(gè)加利福尼亞的年輕人開(kāi)始改裝二戰前的那種帶低壓輪胎的美國老式單速“沙灘自行車(chē)”，為的是要騎著(zhù)它們沿著(zhù)人行小徑高速沖下山坡——只是為了好玩。
這種新的騎行風(fēng)格的顯著(zhù)特色，就是必須騎行沒(méi)有公路的野路。這種昵稱(chēng)為“老破爛兒”的老式自行車(chē)，不論從本身的設計還是裝配的性能來(lái)說(shuō)，都完全不適宜這個(gè)任務(wù)，但它們很便宜，可以拿來(lái)隨便折騰。騎手們騎著(zhù)它們沖來(lái)撞去，弄壞了就再買(mǎi)一輛。他們最喜歡用的一種型號是施文牌的“精益”（Excelsior）款。這款車(chē)有較寬松的車(chē)架幾何形狀、較長(cháng)的前叉位移量和較高的中軸，這使它比別的款式多了一點(diǎn)點(diǎn)設計上的優(yōu)勢。
很快，騎手們開(kāi)始對他們的老舊車(chē)型進(jìn)行改裝。不重要的部件都被拆掉了，而從其他各種兩輪運載工具上拆下來(lái)的新零件被加了上去。輪胎變得更寬，紋路更多更粗，車(chē)架被加固，車(chē)閘被改進(jìn)，有了更堅固的剎車(chē)扳手，還加上了快拆型的座桿，曲柄變得更長(cháng)，牙盤(pán)變得更好，變速齒輪和用拇指撥動(dòng)的變速撥鏈器也適時(shí)地出現了。所有這些功能和零件都是以前已經(jīng)發(fā)明了的，只不過(guò)從來(lái)沒(méi)人把它們裝配在一起，裝在同一個(gè)車(chē)架上，以在野路上飛速沖下山坡為特定目的。
積極改裝老舊車(chē)的騎手最集中的地方，主要在塔瑪佩斯山腳下、舊金山市北面、米爾谷一帶、圣安塞爾莫和費爾法克斯，以及馬林郡的幾個(gè)小社區。在這里，命運使得這幾個(gè)精力充沛的年輕人聚在了一起。主要參與人物也不過(guò)五六個(gè)而已，但他們起了關(guān)鍵的作用。他們活潑好動(dòng)，好奇，有探究精神，而且極為爭強好勝。這些人包括：查理?凱利，他是搖滾樂(lè )隊的設備管理員，也是作家，還經(jīng)常干些一般性的違規之事，在這一群人里是有領(lǐng)袖氣質(zhì)的組織者；喬?布里茲，正派的本地男孩，也是自行車(chē)公路賽騎手，他是在塔瑪佩斯山上騎著(zhù)車(chē)長(cháng)大的，而且能利用他爸爸的五金店自己做車(chē)架；加里?費舍爾（Gary Fisher），一等一的有競爭力的公路賽車(chē)手和機械師，很有探索精神也極為膽大妄為；湯姆?瑞奇（Tom Ritchey），高中畢業(yè)后就成了成功的自行車(chē)公路賽車(chē)手和全職車(chē)架匠。這些人都沒(méi)有過(guò)大學(xué)。他們共有的是對自行車(chē)的熱愛(ài)。奧蒂斯?蓋伊（Otis Guy）、拉里?克拉格（Larry Cragg）、溫德?克拉格（Wende Cragg）和艾倫?邦茲（Alan Bonds）也和他們同屬一伙，對山地車(chē)的發(fā)展也都有其影響力。就是在這一小群有探索精神的自行車(chē)騎手的手中，老舊的破爛自行車(chē)進(jìn)化成了山地自行車(chē)。
這么多年來(lái)很多事實(shí)被揭露出來(lái)，說(shuō)他們是一群吸毒成性的、騎自行車(chē)的嬉皮士小混混。也許正像加里?費舍爾寫(xiě)過(guò)的，他們曾騎著(zhù)老舊破爛車(chē)去“照管北方經(jīng)濟作物”，或者像查理?凱利說(shuō)過(guò)的，他們只是“一群不用每天都去上班的人”。但發(fā)明山地車(chē)并不像卡通片《不可思議的蓬頭怪兄弟》（The Fabulous Furry Freak Brothers）中的一張圖那么簡(jiǎn)單，它是個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程。
這個(gè)故事的核心就是雷派克。這是塔瑪佩斯山脈中一個(gè)名叫松樹(shù)山（Pine Mountain）的山丘一側一條行人走出來(lái)的陡峭土坡， 3公里多一點(diǎn)的長(cháng)度它的落差達到了400米，平均坡14%，它的終點(diǎn)處就在費爾法克斯附近。那些年輕的山地車(chē)騎手順著(zhù)這個(gè)山坡騎了一兩年，每一次都為了一個(gè)永恒的問(wèn)題——誰(shuí)是那個(gè)該死的最快的？必須得來(lái)次比賽才行。1976年10月21日，這幫人聚在一起舉行比賽。那是一場(chǎng)計時(shí)賽，騎手們從起點(diǎn)以?xún)煞昼姷臅r(shí)間間隔出發(fā)。那一次是艾倫?邦茲贏(yíng)了，他也是唯一一個(gè)沒(méi)在路上摔倒的。他的狗艾利爾跑了第二。
雷派克比賽一共只舉行了25次，對于這么有傳奇色彩的地方來(lái)說(shuō)，只辦了這么少的比賽是比較奇怪的。最后一次比賽在1984年，是由查理?凱利組織宣傳的。喬?布里茲贏(yíng)的次數最多，這個(gè)坡道的最短時(shí)間記錄保持者是加里?費舍爾。在這里參加過(guò)比賽的人不超過(guò)250人，但無(wú)論如何，無(wú)論對賽事還是對山地車(chē)的演變，雷派克都是起到了關(guān)鍵作用的。
正是在這里的塵土和碎石上，在那些裸露的巖石、溝壑、車(chē)轍、樹(shù)根之上和巨石之畔，以平均40公里的時(shí)速，沖下坡度達到20%的陡坡，通過(guò)那一個(gè)個(gè)大回旋轉彎、盲彎、之字形急彎，在騎毀了一輛又一輛自行車(chē)之后，山地車(chē)才終于完成進(jìn)化。
喬?布里茲說(shuō)：“我們總是要把自行車(chē)弄到極致，這沒(méi)什么可說(shuō)的?！痹谝淮蔚湫偷睦着煽吮荣愔?，總有五六輛自行車(chē)會(huì )出問(wèn)題。騎手回到家就立刻開(kāi)始對它們進(jìn)行修理和改裝，希望下一次能跑得更好些。對他們中的有些人來(lái)說(shuō)，這修修補補的活兒就成了一輩子的工作。喬?布里茲現在經(jīng)營(yíng)一家公司，制造“運輸”自行車(chē)；湯姆?瑞奇和加里?費舍爾兩個(gè)人都用自己的名字創(chuàng )建了國際性的品牌。
甚至這比賽的名字“雷派克”（英文Repack，原義為“重新包裝”）也是從修自行車(chē)這事得來(lái)的?！澳菚r(shí)候，腳剎——你知道吧，就是你要靠蹬倒輪來(lái)剎車(chē)的那種——是最流行的，”查理?凱利跟我說(shuō)，“帶剎車(chē)的花鼓你是抹上潤滑膏包好了的，因為那樣它才會(huì )轉得順溜。一場(chǎng)比賽過(guò)后，潤滑膏受熱太厲害，簡(jiǎn)直要開(kāi)鍋了，車(chē)后面都留下一溜黑煙。你到了坡底以后，那地方還吱吱作響得很厲害，所以你得趕緊回家拿潤滑膏把花鼓再重新包一下?！?p/>
那一個(gè)暖洋洋的夏末午后，我們三個(gè)人推著(zhù)自行車(chē)順著(zhù)雷派克的山坡向上走。地上干得“燥裂”。我們向上走的時(shí)候，太陽(yáng)明晃晃地照在被我們的靴子帶起的一個(gè)個(gè)土塊上。查理推的是一輛1941年款的“施文”——一個(gè)極典型的“老破爛兒”。喬用的則是一輛他自己原版的“布里茲型”自行車(chē)。
1977到1978年間，他設計并親手打造了10輛這樣的車(chē)。它是用鍍鎳的鉻鉬飛機管材制成的，有鉆石型車(chē)架，裝菲爾?伍德“Phil Wood”花鼓、特塔（TA）曲柄組、太雅康培（Dia- Compe）吊剎 1 和小輪越野車(chē)風(fēng)格的前輪軸叉?！安祭锲澬汀笔怯惺芬詠?lái)第一款專(zhuān)用特制的山地車(chē)。它是一個(gè)里程碑。喬自己留著(zhù)一輛，其他9輛不是在私人收藏家手里就是在博物館里。我騎的那輛車(chē)是喬在80年代末打造的。在技術(shù)上它沒(méi)什么問(wèn)題，但和他們倆的車(chē)相比，這輛車(chē)就沒(méi)什么特色了。
“應該說(shuō)和這輛比，那輛是個(gè)質(zhì)的飛躍啦，”查理說(shuō)著(zhù)，還停下來(lái)?yè)]手向他那輛老舊車(chē)比畫(huà)了一下，“到那輛‘布里茲型’少說(shuō)也是質(zhì)的飛躍啊?！?p/>
查理和喬身上穿的衣服估計和他們30年前穿的也差不多：靴子、李維斯牛仔褲、牛仔襯衫和帽子。喬還戴了副皮手套——這是唯一能將就看成保護品的穿戴了。
“嘿，從來(lái)沒(méi)人戴頭盔的?？傮w來(lái)看受傷的不多。很多事故啦，但受傷的真不多。我把這個(gè)弄斷了?！弊屪孕熊?chē)靠在胯邊，查理把兩只手都舉起來(lái)，就像指揮交通時(shí)攔住車(chē)流那個(gè)姿雷派克宣傳貼勢?！坝沂?、左手?？吹竭@個(gè)明顯的畸形沒(méi)？拇指斷了。就在那上面一點(diǎn)兒那個(gè)叫‘漢堡幫手’的地方，那地方的那個(gè)轉角討厭得很?！?p/>
“出什么事啦？”我問(wèn)道，“摔倒時(shí)手撞地上了？”
“那個(gè)嘛，是全身都撞地上啦！而且摔得還特別、特別重。我那時(shí)躺那一動(dòng)不動(dòng)待了一會(huì )兒，就是不想搞清楚到底哪斷了，然后我忽然想起來(lái)，要是我不趕緊挪開(kāi)的話(huà)，多半很快就會(huì )有人從我身上騎過(guò)去了?！?p/>
雷派克比賽的一個(gè)顯著(zhù)特征就是它的競爭性。查理那時(shí)躺在地上，可能也想起了在一次比賽之前他自己宣布的戰斗規則——“要是你翻了車(chē)撞斷了幾根骨頭，躺在那別動(dòng)，等人來(lái)救你吧，但要是你躺著(zhù)的地方擋了別人的好道就另當別論啦——要是你擋了道，想辦法把自己挪到一邊去；要是你看到有人摔在路上流著(zhù)血，你應該停下來(lái)幫他——但要是你那時(shí)的成績(jì)真正好，那就另當別論啦?！?p/>
我們向前走時(shí)，查理和喬時(shí)不時(shí)停下來(lái)，充滿(mǎn)熱情地給我講解那一小段路怎么騎才能最快。于是我學(xué)到了騎過(guò)不同轉彎處的最佳路線(xiàn)——“這里你得這樣靠里騎，就是沿著(zhù)這個(gè)頂的這個(gè)切線(xiàn)?！痹谀睦飸撎彳?chē)騰躍，還有在哪些地方可以把腳放踏板上不動(dòng)，“偷一秒鐘的懶以備下面那個(gè)轉彎又得全神貫注控制你的車(chē)閘了?！北M管他們經(jīng)常騎這段路已經(jīng)是30年前的事了，但路上的草草木木、溝溝石石仍然時(shí)時(shí)牽動(dòng)著(zhù)記憶。在那段鼎盛的日子里，喬曾經(jīng)做過(guò)一張路線(xiàn)圖，查理有一次每隔50英尺就拍張照片，說(shuō)是作為備忘錄，以便“有時(shí)候，你可
完全沉進(jìn)去”。
我們沒(méi)完全走到路的頂點(diǎn)也就是雷派克比賽起點(diǎn)的地方，因為查理已經(jīng)建議我們掉頭開(kāi)始向下沖，而對他這樣的人你是從來(lái)也不會(huì )說(shuō)“不”的。喬已經(jīng)50多歲，是身康體健的典范，他早就迫不及待地要向下沖了。實(shí)際上他已經(jīng)開(kāi)始用靴子一下一下地撩著(zhù)地上的土，就像一頭西班牙斗牛臨戰前的躍躍欲試。只見(jiàn)他把手套迅速地拉了一下，又深深地吸了口氣，就絕塵而去了。
查理出發(fā)前可什么儀式也沒(méi)有，只把他踏在地上的那只穿著(zhù)靴子的大腳往起一抬，就飛馳而去。當他們兩人的身影急墜而下，迅速地從我的視線(xiàn)中消失不見(jiàn)后，我還能聽(tīng)到那粗厚的輪胎發(fā)出的咆哮，那是胎面為了隨時(shí)抓住山體而拼命掙扎著(zhù)發(fā)出的吼叫。我深深地吸了口氣，讓那清新?tīng)N然的空氣充滿(mǎn)我的肺腑。我順著(zhù)坡道向下望去，視線(xiàn)越過(guò)越橘樹(shù)叢和毒漆樹(shù)，也越過(guò)前面的山谷而望向對面長(cháng)滿(mǎn)小榭樹(shù)的山坡，以及它后面塔瑪佩斯山高高的山峰（海拔784米）。我試著(zhù)在腦海中展望這幅遠景——“雷派克之巔，2009年8月。準備燃燒吧?！蔽覔碛猩降剀?chē)也有20多年了。那些我辛辛苦苦爬上去再乒乒乓乓沖下來(lái)的山丘或山脈也有一長(cháng)串，包括布雷肯比肯斯山（那是我開(kāi)始騎山地車(chē)和現在住的地方）、門(mén)迪普丘陵、格蘭屏山、麥吉利卡迪山、喀喇昆侖山、興都庫什山、阿爾卑斯山、多洛米蒂山、雪墩山、喀斯喀特山脈、卓越山、大分水嶺、巴里桑山脈、西高止山、科佩特山、天山、帕米爾高原、扎格羅斯山脈、利班山、喜馬拉雅山、狄那里克阿爾卑斯山和北哈里斯的一些山丘。
有一次，在一次世界杯賽之前，我被一家報紙派去蘇格蘭，要寫(xiě)一篇關(guān)于本尼維斯山一側一條山地車(chē)坡道的特寫(xiě)。被派來(lái)陪同我的是斯圖?湯姆森（Stu Thomson），一位22歲的全國冠軍。在我們輕松地向上走的時(shí)候，湯姆森向我描述了他陪同的上一位記者（來(lái)自一家競爭對手的報社）是如何在第一個(gè)拐彎處就從車(chē)上摔了下來(lái)，然后就再也不肯上車(chē)接著(zhù)騎了。
他問(wèn)我，是不是每個(gè)記者都這么懦弱??？出于職業(yè)上的爭強好勝，我向他列舉了自己曾騎車(chē)征服過(guò)的那些大大小小的山。
我自己，同樣地也在第一個(gè)拐彎處摔下來(lái)了。有一瞬間，我心里正想著(zhù)“真是神奇啊”。我能一直看到幾英里之外的峽谷，視線(xiàn)能越過(guò)艾爾湖邊斜斜的指狀山巒一直看到大西洋畔。
正想著(zhù)，我的尾骨就重重地摔在地上的一塊石頭上了。在又不得不兩次親吻了蘇格蘭大地上的花崗巖之后，我終于追上湯姆森。那時(shí)候我疼得齜牙咧嘴，由于肝火旺盛而臉紅脖子粗，渾身上下都疼得分不清哪兒是哪兒了，雙手麻木，心驚膽戰之余覺(jué)得自己馬上就要吐出來(lái)了?！澳憷瓌x車(chē)了，”他沖著(zhù)我說(shuō)， “你不應該拉剎車(chē)啊，心里不能猶豫?！?p/>
查理和喬早就不見(jiàn)蹤影。山里靜悄悄的。這時(shí)我絲毫不猶豫。我把車(chē)頭對準下坡的小徑，將雙腳放在踏板上的同時(shí)雙手放開(kāi)了剎車(chē)。幾秒鐘之后，我幾乎是像塊石頭一樣直墜而下。到第一個(gè)轉彎處，我輕按了剎車(chē)。自行車(chē)顛蕩得像是個(gè)垂死的人心臟受到一記猛力電擊一樣。沒(méi)有任何關(guān)于早先雷派克比賽的照片或視頻能比較貼近事實(shí)地顯示出騎這段路有多么驚險。那速度實(shí)在是快極了。在第二或第三個(gè)轉彎處，他們倆在等著(zhù)我呢。
“著(zhù)實(shí)有些兇險，是吧？”查理說(shuō)。我問(wèn)他們“早先那個(gè)時(shí)候”是不是也覺(jué)得這么兇險可怕?！翱偸怯行┛膳碌?，”查理說(shuō)，“但這也正是為什么你要這么玩呀，不是嗎？要是安全的話(huà)……就沒(méi)意思啦?！?p/>
喬的眼神已經(jīng)顯示出他玩得有多開(kāi)心。他又出發(fā)了，我和查理也呯呯嘭嘭地跟在后面。我們來(lái)到一個(gè)轉彎處，在這里路先向左轉，接著(zhù)反向回旋再以弧形轉回來(lái)，同時(shí)路的右面是一片高高的峭壁，這個(gè)地方叫作“一波三折”。像汽車(chē)的賽車(chē)道一樣，很多有特色的路段是有名字的。我們一路上還經(jīng)過(guò)了“好事者之丘”，“相機之角”，“布里茲之樹(shù)”———有一次喬不得不在這里結束了比賽，還有“文德蒂之臉”——查理告訴我，“有一次馬克?文德蒂（Mark Vendetti）把他那張臉的好大一部分留在這里了”。
我們到了第一個(gè)之字形大彎時(shí)，我問(wèn)起在他們的老電影《單車(chē)登山者》（Klunkerz）里看到的那種特殊的賽道轉彎風(fēng)格。喬給我解釋?zhuān)骸坝媚欠N老式的車(chē)閘，也就是鼓式剎車(chē)時(shí)，它也有點(diǎn)像沒(méi)剎車(chē)，你進(jìn)入彎道后得用自行車(chē)把速度降下一部分才行。進(jìn)了彎道就得提車(chē)跳一下，把車(chē)尾提起來(lái)向外扣，轉彎的整個(gè)過(guò)程基本是側著(zhù)身一邊倒的。前輪還在轉所以你能保持平衡。你靠里的腳得著(zhù)地，另一只腳踩在踏板上。要是你真的夠棒，根本就不用手去扣剎車(chē)?！贝蟛糠掷着煽吮荣惗际窃?976到1979年間舉辦的。查理說(shuō)：“根本就沒(méi)什么計劃。其實(shí)這事也就是我們覺(jué)得想出去賽一下就去賽了而已?！辈槔聿辉俳M織比賽之后，這賽事也就停了。1979年，一個(gè)電視攝像組來(lái)拍比賽，一個(gè)騎手從車(chē)上摔下來(lái)把胳膊摔斷了，他把電視公司告上法庭，但敗訴了，雷派克也就此在世人面前亮了相，對這地方有所有權的政府機關(guān)也知道了這比賽，既然有被告上法庭的風(fēng)險也就沒(méi)人再愿意負責去組織比賽了。
就像大多數搖滾歌星一樣，雷派克也是年輕時(shí)就退出舞臺了。但它的使命已經(jīng)完成。像花季中的異花授粉一樣，騎手們在那期間交流意見(jiàn)共同受益，還有艱險的賽道給予每一輛自行車(chē)的百般錘煉，這一切促成了“布里茲型”的誕生——這是第一款專(zhuān)用特制的山地自行車(chē)。到1979年，馬林郡有好幾家別的作坊型小工廠(chǎng)也制造山地車(chē)。雷派克也給山地車(chē)作了公眾宣傳，這就為這種自行車(chē)開(kāi)辟了市場(chǎng)。玩玩樂(lè )樂(lè )的日子結束了，現在是做生意的時(shí)候了。
我們現在快接近終點(diǎn)了，查理說(shuō)：“從這里開(kāi)始，你就可以駕著(zhù)這個(gè)50磅重的鐵家伙飛起來(lái)啦?！?p/>
倒輪腳閘可能會(huì )過(guò)熱，它就會(huì )發(fā)出尖銳的嘯叫聲。路上還時(shí)不時(shí)會(huì )甩起塊石頭橫飛豎打。不管怎樣，你就一門(mén)心思地徑直騎向最后一個(gè)彎道，轉過(guò)那塊巖石就是終點(diǎn)了。經(jīng)常地，也是到了那里之后，精神就不那么集中了——要么是松了神；要么就是實(shí)在禁不住誘惑地想松開(kāi)車(chē)閘，來(lái)個(gè)大幅度側身，像弗朗茲?克拉莫滑雪時(shí)那樣瀟灑地飛掠過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)。
喬的雙目又開(kāi)始灼灼閃耀。他跳上踏板絕塵而去。當查理和我轉過(guò)最后一個(gè)彎道看到前面的巖石時(shí)，前面一大片土飛揚起來(lái)，土霧中只見(jiàn)依稀的牛仔色伴著(zhù)一片稀里嘩啦的噪響。喬已經(jīng)以一個(gè)弗朗茲?克拉莫式的側滑掠過(guò)了終點(diǎn)，繼而撲倒在地。查理沒(méi)來(lái)得及把車(chē)停下，大家已經(jīng)笑成一團。
“哈哈對不住，我剛跟你說(shuō)過(guò)這個(gè)，是不是？我確實(shí)給你解說(shuō)過(guò)這個(gè)?！辈槔硗侠死Ｗ醒?，用手指著(zhù)喬，笑得嗓子都變了聲。喬也大聲笑著(zhù)，他身子踉蹌，兩手捂著(zhù)肚子，笑得直不起腰。
輻條的樣式取決于每根輻條在花鼓和輪圈之間會(huì )跟鄰近的輻條交叉多少次。徑向輻條根本不交叉，它們是從鼓耳（花鼓上突出的部分，即輻條孔所在部位）伸出來(lái)一直連向輪圈的；交叉式或者說(shuō)切線(xiàn)式輻條則或多或少的以某一切向從鼓耳中伸出，在花鼓和輪圈之間，它們會(huì )或上或下地與另一根、兩根、三根甚至是四根輻條相交叉。一般來(lái)說(shuō)，輻條交叉的次數越多，就會(huì )在彼此間有較多的拉力，車(chē)輪的強度也就越高。
所以，如果一個(gè)身材高大的人騎著(zhù)一輛載滿(mǎn)物品的旅行自行車(chē)，跑在南美洲的土路上，那么這輛車(chē)車(chē)輪輻條的交叉次數應該有3次或是4次——這樣他唯一需要掛心的就是耐久性了。我那輛周游世界的自行車(chē)用的是三交叉輻條的輪子，前后輪都是。如果從另一個(gè)端點(diǎn)來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題，一輛由妮科爾?庫克騎來(lái)參加比賽的輕如羽翼的賽車(chē)，就多半會(huì )在前輪用徑向輻條，而后輪有驅動(dòng)（即裝有變速齒輪）的一側用兩次交叉的輻條，無(wú)驅動(dòng)的一側仍用徑向輻條——她關(guān)注的主要是重量和在空氣動(dòng)力方面的性能。必須要在后輪驅動(dòng)一側使用交叉輻條，是因為徑向輻條沒(méi)法傳遞扭力——這是一種施加在物體之上使其產(chǎn)生扭轉而不是推或拉的力。當你騎自行車(chē)蹬踏板時(shí)，車(chē)鏈對花鼓產(chǎn)生一個(gè)旋轉力矩，使它相對于輪圈發(fā)生扭轉，為了把這個(gè)力傳遞到車(chē)輪使它前進(jìn)，就需要有（或者至少說(shuō)最好要有）在車(chē)驅動(dòng)一側的交叉輻條。
更繁復的輻條樣式也能找到很多，比如魚(yú)尾紋式（徑向式和交叉式輻條相結合）、西班牙花邊式、雪花式和徑向偏移式等。有些看起來(lái)確實(shí)很漂亮，但相比于標準的交叉式輻條而言，它們并沒(méi)有什么實(shí)際的優(yōu)勢，只不過(guò)是有人花更多心思讓自己的車(chē)顯得更花哨些而已。
格拉維要給我打造的輪子是三次交叉的切線(xiàn)式輻條。要確保這個(gè)樣式可行，需要量出輪圈的內徑、輻條孔處輪圈的厚度（你可能會(huì )以為這個(gè)尺寸應該是標準的，但格拉維解釋說(shuō)在生產(chǎn)輪圈時(shí)每次“產(chǎn)出”或者說(shuō)每個(gè)批次的產(chǎn)品也會(huì )有微小的差異）——花鼓的寬度、鼓耳外側到花鼓邊緣的距離，還有花鼓鼓耳的直徑（一個(gè)輻條孔中心到另一個(gè)輻條孔中心之間的距離）。他把量出的這些數據輸入薩皮姆公司網(wǎng)站的一個(gè)輻條長(cháng)度的計算器中。
在有電腦之前，格拉維是用計算表來(lái)算這個(gè)數值的。得到輻條的精確長(cháng)度很重要，因為下一步就是以這個(gè)長(cháng)度來(lái)切割輻條并重新車(chē)螺紋。這一步是用那臺可靠的老機器——菲爾?伍德輻條切割機——來(lái)完成的。這是放在車(chē)間一角的一個(gè)看起來(lái)又大又笨重的灰色機器，需要手工操作。如果輻條的長(cháng)度切割得恰恰合適，輻條帽里就可以有最大限度的螺線(xiàn)長(cháng)度，那么斷裂的可能就更小。我心里想，所有這些工作，你是沒(méi)法要求一臺打造車(chē)輪的機器來(lái)完成的。叮的一聲，計算機屏幕上給出了輻條長(cháng)度?！昂昧?，計算機這家伙說(shuō)你的兩個(gè)輪子我們都可以做三次交叉輻條的。向你可愛(ài)的斯塔利先生致敬三回吧！”
詹姆斯?斯塔利也許是你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的英國最偉大的發(fā)明家。他是一位自學(xué)成才的偉大企業(yè)家、制造業(yè)的專(zhuān)家，是他這樣的人保證了英國的工業(yè)化進(jìn)程成為一場(chǎng)“革命”。自行車(chē)歷史學(xué)者安德魯?里奇（Andrew Ritchie）是這樣形容他的——“有可能是自行車(chē)科技發(fā)展歷史上最精力充沛和最具有創(chuàng )造力的天才?！?p/>
斯塔利1831年出生于蘇塞克斯的一家農場(chǎng)，本來(lái)命里注定應該以農活為生的。15歲時(shí)，他在廚房的桌子上留了張紙條——“親愛(ài)的媽對不起我再也待不下去了去倫敦了會(huì )很快給你寫(xiě)信的吉姆”———就此離家出走了。顯然，他走得那么匆忙，連寫(xiě)標點(diǎn)符號的時(shí)間都沒(méi)有。從很年輕的時(shí)候開(kāi)始，他腦子里就充滿(mǎn)了對機械設備的各種奇思妙想。在劉易舍姆當花匠時(shí)，他在修理鐘表、縫紉機和其他設備方面的天賦，以及發(fā)明東西的能力，引起了著(zhù)名的海洋工程師約翰?佩恩（John Penn）的注意。佩恩把斯塔利介紹給商人約西亞?特納（Josiah Turner），1857年他們兩人一起搬到考文垂，這個(gè)城市在英國歷史上曾是鐘表制造業(yè)中心。兩位企業(yè)家離開(kāi)倫敦而去考文垂尋找更好的商業(yè)機會(huì )，這件事本身就反映了當時(shí)的時(shí)代特征。他們開(kāi)辦了考文垂縫紉機公司（Coventry Sewing Machine Company），斯塔利發(fā)明了很多種縫紉機并取得了專(zhuān)利（其中的一些技術(shù)革新成就已經(jīng)成了現在仍然使用的標準產(chǎn)品），那是在1868年特納的侄子從巴黎騎回一輛腳踏車(chē)之前的事，這個(gè)自行車(chē)的早期版本當時(shí)在法國十分流行。愛(ài)德華?沃德?庫珀（Edward Ward Cooper）是當時(shí)公司的一名雇員，他在自傳中描述了這新奇東西到來(lái)時(shí)的情景——“在公司神圣的管理區域停著(zhù)那個(gè)從法國來(lái)的‘東西’……我們都聚集在它旁邊。有公司的經(jīng)理特納先生、機械天才‘老斯塔利’、我自己，還有其他幾個(gè)對這東西充滿(mǎn)敬畏的公司管理人員……是的，那東西就站在那里，沒(méi)人敢去碰它?！碑斔顾K于第一個(gè)上前去“碰”它時(shí)，他把它舉了起來(lái)，然后抱怨太沉了。
腳踏車(chē)，或者說(shuō)“自行車(chē)”，就這樣開(kāi)始被人們認識了。
英國是一個(gè)有著(zhù)強大金屬加工業(yè)傳統的國家，自行車(chē)這新玩意落在這一片肥沃土壤上自然會(huì )開(kāi)花結果。盡管如此，斯塔利和特納決定致力這個(gè)新興產(chǎn)業(yè)時(shí)，仍是個(gè)很大膽的決定。在斯塔利手里，那粗糙的法國“震骨器”很快得到了諸多改進(jìn)。1870年，他為全金屬的“艾利爾”型自行車(chē)申請了專(zhuān)利（和他共同擁有專(zhuān)利權的是威廉?希爾曼，他的名字后來(lái)又繼續輝煌于汽車(chē)工業(yè)）。同一年，法國和普魯士之間開(kāi)戰，海峽另一邊的腳踏車(chē)生產(chǎn)因此停頓?！鞍麪枴钡拿媸罉酥局?zhù)自行車(chē)工業(yè)在英國的真正起點(diǎn)。它使英國處于自行車(chē)科技的先導地位長(cháng)達80年之久，也給斯塔利掙得了“自行車(chē)工業(yè)之父”的美譽(yù)。
據當時(shí)一份記事文件記載，1871年，“為了向自行車(chē)愛(ài)好者們展示他們新型自行車(chē)優(yōu)越的性能”，斯塔利和希爾曼騎著(zhù)“艾利爾”從倫敦到了考文垂，用了一天的時(shí)間。他們“在太陽(yáng)剛剛升起時(shí)騎上車(chē)”，然后就“勇敢蹬騎著(zhù)，終于在圣麥克爾教堂的午夜鐘聲敲響之時(shí)到達了斯塔利先生的住宅”，歷經(jīng)155公里粗糙原始的路況——那是一次偉大的壯舉。斯塔利那時(shí)41歲，體重14英石。之后他們兩人三天都起不了床，但這次騎行確實(shí)吸引了公眾的注意。
“艾利爾”在廣告中宣稱(chēng)是“最輕，最牢靠，也最優(yōu)雅的現代腳踏車(chē)”。這一點(diǎn)也不夸張?！鞍麪枴边@個(gè)名字，或許是從“aerial”（空氣一般）一詞變化而來(lái)，也或許是借用了莎士比亞名劇《暴風(fēng)雨》（The Tempest）中精靈愛(ài)麗兒（Ariel）的名字，但不管怎樣，這個(gè)名字本身都意在暗示這種車(chē)的輕巧。1871年9月它開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng)，最便宜的車(chē)型售價(jià)8英鎊。第一批顧客中的一位就是詹姆斯?摩爾，那位著(zhù)名的自行車(chē)競賽騎手。
“艾利爾”很快就成了新一波“高輪車(chē)”（或稱(chēng)“大小輪車(chē)”）的基準?？招匿摴苘?chē)架、改良的軸承、帶中軸的控向系統、開(kāi)槽曲柄、車(chē)閘、結實(shí)的橡膠輪胎，后面還有一個(gè)上車(chē)用的階梯，在這種車(chē)的發(fā)展過(guò)程中所有這些都成了標準配置。此外，其中的一項革新設計更使“艾利爾”與眾不同，進(jìn)而成為自行車(chē)發(fā)展史上的一個(gè)里程碑，那就是它的前輪。
車(chē)輪是人類(lèi)歷史上最偉大的發(fā)明之一。車(chē)輪的歷史可以說(shuō)也就是人類(lèi)的文明發(fā)展史。最早的輪式運載工具是在美索不達米亞南部（即現在的伊拉克）發(fā)現的，它的年代只能粗粗地估算為公元前3200年，而車(chē)輪的實(shí)際發(fā)明年代可能要更早些。那是一個(gè)堅固的木質(zhì)盤(pán)形輪，中間有一個(gè)孔供車(chē)軸通過(guò)。下一步較大的進(jìn)化發(fā)生在大約1500年之后。精巧的埃及木匠學(xué)會(huì )了在木頭車(chē)輪上加上徑向輻條，從而讓他們的馬車(chē)重量更輕跑得更快。從那時(shí)起一直到19世紀初期，車(chē)輪基本沒(méi)有絲毫改進(jìn)。當然了，在制輪工藝和材料進(jìn)步的同時(shí)，輪匠的手藝也變得更加嫻熟，但從車(chē)輪本身結構上來(lái)看，和以前還是一樣的。在我們這個(gè)科技日新月異的年代，想想日常生活中這么重要的一件東西能在這么長(cháng)時(shí)間內實(shí)質(zhì)保持不變，也是一件不可思議的事情。
距上一次革新3000年之后，輪式運載工具才終于第一次顯示出另一次進(jìn)步的跡象——那就是1802年張力型輻條取得了專(zhuān)利的時(shí)候。1826年鐵制輻條的車(chē)輪取得了專(zhuān)利——整個(gè)19世紀馬車(chē)制造商們都一直嘗試著(zhù)使用金屬輻條作為木制輻條的替代品，但都沒(méi)能成功。巴黎的自行車(chē)匠和工藝大師尤金?邁耶（Eugene Meyer），可能是第一個(gè)發(fā)明了一個(gè)像樣的懸掛系統的人。1869年他做出了自行車(chē)的“張力輪”，其特點(diǎn)就是每根輻條都是獨立可調的。這確實(shí)是需要創(chuàng )造力和長(cháng)遠眼光的，詹姆斯?斯塔利看到了這種車(chē)輪的潛力，于是把它投入生產(chǎn)。作為“艾利爾”標準裝置的“張緊輪”從此永遠地改變了自行車(chē)。
裝有粗硬輻條的木頭車(chē)輪已經(jīng)為人們很好地服務(wù)了很久了。在19世紀60年代末，人們制造車(chē)輪的方式仍然與1000年以前的大致相同——粗硬的輻條用一個(gè)鐵箍卡緊固定在木質(zhì)輪圈上，制作過(guò)程中那個(gè)鐵箍先經(jīng)過(guò)加熱，再冷卻收縮，然后就緊緊卡住了。
埃及戰車(chē)它的工作原理很簡(jiǎn)單：地面向上推輪圈，輪圈則向上推輻條，輻條進(jìn)而向上推入花鼓，而花鼓又向下把壓力推回給輻條。在這個(gè)工作過(guò)程中，輻條受到的是壓力，因為木質(zhì)輻條的兩端都受到向彼此推壓的力。當車(chē)靜止不動(dòng)時(shí)，你可以把所有的輻條都切下來(lái)，只剩下底部的一兩根，而車(chē)輪也不會(huì )塌垮——又粗又重的木頭輻條足夠強壯，可以支撐車(chē)的重量。而張力車(chē)輪的工作方式是不同的：當車(chē)輪制成時(shí)，金屬絲做成的輻條是伸直繃緊了的。每一根輻條都同時(shí)拉住花鼓，但保持著(zhù)平衡，所以花鼓和輪圈是固定不動(dòng)的。也就是說(shuō)，每一根輻條每時(shí)每刻都起著(zhù)支撐花鼓的作用，花鼓實(shí)際上是“懸”在空中，而不是完全由底部的幾根輻條支撐的。當車(chē)開(kāi)始負重時(shí)，比如你坐在自行車(chē)上，地面向上推輪圈，輪圈向上推底部的一根或幾根輻條，此時(shí)底部輻條本身已經(jīng)具有的張力會(huì )減小，它們不像之前繃得那么緊了，而此時(shí)其他的輻條是沒(méi)有變化的。當車(chē)靜止不動(dòng)時(shí)，如果你把所有的輻條都切下來(lái)，只剩下底部的一兩根，那么車(chē)輪就塌垮了——僅僅一兩根又細又輕的金屬絲輻條是遠遠不足以支撐車(chē)的重量的。
張力輪的優(yōu)點(diǎn)首先是更大的舒適性——在預先張緊的金屬絲輻條中，存在著(zhù)一種減壓因素。有張力的輻條比堅硬的輻條能更好地吸收路面的沖擊力。然而這種車(chē)輪最重要的優(yōu)點(diǎn)還在于減重——正像我們以前討論過(guò)的，對于輪子來(lái)說(shuō)重量是一個(gè)至關(guān)重要的因素。想想張力輪中你車(chē)子能用的一根金屬絲輻條的重量，再想想要在下面支撐相同重量所需的一根木頭輻條的重量吧。
斯塔利和希爾曼裝有徑向輻條的“張緊輪”從此永遠地取代了裝有又粗又硬輻條的木頭輪子?！鞍麪枴北纫郧笆褂玫挠心绢^輪子的腳踏車(chē)在重量上輕了大約三分之一。重要的是，這種革新性的車(chē)輪因為又堅固又輕，直徑就可以增大了。木頭車(chē)輪如果要堅固可靠，直徑就不能超過(guò)1米，但張力輪可以越來(lái)越大，這就迎來(lái)了高輪車(chē)（或者叫大小輪車(chē)）的時(shí)代，這是在后輪鏈驅動(dòng)的安全型自行車(chē)出現之前的最新的一種普遍車(chē)型。高輪車(chē)沒(méi)有齒輪，它們是直接驅動(dòng)的，所以，踏板每轉一圈，輪子也跟著(zhù)轉一圈。最簡(jiǎn)單的“加速”方式就是把驅動(dòng)輪做得更大。于是，騎手的腿內側長(cháng)度現在實(shí)際上決定了輪子大小的上限，所生產(chǎn)出來(lái)的最大的高輪車(chē)，前輪的直徑達到了1.5米。然而這個(gè)尺寸并不是極限，用了新材料之后，張力輪就變得越來(lái)越大了。實(shí)際上，倫敦天際最近新添的風(fēng)景“倫敦眼”
就是一個(gè)張力輪。
斯塔利后來(lái)又不斷地嘗試更新輻條技術(shù)。1874年，他的努力以“切線(xiàn)式輻條輪”達到了頂峰，格拉維也是要以這種方式來(lái)打造我的車(chē)輪。這個(gè)技術(shù)是斯塔利最偉大的成就。切線(xiàn)式輻條輪和張力輪的承重原則是一樣的，但因為用了交叉的輻條，輪子就變得更牢靠了，而且驅動(dòng)力也就能更有效地從踏板傳遞到輪圈。輻條以一定的角度排列，鄰近輻條的角度差不多是相反的方向，一側的切線(xiàn)角度和另一側正好平衡，輻條交織排列增加了強度，每根輻條都可以獨自張緊，車(chē)輪可以方便地調整到徑向完美（即輪圈為完美的圓形）和側向完美（即輪圈壁為完美的扁平形，動(dòng)起來(lái)不會(huì )搖搖晃晃）。
斯塔利也不斷地進(jìn)行著(zhù)其他革新，他設計的一種帶有差速齒輪的鏈驅動(dòng)三輪車(chē)很受歡迎，而制作精巧的薩爾沃（Salvo）四輪車(chē)，維多利亞女王都為之著(zhù)迷。1881年6月17日，他在考文垂辭世。
自1874年以來(lái)制造的每個(gè)輪子，用的幾乎都是切線(xiàn)式輻條方式了。這項革新成就后來(lái)也被摩托車(chē)、汽車(chē)、飛機和其他許多工業(yè)領(lǐng)域借鑒。直到現在，它仍然是制作自行車(chē)車(chē)輪最好的方式。
雖然我們現在已經(jīng)知道高輪車(chē)（即大小輪車(chē)，只是在19世紀80年代末它已經(jīng)不那么盛行的時(shí)候人們才稱(chēng)它為“大小幣”）只流行了短短一段時(shí)間，而且在技術(shù)上它險些將自行車(chē)帶入死胡同。但是，它對于社會(huì )卻有兩個(gè)重要的影響。
19世紀40年代，英國不斷擴展的鐵路交通網(wǎng)扼殺了公共馬車(chē)運輸業(yè)，也使得曾經(jīng)很完美的收費公路系統大受冷落。被稱(chēng)作“道路巨人”的民用工程大師托馬斯?特爾福德（Thomas Telford）和第一個(gè)發(fā)明了路面鋪筑技術(shù)的約翰?馬卡丹（John McAdam），他們那些創(chuàng )造性的工作都被人早早遺忘了。實(shí)際上，在19世紀70年代，道路狀況要比19世紀初差得多。路上大塊的石頭，還有泥和車(chē)轍溝，成了常態(tài)。自行車(chē)騎手們時(shí)常會(huì )出事故。正如全國騎手聯(lián)盟（National Union of Cyclists）主席雅寶伯爵（Earl of Albemarle）所寫(xiě)的——“我所知的騎自行車(chē)的唯一障礙，在這個(gè)國家變得很普遍，那就是在英格蘭的很多地方道路變得越來(lái)越差?！?p/>
那些騎高輪車(chē)的、喜歡運動(dòng)和冒險的年輕人組成一個(gè)個(gè)俱樂(lè )部，有自己的隊長(cháng)、制服、徽章和號手，目的就是保護自己的會(huì )員規避坑洼的危險——騎在最前面的號手看見(jiàn)地上有坑就會(huì )發(fā)出警示信號。這些俱樂(lè )部也會(huì )一次次地發(fā)起要求改善道路狀況的行動(dòng)。到了19世紀80年代中期，最大的一個(gè)俱樂(lè )部——騎手旅行俱樂(lè )部（Cyclists’Touring Club），已經(jīng)有兩萬(wàn)會(huì )員。這是一股很大的力量，通過(guò)它，很多人重新認為道路狀況應該是全國關(guān)注的問(wèn)題，其中自行車(chē)是主要因素。
19世紀70年代的美國，道路就更糟了。春天時(shí)泥潭處處，夏天時(shí)塵土飛揚，公路的別名成了“震腸器”。而對于在1878年開(kāi)始制造哥倫比亞牌高輪車(chē)的阿爾伯特?波普上校來(lái)說(shuō)，路況的改善就更是關(guān)鍵。
波普投身于自行車(chē)的方方面面。他創(chuàng )辦了一年一度的自行車(chē)貿易展會(huì )；組織自行車(chē)競賽活動(dòng)；還出資贊助對不利于自行車(chē)騎手的市政規章提起法律訴訟；他創(chuàng )辦了《車(chē)手》（The Wheelman）雜志并免費發(fā)行；還向醫學(xué)界從業(yè)人員提供資金，鼓勵他們撰寫(xiě)關(guān)于自行車(chē)的專(zhuān)業(yè)文章。
更重要的是，波普帶頭掀起了勢頭強勁的“好路運動(dòng)”（Good Roads Movement）。他在波士頓市中心鋪了一段平平的路，就是為了展示道路能夠如何的平整。他出資在麻省理工學(xué)院開(kāi)了一門(mén)筑路課，并在1880年創(chuàng )辦了“美國騎手聯(lián)合會(huì )”（League of American Wheelmen），這個(gè)組織創(chuàng )立伊始就立刻提出了改善道路的要求。
19世紀80年代，高輪車(chē)先進(jìn)的行駛性能似乎為那些年輕的先生打開(kāi)了思路，讓他們看到了自行車(chē)旅行的諸多可能性，山地車(chē)恰恰也做到了這一點(diǎn)，不過(guò)是在一個(gè)世紀之后?；蓊D（C. Wheaton）是倫敦考文特花園一名高輪車(chē)制造商，他制作了一份《不列顛諸島自行車(chē)旅游地圖》（Map of the British Islesfor Bicycle Tourists），并且開(kāi)展了自行車(chē)月租業(yè)務(wù)。很多俱樂(lè )部還開(kāi)展了法國游活動(dòng)，從70年代中期開(kāi)始，法國的自行車(chē)工業(yè)也再一次興旺起來(lái)。1875年，阿爾伯特?勞麥雷（Albert Laumaillé）騎著(zhù)一輛54英寸的“考文垂機械師”（Coventry Machinist）自行車(chē)，從巴黎騎到維也納，全程1127公里。1882年，既是能破紀錄的業(yè)余自行車(chē)騎手，又是英格蘭貴族和傳教士的伊翁?基思?法爾科納（Ion Keith Falconer）從南到北橫跨英國，用13天時(shí)間騎完了從地角到天涯 1 1600公里的旅程。
托馬斯?史蒂文斯（Thomas Stevens）是美國的一位英格蘭移民，1884年4月22日，他騎著(zhù)一輛黑瓷漆的哥倫比亞牌50英寸“標準”高輪車(chē)，從舊金山灣出發(fā)了。他要騎著(zhù)車(chē)環(huán)游世界，這一旅程用了3年時(shí)間。他蹬著(zhù)車(chē)穿越了英格蘭、歐洲大陸、巴爾干、土耳其、伊拉克和伊朗，在伊朗他是作為國王的客人在那里過(guò)冬的。從阿富汗被趕出來(lái)之后，他乘船從伊斯坦布爾到卡拉奇，沿著(zhù)大干線(xiàn)公路騎向加爾各答，其間穿過(guò)了中國東部并橫跨了日本，之后搭乘一艘汽輪回到舊金山?！罢嬲T行的距離大約是13500英里?！边@是他的記錄。
用他的話(huà)說(shuō)，穿越美國是為了“傳遞信息”。史蒂文斯曾騎著(zhù)他的車(chē)走過(guò)貨運馬車(chē)道、鐵路、運河纖道，以及僅存的那幾條公路。在密西西比河以西，根本沒(méi)有路。他行程中至少三分之一的路程，要翻過(guò)山嶺或跨越沙漠，史蒂文斯要拖著(zhù)、拽著(zhù)、扛著(zhù)或推著(zhù)他那輛34公斤重的高輪車(chē)。還有馬仔向他開(kāi)槍?zhuān)胁菰亲分?zhù)他跑。更難忘的是，為了避免被火車(chē)撞，在橫跨一條山澗的一座鐵路橋上，他曾一只手攀住橋柱，身子吊掛在橋外，另一只手還抓著(zhù)他的自行車(chē)。
高輪車(chē)的缺點(diǎn)就是騎著(zhù)它時(shí)固有的危險——高踞在前輪之上的車(chē)座搖搖欲墜；路上最微小的障礙也會(huì )使車(chē)向前翻倒，讓騎手頭朝下栽倒；沒(méi)有值得一提的剎車(chē)裝置。騎車(chē)事故如此普遍，并因此產(chǎn)生了一系列的新詞來(lái)描述這些事故。騎手在高速騎行時(shí)從車(chē)前部一頭栽下來(lái)是“拔了頭籌”“戴了皇冠”或“拿了大頂”。這車(chē)還有個(gè)綽號叫“寡婦制造器”。女人是不騎高輪車(chē)的，小男孩和老男人也騎不了，而年輕男人中身材太過(guò)矮小或體魄不夠健壯的還是騎不了。這種車(chē)絕對不是“人類(lèi)的老馬”，與那種人們渴望的普遍實(shí)用的社會(huì )交通工具實(shí)在是相去甚遠。
最后，安全型自行車(chē)使高輪車(chē)很快地被拋棄了。但高輪車(chē)所享有的持久聲譽(yù)卻同它在自行車(chē)發(fā)展歷史中實(shí)際起到的作用頗不相配。究其原因，一部分是因為高輪車(chē)成了維多利亞時(shí)代的標志之一，還有一部分是因為它奇妙的造型。它并沒(méi)有完全銷(xiāo)聲匿跡，它的生命力還體現在齒輪尺寸的計算法中，更體現于詹姆斯?斯塔利切線(xiàn)型輻條車(chē)輪那卓然而純粹的設計之中。當每一根輻條都按設定好的長(cháng)度用輻條切割機手工切好并重新車(chē)出螺紋，又經(jīng)過(guò)清洗、去油脂和干燥處理之后，格拉維就開(kāi)始了“輻條準備”工作。他把要用的工具和車(chē)輪的各個(gè)配件整齊地碼放在工作臺上，又拉出一條板凳。他套上一條印有“Sapim” （薩皮姆）字樣的圍裙，坐下來(lái)又把所有的東西檢查了一遍。他認真地做著(zhù)準備工作，就像一名陶工坐下來(lái)要做一個(gè)陶碗一樣專(zhuān)注。
“做輪子這活讓你進(jìn)入一種境界。就像參禪……也需要冥想的，”格拉維告訴我說(shuō)，“結果就是你能造出能力所及的最好的車(chē)輪。要是這里有擾亂心神的東西，要是你想在末端處去掉一微米結果弄砸了，那就糟了。就像米開(kāi)朗基羅調繪畫(huà)的顏料一樣，如果第一次沒(méi)調對就得重新來(lái)?！?p/>
說(shuō)完這些話(huà)格拉維就陷入了沉默。他把輻條一根根地穿過(guò)前輪花鼓鼓耳的孔中。時(shí)不時(shí)地，他會(huì )把花鼓一側的所有輻條集中起來(lái)?yè)艿揭贿?，就像有人把頭發(fā)向后扎起來(lái)一樣。當他把花鼓上的商標標志和輪圈上的標志對齊后（這是一個(gè)精致的細節），終于將第一根輻條插進(jìn)了輪圈上閥門(mén)旁邊的一個(gè)孔，然后用一個(gè)藍色的輻條帽把它固定住。其他所有的輻條帽都是銀色的，這個(gè)藍色起視覺(jué)輔助作用，同時(shí)也是格拉維的風(fēng)格標簽。然后他順著(zhù)輪圈捋了一圈，在每隔兩個(gè)孔的第三個(gè)輻條孔中又插入一根輻條。他把輪子翻過(guò)來(lái)又編了另一輪。幾分鐘之后，輪子的式樣已經(jīng)開(kāi)始顯現出來(lái)。他用一個(gè)自制的工具把最后幾個(gè)輻條帽擰了上去。輪子的輻條式樣已經(jīng)編織完成了。如果不是親眼所見(jiàn)，我不會(huì )相信這能完成得這么快。格拉維停下手查看著(zhù)輻條交織而成的式樣，說(shuō)道：“我跟著(zhù)車(chē)隊四處奔波那時(shí)，不同職業(yè)車(chē)隊的技師常聚在一起比賽，我們管那叫編織比賽?！?p/>
他把車(chē)輪裝在校正架上，這是打造車(chē)輪時(shí)一件很重要的設備，用于檢查車(chē)輪的側向完美度、同心規整度和圓度。手里拿著(zhù)一個(gè)輻條扳手，他開(kāi)始第一遍“輪查”，把每一根輻條都緊上一兩下，轉一整圈回到開(kāi)始的地方，慢慢地讓所有的輻條同步處于張力狀態(tài)。
看著(zhù)他工作對我來(lái)說(shuō)是件很愜意的事。格拉維做起事來(lái)動(dòng)作很慢很精確，進(jìn)度卻很快。在他巨大的手掌中，所有的零件都拿得妥帖舒服。輻條扳手移動(dòng)起來(lái)的動(dòng)作中有種和諧的韻律。它從來(lái)不會(huì )稀里嘩啦地撞上輪圈或花鼓或任何一根松弛的輻條。它在空中往來(lái)穿梭幾乎像是長(cháng)在他手上的一個(gè)附肢那般靈巧。我意識到我正注視著(zhù)一個(gè)人做他最嫻熟最拿手的事情，對我而言這本身就是一項殊榮。
我見(jiàn)過(guò)精巧的自行車(chē)技師施展精湛技藝，我也預料到觀(guān)看這個(gè)制作過(guò)程在視覺(jué)上會(huì )很愉悅。但我沒(méi)想到的是車(chē)輪制作過(guò)程在聽(tīng)覺(jué)上也是場(chǎng)盛宴。一束輻條集在掌中輕微的金屬嚓嚓聲，輻條的彎轉端卡入鼓耳環(huán)孔后清脆的叮叮聲，輻條帽在工作臺上移動(dòng)時(shí)微弱的唰唰聲，扳手轉動(dòng)輻條帽時(shí)低沉的呼呼聲，松松懸掛的花鼓輕輕顫動(dòng)時(shí)的沙沙聲。乒、叮、叮呤、叮咚、叮當、叮啷——格拉維靜靜工作時(shí)，屋子里吟響著(zhù)世紀般古老悠遠的自行車(chē)車(chē)輪打造之樂(lè )。而且這實(shí)際還只是一部交響樂(lè )的開(kāi)篇快板而已。當輻條逐漸充滿(mǎn)張力，樂(lè )聲也變換了回響的旋律，格拉維每做完一圈“輪查”，這制輪之樂(lè )的音調也都隨之變化著(zhù)。
“有時(shí)候我覺(jué)得這個(gè)我蒙了眼睛也能做?！备窭S一邊說(shuō)一邊站起身舒展一下腰背。這個(gè)我是相信的。我讀到過(guò)關(guān)于達克特父子公司（A. G. Duckett & Son）的文章，那是一家位于倫敦東區的家庭經(jīng)營(yíng)式自行車(chē)店。20世紀50年代，正是大部分自行車(chē)店都為顧客手工打造車(chē)輪的年代，這家店以車(chē)輪的質(zhì)量最為著(zhù)稱(chēng)。盡管因為在二戰中受傷而視力微弱，阿爾伯特?達克特（Albert Duckett）還是經(jīng)常親自完成車(chē)輪制作——僅靠手指觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。
格拉維如果全力以赴，一個(gè)星期能做100個(gè)車(chē)輪。我做過(guò)一個(gè)。那是在意大利阿爾卑斯山脈中的皮埃蒙特山。我騎著(zhù)一輛帶馱籃的自行車(chē)順著(zhù)一條山路飛馳而下，后輪輪圈的側壁裂開(kāi)了。當我急匆匆地進(jìn)了奧斯塔一家自行車(chē)店的大門(mén)時(shí)，已經(jīng)是星期六下午很晚的時(shí)候了。那里負責制作車(chē)輪的那個(gè)老人星期六是不上班的。商店星期天也不營(yíng)業(yè)，這是“自然”的。店里三個(gè)技師中的一個(gè)本來(lái)也能修輪子，但是那時(shí)馬上就到晚上了呀。我不是很清楚到底是因了冰啤酒的口味，還是他們媽媽做的意大利煮合子 1 的香氣，抑或是某個(gè)姑娘肌膚的柔潤，不管是哪一樣讓他們迫不及待，總之他們是不肯加班給我做個(gè)新車(chē)輪的。
但他們確實(shí)賣(mài)了個(gè)新輪圈給我，價(jià)格還打了折。我在一個(gè)小廣場(chǎng)上，在那個(gè)羅馬時(shí)期的老城墻下找了條長(cháng)凳坐下來(lái)就開(kāi)工了。
我有一套筆記，那是兩年前在馬來(lái)西亞的檳城寫(xiě)下的。在那里我的后輪也壞了。我是在看阿巴爾（Abar）給我做車(chē)輪時(shí)記下那些筆記的，他是一個(gè)上了年紀的中國廣東籍馬來(lái)人，有著(zhù)桃心木般棕黃的皮膚，如熟化的皮革。洋涇浜英語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、廣東話(huà)幾種語(yǔ)言?shī)A在一起，外加比比畫(huà)畫(huà)的手語(yǔ)和畫(huà)圖，阿巴爾將車(chē)輪制作的初級技術(shù)傳授給了我。晚上，在他自行車(chē)店的拱形灰泥屋頂下，我們吃著(zhù)街邊流動(dòng)小販手推車(chē)上買(mǎi)來(lái)的沙嗲肉串、椰奶米飯和山竹。那幾張筆記折得整整齊齊放在我短褲褲兜里，當我起身離開(kāi)時(shí)，阿巴爾在那個(gè)褲兜上輕輕拍了拍，感覺(jué)像是傳遞魔法一般。
而坐在奧斯塔那條長(cháng)凳上，我卻感覺(jué)像是中了詛咒一般，根本沒(méi)法把輻條編成正確的方式。我差不多編完了整個(gè)輪子，卻不得不重新來(lái)過(guò)，連續兩次都這樣。天開(kāi)始黑下來(lái)時(shí)，我又1．意大利煮合子（ravioli）：一種像中國餃子的食品，但為圓形或方形，煮熟后澆上番茄醬吃。
試了第三次，這次成功了。每根輻條都找到了正確的孔，三次交叉的紋樣也是均勻的。我盡可能地校正了車(chē)輪的側向完美，用了剎車(chē)塊做臨時(shí)的校正架。這活兒做得算不上專(zhuān)業(yè)水平，但我很滿(mǎn)意。我把馱籃掛回到自行車(chē)上又出發(fā)了，從奧斯塔河谷向上，朝著(zhù)大圣伯納德山口騎去。第二天在瑞士下那個(gè)通向馬蒂尼的40公里的大坡時(shí)，輪子也堅持住了。盡管每天都要對它做一下維護，但這輪子確實(shí)把我馱回家了。
我還保存著(zhù)阿巴爾的筆記。我是最近又找到它們的，折得整整齊齊地放在我那本用舊了的1994年版《理查德斯自行車(chē)修理指南》的尾頁(yè)中。紙頁(yè)背面的墨跡已經(jīng)洇透了紙面，上面還有點(diǎn)點(diǎn)斑漬，也許是沙嗲肉串留下來(lái)的，但上面記錄的一條條方法還是清晰可辨的：（1）鏈盒一側向上，把“成扎”的輻條插進(jìn)交替的孔中……（2）把花鼓翻過(guò)來(lái)。從最靠近氣閥的那根輻條（使輻條伸直）向下畫(huà)垂直線(xiàn)；找到最靠近那根輻條的線(xiàn)所對應的鼓耳上的輻條孔；用這個(gè)孔右手側的孔，把輻條插進(jìn)去。輻條穿過(guò)后直插輪圈，一根插向車(chē)輪另一面輻條所用孔的右側孔……再次讀它，感覺(jué)像密碼似的，很費解。而我竟然靠這些筆記，在奧斯塔一個(gè)公園的長(cháng)凳上，在那些上了年紀的市民像青蠅一樣集在一起散步的地方，做出了我的第一個(gè)也是最后一個(gè)車(chē)輪，直到現在，我仍覺(jué)得那是個(gè)不亞于自行車(chē)車(chē)輪自身的奇跡。
確保每根輻條的交叉都一致后，格拉維在每個(gè)輻條帽上都滴了一滴油——“為了潤滑螺紋，免得擰緊時(shí)被損壞?！比缓笏僬酒饋?lái)把相鄰的每對輻條放在手中搓著(zhù)，校正輻條線(xiàn)，或者按他的話(huà)說(shuō)：“較上勁，才能找到壞小妞?！?p/>
在工廠(chǎng)里用機器制輪子，這一步驟是用一個(gè)很大的金屬桿來(lái)完成的，格拉維解釋說(shuō)，因此輪子的某一部分受力過(guò)大的可能性是很大的。這就是為什么工廠(chǎng)制造的車(chē)輪不會(huì )有太長(cháng)的質(zhì)量保證期。而格拉維制成的輪子則可以保證一生——“你這一生，我這一生或這輪圈的一生，都行?！彼f(shuō)。
拿著(zhù)一件他已經(jīng)用了25年的工具，格拉維檢查了“盤(pán)子”，以確保輪圈相對于花鼓是在中心位置——前輪必須如此。不在中心位置。他用扳子輕巧地轉動(dòng)幾下，進(jìn)行了調整。太過(guò)了。他又往回調了一點(diǎn)點(diǎn)?，F在可以對輪子進(jìn)行微調和加張力了。
格拉維又是從藍色輻條帽開(kāi)始，把每根輻條都擰緊了半圈。當輪子慢慢轉動(dòng)時(shí)，校正架就顯示出輪子的哪個(gè)地方在側向還不完美——輪圈壁不平整的地方通過(guò)儀器的基準線(xiàn)時(shí)會(huì )發(fā)出短短的摩擦聲，聽(tīng)起來(lái)就像遠處一個(gè)鐵鍬被拖過(guò)水泥地發(fā)出的聲音。格拉維發(fā)現問(wèn)題所在后，就會(huì )對相關(guān)的輻條進(jìn)行調整：右側輪圈壁不平，他就擰緊左側的幾根輻條，而將右側的輻條放松些；反之亦然，這樣使輪子側向完美。這里調好了就移向下一處摩擦聲發(fā)出的地方，這樣慢慢向前調一圈。
我也調過(guò)我自己的上百個(gè)輪子，但這樣站在格拉維的身后，看著(zhù)輪圈隨著(zhù)他輻條扳手的轉動(dòng)而改變著(zhù)形狀，聽(tīng)著(zhù)那些摩擦聲漸漸減弱，我似乎能感受到車(chē)輪那充滿(mǎn)活力和渾然一體的結構性。沒(méi)錯，這是一種機械上的奇跡；沒(méi)錯，這是簡(jiǎn)單而漂亮的，且充滿(mǎn)了難以形容的生命力。格拉維用手轉動(dòng)了一下車(chē)輪，然后向后退了一步。不銹鋼輻條組成的輪環(huán)輕快地跳躍著(zhù)，展示出一種迷人的風(fēng)采。有一瞬間，我實(shí)在震撼于這么實(shí)用的一件東西竟能有如此令人目眩的豐富性。我想起了馬塞爾?杜尚， 1913年他把一條凳子翻過(guò)來(lái)把一個(gè)輪子裝了上去，時(shí)不時(shí)轉轉它，并因此重新定義了極簡(jiǎn)主義?！拔蚁矚g看著(zhù)它轉，”杜尚說(shuō)，“就像我也喜歡看著(zhù)壁爐里的火焰舞動(dòng)一樣?！?p/>
格拉維又開(kāi)始一遍遍地調整輪子了——扳手轉四分之一轉——再來(lái)一遍——八分之一轉——再來(lái)一遍——“微調一點(diǎn)點(diǎn)”——再來(lái)一遍——“把輻條上的緊力放松一點(diǎn)”。很容易成為費爾法克斯精神治療課主題的這個(gè)舒壓項目，實(shí)際上也是用戶(hù)定制車(chē)輪制作過(guò)程的一個(gè)重要步驟。一對對平行的輻條在車(chē)輪兩端被等距地緊緊固定住，如此組成了車(chē)輪的整個(gè)圓周。它們在微觀(guān)層面上校正著(zhù)輻條線(xiàn)，確保它們緊緊繃直，同時(shí)使輻條彎轉端卡在鼓耳上。這里一定要小心，避免調整過(guò)度。在工廠(chǎng)里，這個(gè)是由機器做的。而格拉維則是手工完成這一步，所用的工具也很有些年頭了，那是以前湯姆?瑞奇拿一個(gè)輪軸做的。
手里拿著(zhù)一個(gè)輻條張力計，格拉維開(kāi)始了最后的精調。要是能得到這么一件工具，詹姆斯?斯塔利肯定會(huì )不惜一切代價(jià)的。它能以微米為單位測量一根輻條上三個(gè)不同點(diǎn)的彎度，然后以牛頓為單位給出那根輻條的張力值。這樣就能以極大的精確度來(lái)確保每一根輻條都達到了最佳張力。這可比斯塔利在制作第一輛“艾利爾”自行車(chē)時(shí)粗略地以車(chē)輪加張力進(jìn)行測量的精度高出了老遠。
“你越頻繁地騎自行車(chē)，就越想要好的車(chē)輪，”格拉維輕柔地說(shuō)，“好好保養它，時(shí)不時(shí)仔細檢修一下，別把它放在外面生了銹，這樣一個(gè)輪子你能用上幾十年……讓你享受無(wú)盡的騎行樂(lè )趣?！?p/>
格拉維用扳手調輪子的次數越來(lái)越少，后來(lái)就根本不用了。車(chē)輪無(wú)聲地旋轉著(zhù)。他站起身來(lái)，退后幾步，用胳膊攬住了我的肩膀。
“好了，我的朋友，它現在完美了?！?p/>
