"奧巴馬的第二個(gè)任期剛剛開(kāi)始，我從125街搬到皇后區的艾姆赫斯特。房東退我一千美金押金，遺憾地說(shuō)：“這棟樓風(fēng)水多好，奧巴馬以前就住這里呢，真的，就在八樓?？拷帜翘變墒乙粡d，看到?jīng)]有，也是格子窗簾那個(gè)。真的，一九八二還是一九八三年，他那時(shí)候呢，帥倒是也帥的，就是比現在還黑?！?
八二或者八三年，房東本人真的還在福建捕魚(yú)，日日坐小舢板出海，一網(wǎng)網(wǎng)撈起皮皮蝦，他曬成奧巴馬一般的顏色，攢十年錢(qián)才能跟著(zhù)蛇頭偷渡到紐約；又在唐人街打十年工，他買(mǎi)下兩套哈林區的房子：一套自住，一套出租。哈林是黑人區，深夜里有時(shí)會(huì )槍?xiě)?，房東告訴我：“不要怕，把窗簾拉拉好?！蔽揖涂偫脢W巴馬同款格子窗簾。確有槍聲，卻似乎永遠空放，我想象深夜中兩個(gè)光頭男人，戴黃金耳釘，隔著(zhù)可能500米放槍?zhuān)妹闇蕦Ψ椒较?，又生怕打中，含混不明，而心照不宣?
房東真心為我焦慮：“好好的曼哈頓不住，要搬去皇后區，姑娘我給你說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)曼哈頓的男人，會(huì )跑去皇后區跟你約會(huì )……真的，就算你坐地鐵過(guò)來(lái)吧，還得自己坐地鐵回去?！比欢矝](méi)有人愿意送我回哈林區。不知道怎么回事，男人對我的熱情僅夠支撐從105街走到116街，至多抵達119街，他們總說(shuō)：“太晚了，明天還得上早班?！笔乱阎链?，我寧愿住到皇后區，房租低兩百美元，走路五分鐘即到華人超市。超市里一眼望去：上海青、雞毛菜、豌豆苗、絲瓜尖，冷柜里有一盒盒洗凈切段的肥腸，兩美元一盒，我就總吃紅燒肥腸。
我住一棟house的三樓南房，平日只用防火梯出入，深夜爬梯，院子里的藤藤蔓蔓中有鬼光閃動(dòng)，我嚇得滾上樓，以為是某種槍支的瞄準器，后來(lái)才想到，艾姆赫斯特沒(méi)有槍?xiě)?，那大概是螢火蟲(chóng)，或者某只眼睛特別亮的貓。搬到艾姆赫斯特，大概意味著(zhù)我已經(jīng)接受什么都不會(huì )發(fā)生：槍?xiě)?，?ài)情，發(fā)財，任何事情。時(shí)間會(huì )繼續，但生活安然端坐于這個(gè)二十平方米的房間，已經(jīng)結局。
住了三個(gè)月，路旁開(kāi)出粉色櫻花，乍眼望去，也是一個(gè)曼哈頓式的紐約春天。下班從地鐵走回家，樹(shù)下蹲一只三花貓，撓著(zhù)樹(shù)干凄厲叫春，有個(gè)男人戴手套口罩，左手拿一罐鯡魚(yú)罐頭，右手試圖抓住胖胖貓腿。旁邊有人說(shuō)，“姜醫生又要免費給流浪貓做手術(shù)了”，“是啊，姜醫生心真好”，“診費也收得不貴”……那只貓后放棄了，喵嗚喵嗚吃完罐頭，順從地趴在姜醫生肩頭，走進(jìn)“姜銘瑄家庭全科西醫診所”。后來(lái)我偶爾見(jiàn)過(guò)它，閹掉的貓都會(huì )發(fā)胖，它尤其胖到肚子拖地，上面貼著(zhù)紗布，大概是皮都磨破了，姜醫生就給它細心包扎起來(lái)，紗布潔白，說(shuō)明時(shí)常更換。在這個(gè)社區里，姜醫生可能扮演著(zhù)特蕾莎修女的角色。
到了夏天，我換了一份工作，還是在一家小公司做前臺，但有醫療保險，我這才敢去看胃病，不用說(shuō)，我去了姜醫生的診所。不知道為什么，我打扮了一下，穿一條無(wú)袖真絲裙子，米白底色上印滿(mǎn)黃色檸檬，米白中跟鞋，把頭發(fā)編成辮子。我長(cháng)得一般，單眼皮，皮膚蒼白，臉頰上有星星點(diǎn)點(diǎn)雀斑，在外國人那里還能糊弄成東方美，可惜我已經(jīng)打聽(tīng)過(guò)了，姜醫生在國內長(cháng)大，后來(lái)才來(lái)美國讀了MD。
姜醫生還是戴著(zhù)口罩，看不出模樣，只覺(jué)個(gè)子中等，身上一股讓人安心的消毒水味。聽(tīng)診器從胸口伸進(jìn)去時(shí)，我們都略微尷尬，他明明對準腹部，我卻聽(tīng)到自己的心跳聲。姜醫生說(shuō)帶一點(diǎn)南方口音的普通話(huà)，問(wèn)我：“如果痛的程度是從0到10，你覺(jué)得自己是多少？”
我想了想，說(shuō)：“4吧……特別餓和特別飽的時(shí)候是7?！?
他點(diǎn)點(diǎn)頭，低下來(lái)看手里的血檢和尿檢化驗單，眼睫毛投下陰影：“沒(méi)什么事，慢性胃炎，我給你開(kāi)點(diǎn)藥，你有沒(méi)有保險？沒(méi)有的話(huà)，也可以去法拉盛買(mǎi)一點(diǎn)中國藥，便宜很多?！?
我感動(dòng)起來(lái)，又有點(diǎn)驕傲地說(shuō)：“有的，我有保險?！?
開(kāi)處方時(shí)終于看到他的臉，也就是斯斯文文的醫生模樣。嘴角有一塊舊年傷疤，不怎么年輕，只是看過(guò)去讓人放心，好像忍不住一見(jiàn)他，就主動(dòng)展示自己的心肝脾肺，匯報一日三餐。他雙手光禿禿，指甲幾乎剪進(jìn)肉里，沒(méi)有戒指，我想起上個(gè)月倒垃圾，聽(tīng)樓下兩個(gè)中年婦女私語(yǔ)，“姜醫生到底有沒(méi)有對象，這么好條件怎么四十多了還不結婚？”，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，欸，你說(shuō)，他是不是gay？”，“Gay也該結婚了啊，紐約又不是不能結……要不我們給他介紹個(gè)男朋友？”，“但姜醫生是基督徒，每周都去教堂做禮拜?！?，“那又怎么樣，除了耶穌基督，每個(gè)人都有每個(gè)人的罪，同性戀的罪不比我們來(lái)得大?！焙竺婢烷_(kāi)始講經(jīng)，我扔掉垃圾袋，回到房間才笑出聲。
姜醫生看起來(lái)不需要男朋友。診所內空調開(kāi)得很低，三個(gè)護士都穿薄毛衣，聽(tīng)診器四處游動(dòng)時(shí)，我卻知道他手心有汗，在兩個(gè)人都沒(méi)法看見(jiàn)的空間里，升起兩個(gè)人都心知肚明的曖昧。出診所時(shí)又看到那只貓，紗布不知道掉在哪里，它肚皮還是帶傷，圓滾滾蹲在門(mén)邊，耐心等待姜醫生前來(lái)照顧。夏日有一種不容置疑的熱情，診所前的院子長(cháng)各色野生莓子，我摘了幾顆逗貓，它啪地用爪子壓碎，紅紅紫紫汁液滲進(jìn)水泥地面，像不可能洗去的血跡。
我吃了一顆淡紅的覆盆子，咬破那一刻酸霧彌漫，連貓都瞇上眼。我想，沒(méi)有關(guān)系，下一次來(lái)的時(shí)候，它就徹底熟了，我可以摘一籃子，做成果醬，送給姜醫生。
十月底，紐約喘不過(guò)氣地下雨，五十三大道覆滿(mǎn)紅葉，這種時(shí)節，連艾姆赫斯特都美得驚心，我們打算去旅行。
診所不能離開(kāi)太久，姜銘瑄說(shuō)：“要不……我們就去去普林斯頓？那邊的秋天倒是真的美?！鄙塘康恼Z(yǔ)氣，他就是這樣的人，明知道任何事情我都會(huì )說(shuō)“好”，但還是規規矩矩和我商量：要不我們周末去看《歌劇魅影》？要不晚上吃越南牛肉粉？要不你少喝一點(diǎn)咖啡，你不是胃不好？要不你今天穿那條檸檬裙子？任何事情。
我連忙去請了年假，老板以為我生病，說(shuō)：“Jenny，你看上去很累，是應該好好休息幾天?！?
我當然累，兩個(gè)月里天天失眠，黑暗中凝神看姜銘瑄的側影就能看三個(gè)小時(shí)，不敢相信自己的運氣。一個(gè)月前，他讓我退掉房子，搬進(jìn)他家，距離診所步行十幾分鐘，但那里已經(jīng)是好學(xué)區。
兩層樓的小house，前后都有不大不小的院子，前院籬笆上種層層疊疊的玫紅色九重葛，后院搭著(zhù)葡萄架子，搬進(jìn)去的時(shí)候正掛著(zhù)果。在二樓臥室做愛(ài)之后，姜銘瑄說(shuō)：“要不要吃點(diǎn)葡萄？”我們就一起下樓，坐在后院里吃葡萄，吃一串摘一串，也不用洗。紫葡萄結霜色，黑暗中我們都懶得開(kāi)燈，夜風(fēng)拂過(guò)眼前所有，像一雙溫熱而滿(mǎn)懷愛(ài)意的手，像剛才他的手。
去診所開(kāi)了三次胃藥，還沒(méi)有下決心做果醬，姜銘瑄已經(jīng)發(fā)短信約我。明明兩個(gè)人都住在皇后區，我們卻要在曼哈頓見(jiàn)面，分別坐地鐵去，又一起坐地鐵回來(lái)，篤定和誠意就這樣在R線(xiàn)沿途慢慢上升聚集。車(chē)廂中有墨西哥男人找另一個(gè)墨西哥男人搭訕，學(xué)中文的猶太人手持一本顏真卿字帖，我和姜醫生端坐在橙紅色狹小座位上，一路沉默。從42街回到艾姆赫斯特，他送我到樓下院子，夏日正抵達頂點(diǎn)，從地鐵到家短短五百米，我出了一身又一身的汗。
第二次約會(huì )的后，他說(shuō)送我上樓，防火梯狹小，只能一前一后上去，我又穿那條檸檬裙子，怕在前面走光，就讓他先上。樓下的人都睡了，后院里甚至沒(méi)有一只貓，只有我的細跟鞋敲打鐵質(zhì)樓梯，像有人不肯罷休，反復催促。我們剛爬到二樓到三樓的拐角，他突然頓住，轉頭把我拉向他胸前，吻了下來(lái)。我們晚餐吃法國菜，前菜是牛油果濃湯，甜品是柚子冰淇淋，吻中就有這些，混雜出一種甜蜜的惡心。
我打著(zhù)顫兒走完后幾層樓梯，開(kāi)始思索今天有沒(méi)有穿蕾絲內褲，但姜醫生是個(gè)君子，他進(jìn)了房間，喝了咖啡，卻說(shuō)：“我下次再來(lái)……今天……今天是我太著(zhù)急了?！碧熘?，我生怕他太不著(zhù)急，怕這團完全不合邏輯的火，突然間合乎邏輯地熄滅。他走后我溜進(jìn)公用衛生間洗澡，眼妝還沒(méi)有卸，我痛痛快快哭了一場(chǎng)，藍紫色眼影被淚水暈開(kāi)。鏡子里的女人看起來(lái)有一股細想之下讓人害怕的狂熱，我把她的臉浸進(jìn)涼水，再抬頭時(shí)，皮膚透出血管，中間分明流動(dòng)灼灼烈火。
一起去了兩次超市，我已經(jīng)成為社區熱門(mén)人物，人人都想看看“姜醫生的女朋友”，好像我會(huì )巫蠱之術(shù)。加拿大藍蟹明明七塊九毛九一打，賣(mài)水產(chǎn)的阿姨一定要再給我加兩個(gè)。十四個(gè)大螃蟹，蒸出來(lái)兩個(gè)人怎么也吃不完，姜銘瑄剝出蟹粉，裝在一個(gè)密封玻璃瓶里，“以后我們用來(lái)燒豆腐?！?
第二天我就去他家燒了蟹粉豆腐，廚房寬大明亮，望出去滿(mǎn)院子雜色月季，有松鼠躡手躡腳，從窗臺上偷我的水煮花生，姜銘瑄正把碗筷搬到葡萄架下。剛下了一場(chǎng)雨，戶(hù)外有沁涼空氣，我們坐在微微濕潤的藤椅上，吃了花生、豆腐、青菜缽和一條蒸得正好的鱸魚(yú)，姜銘瑄一直夸贊我的廚藝。但即使在床上，他也從未夸過(guò)我的容貌、身材或者皮膚，關(guān)上燈之后，他顯得異常激動(dòng)，撫摸我全身時(shí)，卻是他全身爆出雞皮疙瘩，有兩次他幾乎來(lái)不及戴套。然而他一直是沉默的，黑暗中連喘息聲都刻意壓低，我想，他是個(gè)誠實(shí)的人，我的身體值得夸贊的地方，并不是很多。
無(wú)論如何，從那一盤(pán)蟹粉豆腐開(kāi)始，我不再叫他“姜醫生”，和他說(shuō)完話(huà)，也能勉強克制住不要下意識鞠躬，這大概意味著(zhù)我自己也慢慢接受這件事。旁觀(guān)者自然有萬(wàn)分疑惑，然而疑惑的人是我。
只有三天時(shí)間，我們決定先去普林斯頓，再去費城，跨了州，卻也就一個(gè)小時(shí)車(chē)程。費城是我選的，因為姜銘瑄在賓夕法尼亞大學(xué)拿到博士學(xué)位，“想去你讀書(shū)的地方看看”，我說(shuō)。
他看起來(lái)有點(diǎn)遲疑，但后還是說(shuō)：“好的，那要不你先去訂房間?！?
我找到很好的賓館，有點(diǎn)貴，但姜銘瑄已經(jīng)給了我他的信用卡。兩個(gè)地方都不遠，時(shí)間充裕，甚至過(guò)于充裕，在此之前，我們從來(lái)沒(méi)有在一起超過(guò)二十四小時(shí)。姜銘瑄周末也是要去診所的，有一次中午我去給他送飯，沒(méi)有病人，護士也放假，他一個(gè)人坐在空蕩蕩的辦公室里，玩古老的街機游戲。似乎是拳皇，我看他選一個(gè)胸很大的女孩子，穿開(kāi)叉開(kāi)到腰的紅裙，使一把帶火星的扇子。我把飯盒放下就走，回到家中，看YouTube上的國產(chǎn)連續劇，姜銘瑄總要六點(diǎn)之后才會(huì )回家，我喜歡他的房子，我甚至更喜歡沒(méi)有他的房子。
臨行前的晚上，我們沒(méi)有做愛(ài)，早早躺下去，又心知肚明對方依然醒著(zhù)。越焦灼越無(wú)法入睡，大概兩個(gè)人都開(kāi)始恐慌，不知道怎么面對即將展開(kāi)的三天，以及從這三天展開(kāi)的、無(wú)窮無(wú)盡的未來(lái)。
我們在清晨出發(fā)，開(kāi)著(zhù)他那輛舊而舒適的豐田。先從林肯隧道開(kāi)到中城，再沿著(zhù)哈德遜河一路往北，從華盛頓橋進(jìn)入新澤西。中間停下來(lái)幾次，在河邊吃我早上做好的培根蛋三明治，又在另一段河邊看鴨子鳧水。這是確鑿無(wú)疑的秋天，陽(yáng)光猛烈，在水面上照出金色幻影，風(fēng)把幻影打成碎片，它們卻又緩緩恢復聚集；氣溫不低，遛狗的老太太也只穿一件薄開(kāi)衫，持續的沉默卻讓我們漸漸都覺(jué)得冷，就又回到車(chē)里。兩個(gè)人對三明治無(wú)話(huà)可說(shuō)，對鴨子也無(wú)話(huà)可說(shuō)，我突然意識到，他一直沒(méi)和我說(shuō)過(guò)什么，我們曾經(jīng)討論過(guò)一些食物、明星和連續劇，但更多時(shí)間，我只是在反復懷疑和確認自己的運氣。這場(chǎng)戀愛(ài)本身沒(méi)有什么可說(shuō)的，但戀愛(ài)的原因，成為的懸疑。
十一點(diǎn)就到了普林斯頓，我們在鎮上吃海鮮意大利面，他說(shuō)“這青口還不錯”，我說(shuō)“蛤蜊也很新鮮”，十五分鐘就吃完，還各自喝了一杯白葡萄酒。車(chē)再往前開(kāi)五分鐘，已經(jīng)看到校門(mén)，聽(tīng)說(shuō)普林斯頓校園出了名美麗，我卻只記得四處種滿(mǎn)玉蘭樹(shù)，石墻上覆蓋漫不經(jīng)心的爬山虎。姜銘瑄沒(méi)有帶我在里面停留，我們走一條彎彎曲曲的小路，越走越靜，直到讓人心虛，后眼前出現一個(gè)小湖，他終于在湖邊木椅上坐下來(lái)，湖水清澈，映出前面密密樹(shù)林。
“你來(lái)過(guò)這里嗎？……普林斯頓高等研究所，就是當年愛(ài)因斯坦工作的地方，這里其實(shí)和普利斯頓大學(xué)沒(méi)有關(guān)系……我很喜歡這里，以前讀博士的時(shí)候，開(kāi)車(chē)來(lái)過(guò)幾次?！?
我搖搖頭：“我哪里都沒(méi)去過(guò)，一直就在紐約……哦，剛來(lái)時(shí)去過(guò)一次大西洋城，坐那種為賭客準備的免費往返大巴?！?
姜銘瑄像是天認識我，“哦”了一下，然后問(wèn)：“你怎么來(lái)的紐約？”
我遲疑了一下，說(shuō)：“我結了婚……跟一個(gè)有綠卡的臺灣人……十年前吧，但等我的綠卡也辦下來(lái)，我們又離了婚?！?
他無(wú)意識地點(diǎn)了一支煙（我次注意到他會(huì )抽煙），甚至沒(méi)有表現出起碼的驚訝，只是又“哦”了一聲，說(shuō)：“為什么離婚？”
“也沒(méi)為什么……他認識了另外的人?！蔽覜](méi)有勇氣坦白，結婚大概也是為了拿綠卡。臺灣人比我大二十歲，和我一般高，為了拍結婚照我只能光腳。都說(shuō)他是“老板”，到紐約之后，我發(fā)現他住在法拉盛的兩室一廳里，在緬街開(kāi)了一家臺灣鹵肉飯。營(yíng)生辛苦，他身上一股紅蔥味，終年不散。離婚的時(shí)候我還是傷心的，短短一年，我再怎么處心積慮，也只存了五千美元。
要是能拖到第三年就好了，我當時(shí)想。
這個(gè)故事不知道怎么讓姜銘瑄著(zhù)迷，他又問(wèn)：“那你怎么在紐約過(guò)下來(lái)的？”
“開(kāi)始是打黑工，拿薪水以下的錢(qián)……后來(lái)我讀了一個(gè)社區大學(xué)……沒(méi)有學(xué)費，兩年就花了一百美元買(mǎi)二手教材……畢業(yè)后就能找到一些行政工作了?！?
他再次“哦”了一聲，在長(cháng)椅上摁掉煙頭，又細心用紙包起來(lái)，湖中飛來(lái)一只白色大鳥(niǎo)，他就一直看那只鳥(niǎo)徒勞地在水中找魚(yú)。我開(kāi)口問(wèn)他：“那你怎么來(lái)的紐約？”
“我？……我沒(méi)什么可說(shuō)的，國內讀本科，來(lái)美國讀了研究生和博士，考到執照后先去了一家公立醫院，就在下城……那醫院也不怎么樣，華人醫生，找不到太好的工作……后來(lái)我就自己出來(lái)開(kāi)了一個(gè)小診所……開(kāi)始更小，現在這個(gè)已經(jīng)是換了地方了?！苯懍u語(yǔ)氣索然，特別幸運的人就是這樣，講出來(lái)全是應當，沒(méi)有故事。
我明明看見(jiàn)他把包煙頭的紙放進(jìn)風(fēng)衣，再拿出來(lái)時(shí)，卻變成一個(gè)淡藍色小盒子，上面系著(zhù)絲帶。他沒(méi)有跪下，甚至忘記打開(kāi)盒子，只慌慌張張把它塞進(jìn)我手心里，說(shuō)：“簡(jiǎn)凝，你覺(jué)得……我們結婚好不好？”
當然是好，但我也沒(méi)有哭。一切都發(fā)生得非常僵硬，像兩個(gè)毫無(wú)演技的人，排練一出漏洞百出又極盡乏味的話(huà)劇。戒指倒是不錯，鉆石不大，但鑲得很美，尺寸也沒(méi)有問(wèn)題。他后來(lái)終于想起來(lái)給我戴上，我們在湖邊接了吻，那只大鳥(niǎo)終究沒(méi)有找到魚(yú)，正轉頭看著(zhù)我們拿出手機自拍。鏡頭中他牽起我的手，吻我的戒指，這個(gè)畫(huà)面并不容易拍到，有時(shí)候拍不到鉆石，有時(shí)候把他的嘴唇拍得猥瑣，我又想不經(jīng)意帶到放在椅背上的淡藍盒子，我們反復調整角度，總算拍到一張，能讓各自發(fā)在朋友圈。
就這樣，我們算訂了婚，以后不管對誰(shuí)描述，這都是一次體面而浪漫的求婚：愛(ài)因斯坦工作的地方，湖水，樹(shù)林，水鳥(niǎo)，天空，深秋，Tiffany戒指，起碼十張照片可以確認這些事。反正照片太容易柔化生活，至于我們內心確認的尷尬、荒謬和疏離，只要無(wú)人知曉，也許就等于從未發(fā)生。
兩個(gè)人在酒店餐廳里吃晚飯，我吃烤小牛胸肉，他吃香草肋排，牛胸肉烤焦了，那肋排起碼有一斤，我們悶頭悶腦，也就這么吃完了。喝了一整瓶Riesling之后（我又是次注意到，他原來(lái)酒量很大），姜銘瑄終于高興起來(lái)，像是訂婚這件事，拖延六七個(gè)小時(shí)之后，終于遲緩抵達了他頭腦的某個(gè)不確定區域。買(mǎi)單的時(shí)候我眼睜睜看著(zhù)他，簽了30%的小費，還大著(zhù)舌頭，對服務(wù)生用中文說(shuō)了十七八聲“謝謝”。
我們回到房間，他明明是去洗澡，卻赤裸著(zhù)跑出來(lái)，猛然抱住我，說(shuō)：“簡(jiǎn)凝，我真的要結婚了啊……哎呀，我真的要結婚了??！”無(wú)端端地，我留意到他說(shuō)的是“我”，而不是“我們”。
也不是次被裸體男人抱住，但今天我還穿著(zhù)套頭毛衣和牛仔褲，連鞋都沒(méi)有脫，正在沙發(fā)上玩手機。天花板上頂燈直直照下來(lái)，我錯過(guò)眼睛，不敢看他的身體。幾個(gè)月里我們性生活頻密，但姜銘瑄喜歡一切在暗中進(jìn)行，他的臥室掛百分百遮光的窗簾，我們甚至看不清對方身體的輪廓，徒留觸覺(jué)。他掌心有一塊粗糙硬繭，“真的是醫生啊”，次我想，后來(lái)漸漸疑惑，姜銘瑄是全科醫生，并不拿手術(shù)刀。
他又把我的頭轉過(guò)來(lái)，想和我接吻，紅酒在胃中發(fā)酵后讓人惡心，肉體上蒸騰汗味，但我激烈回應了他，舌頭糾纏舌頭，又在他的身體上游動(dòng)雙手，因為難得有這樣的時(shí)刻，我們都確認對方的熱情?？上н@一切只持續了十秒，他突然打了一個(gè)味道復雜的嗝，然后沖去洗手間，蹲在馬桶前吐起來(lái)，吐完之后，他切換回我認識的姜銘瑄。
姜銘瑄洗澡出來(lái)，整整齊齊穿好睡衣，扣子扣到上面那一顆，睡褲挽起褲腳。他走到沙發(fā)上握住我的手，露出我熟悉的微笑和生疏，說(shuō)：“簡(jiǎn)凝，真對不起，剛才我喝醉了?！?
我看著(zhù)這個(gè)人，試圖從這張臉下找到另一張的影子，然而什么都沒(méi)有，眼前實(shí)打實(shí)是我的未婚夫，我把手抽出來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你先睡吧，我也去洗澡?！?
第二天我們都睡晚了，恍惚聽(tīng)到風(fēng)雨聲，似乎我還身在北京，住南四環(huán)的頂樓小公寓。八十年代的老公房，說(shuō)是一室一廳，那客廳放一張折疊小方桌，只能容下兩個(gè)人擠擠挨挨吃飯；臥室大倒是大，但天花板熬不過(guò)夏天的第三場(chǎng)雨。有兩次我睡著(zhù)睡著(zhù)被身上的雨水驚醒，并不冷，只是讓人絕望。就是在那段時(shí)間里，我認識了前夫，當時(shí)我還算年輕，大概有難以拒絕的青春之氣，現在我也不丑，但不知怎么回事，每次走在曼哈頓街頭都會(huì )膽怯，像從哪里盜取了生活，有不斷下墜的心虛。
夢(mèng)中我又感到雨水從脖子鉆進(jìn)睡衣，下意識想起床去衛生間拿塑料臉盆，等掙扎著(zhù)醒過(guò)來(lái)，發(fā)現自己住在四星級酒店里，只是昨晚忘記關(guān)嚴窗戶(hù)，而窗外下著(zhù)暴雨。起身關(guān)窗的時(shí)候，我看見(jiàn)雨水似透明冰錐，毫不留情地擊打萬(wàn)物。路上有個(gè)女人，徒勞地撐一把傘，她距離任何一個(gè)遮蔽物都頗有距離，慌亂中她似乎思索了一下，不知道為什么，往遠的方向走去。想到自己已經(jīng)身處安全之地，我不由自主回到床上，抱著(zhù)姜銘瑄的胳膊，又睡了兩個(gè)小時(shí)，再起身的時(shí)候，我們卻各自縮在kingsize大床的一角，中間隔了起碼一米距離。
到費城已經(jīng)下午三點(diǎn)，我們從暴雨中開(kāi)出，一路往南，慢慢抵達晴朗之地，路上我剝出一整個(gè)柚子，把果肉一瓣瓣喂給姜銘瑄。他今天一直不怎么高興，大概因為昨晚的失態(tài)，因為他是那種從不失態(tài)的人。我漸漸發(fā)現，姜銘瑄習慣于活在“姜銘瑄”的設定里，一旦偏離設定，他就會(huì )驚恐焦慮。這沒(méi)什么不好，我也活在“我”的設定里，我只希望我們各自穩定系統，畢竟一生也沒(méi)有那樣漫長(cháng)，如果我們有足夠的好運氣。
我們把車(chē)停在賓大附近，然后沿著(zhù)一條主路往前走。深秋，哪里都是相似的美麗：夕陽(yáng)、草坪、落葉、微風(fēng)中各色套頭毛衣，沒(méi)什么特別，卻總讓人高興。我們慢慢進(jìn)入當前場(chǎng)景，他牽起我的手，我則愉快地問(wèn)他：“以前你住哪棟樓？我們要不要去看看？”
他用手漫不經(jīng)心指往某個(gè)方向，說(shuō)：“……好像就那邊，不用去了，我也找不到……后來(lái)我沒(méi)住學(xué)校里?！?
“那你住哪里？”
“一個(gè)小鎮，就在河對岸，離費城得坐七分鐘火車(chē)……但那邊就屬于新澤西?！?
“咦，你為什么住那么遠？”
“費城的房子都貴，我又不習慣和人合住……反正每天往返也就不到一個(gè)小時(shí)?！?
我搬去他家也有一個(gè)多月，姜銘瑄卻從未表現出任何不習慣，倒是我，拖拖拉拉一周才收拾好箱子，并沒(méi)什么好收拾的，我只是在拖延的過(guò)程中，勉強消化了自己的不可置信。待他開(kāi)車(chē)把我的兩個(gè)箱子運去他家，上了二樓，他拉開(kāi)衣帽間，里面整整齊齊空掉一半，一面新裝上的全身鏡還有股膠味，他有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“……差個(gè)鞋柜，工人剛來(lái)量過(guò)尺寸，得等幾周?！边@次出門(mén)前，鞋柜已經(jīng)裝好了，我并沒(méi)有幾雙鞋子，但姜銘瑄做了一個(gè)頂天立地的鞋柜，他說(shuō)：“慢慢買(mǎi)，你喜歡什么牌子？”
我們在賓大著(zhù)名的LOVE雕像旁休息，四個(gè)鮮紅字母疊成兩排，間或有學(xué)校里的情侶前來(lái)合影。這是一天中光線(xiàn)好的時(shí)刻，那種轉瞬即逝的緊迫感，讓每一對看上去都要命地相愛(ài)，連我都涌起不可抑制的柔情，靠著(zhù)姜銘瑄的肩膀，問(wèn)他：“你們學(xué)校這么美，你在這里難道就沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)？”
他的眼睛不知道在看哪里，從回到學(xué)校開(kāi)始，他的眼睛一直不知道在看哪里，然后茫茫然回答：“沒(méi)有……MD太忙了，我又不認識幾個(gè)人?！?
“那后來(lái)呢？你畢業(yè)也有十年了吧？總不會(huì )一直都一個(gè)人?！?
他陷入了原因不明的沉思，過(guò)了許久才說(shuō)：“……也不是，有過(guò)幾個(gè)女朋友，就是都很短?！?
“為什么？”
“沒(méi)為什么……她們……她們都不是你?！?
我應該感動(dòng)，但就像姜銘瑄說(shuō)過(guò)的所有情話(huà)，他說(shuō)得誠懇，卻聽(tīng)起來(lái)悚然。我疑心他把幾十句諸如此類(lèi)的情話(huà)事先寫(xiě)好后存在手機里，再逐句拋出，可能是全世界簡(jiǎn)潔有力的迷霧彈，我習慣了這一團團白霧遮蔽出路，卻引導終點(diǎn)。
我提出想去他以前住過(guò)的小鎮，姜銘瑄卻罕見(jiàn)地明確拒絕了，“沒(méi)什么可看的，很悶的社區，沒(méi)有任何地方可以吃飯，開(kāi)車(chē)十幾分鐘才到一個(gè)韓國超市……我吃了好幾年辛拉面?！?
“反正還早，而且你不是說(shuō)坐火車(chē)只要七分鐘？”
“但這段路我沒(méi)開(kāi)過(guò)車(chē)，不知道怎么過(guò)河，繞來(lái)繞去很麻煩?！?
我也不說(shuō)話(huà)了，兩個(gè)人都故意略過(guò)Google map，好像一個(gè)你不想去的地方，就能自動(dòng)躲避衛星和內心的跟蹤。走出校園后，姜銘瑄說(shuō)：“我想帶你去一個(gè)地方吃飯?！?
我以為無(wú)非是費城市區的某家高級餐廳，龍蝦鵝肝紅酒，我漸漸開(kāi)始熟悉的這一套。但車(chē)出城后還開(kāi)了很久，沿途樹(shù)影漸漸黑下去，后徒留輪廓，天上是下弦月，照出一條狹窄的前路。我迷迷糊糊睡著(zhù)了，混沌中聽(tīng)到車(chē)里在放《芝加哥》。這出戲姜銘瑄帶我去看過(guò)，他還帶我去看大都會(huì )和《阿伊達》，我們甚至在華盛頓廣場(chǎng)附近買(mǎi)了一幅畫(huà)，五千美元，畫(huà)某種長(cháng)在水邊的花。姜銘瑄把它掛在臥室里，“這光影有一點(diǎn)點(diǎn)莫奈的味道”。我想，姜銘瑄正在隱晦而有禮有節地，將我納入“醫生夫人”的人物設定，他做得小心，怕觸及我的自尊心，但其實(shí)我沒(méi)有什么自尊心，我只有決心，要拼命抓住當下命運。
CD里的聲音漸漸高亢，我在驚心動(dòng)魄的“l(fā)ive, live, live,live”中醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)姜銘瑄把車(chē)開(kāi)進(jìn)一個(gè)狹小車(chē)位，前頭是一個(gè)花里胡哨的餐廳，招牌上中文混雜英文，彩色玻璃窗上用大紅顏料寫(xiě)著(zhù)巨大的$7.99和$13.99。他略帶興奮地說(shuō)，“中式自助餐……晚餐十三塊九毛九，但晚上有小龍蝦……以前我讀書(shū)的時(shí)候，每個(gè)月都要來(lái)吃一頓?！?
餐廳的裝修也就是中餐館的樣子，取餐臺上擺幾瓶塑料花，餐桌上鋪一層塑料，壓著(zhù)紅白格子桌布。我們找了一個(gè)靠窗的位置，但其實(shí)窗外不過(guò)是一個(gè)空蕩蕩的停車(chē)場(chǎng)，路燈過(guò)分明亮，映照出再往前更是一條黑暗長(cháng)路。菜品不多，但該有的也都有了：涼菜、沙拉、壽司、甜品、水果、蛋糕、不怎么新鮮的三文魚(yú)、紅燒肉、堆成一座山的鹵鴨頭、白灼蟹腿、辣炒蛤蜊、牛排、炸雞……以及小龍蝦。
姜銘瑄幾乎只吃小龍蝦，一碗碗拿過(guò)來(lái)，輪流配店里免費供應的扎啤和一種高粱白酒，“等會(huì )兒你開(kāi)車(chē)吧”，他喝到第五杯白酒才想起來(lái)。小龍蝦又甜又辣，掩蓋住不怎么緊實(shí)的肉質(zhì)，我吃到第三碗，終于覺(jué)得惡心，就去拿了一盤(pán)子水果。荔枝和黃桃都是罐頭，一股稀釋后的糖水味兒，這個(gè)季節也沒(méi)有西瓜，我吃了不少氧化后的水梨，和一些蔫下去的李子。我們來(lái)得晚，周?chē)鷰缀踔皇Ｎ覀円蛔?，服?wù)員百無(wú)聊賴(lài)，坐在取餐臺附近，眼巴巴往我們這邊看過(guò)來(lái)。
姜銘瑄卻還在吃小龍蝦。他驚人地熟練：去蝦頭、剝蝦尾、咬開(kāi)鉗子、猛吸一口蝦頭里的汁，再來(lái)一大口酒，整套程序走下來(lái)不過(guò)十秒，卻不斷重復。開(kāi)始我只是呆呆看著(zhù)他，后來(lái)我漸漸也莫名感到激動(dòng)，我在他沒(méi)有吃完上一碗蝦的時(shí)候就盛來(lái)下一碗，又為他一杯杯倒酒。那扎啤顏色可疑，高粱酒又過(guò)分濃烈，姜銘瑄平時(shí)生活講究，從不喝二十美元以下的紅酒。他此時(shí)看起來(lái)一切如常，卻不知道哪個(gè)器官早已失去知覺(jué)，不管是對酒，還是對這個(gè)世界。
到了晚上十點(diǎn)，終于有人過(guò)來(lái)，小心翼翼表示他們得打烊。姜銘瑄一共吃了十八碗小龍蝦，喝了相應數量的啤酒和白酒，用掉一整包紙巾，蝦殼堆在桌面上，像一座座紅色墳冢。買(mǎi)單時(shí)他還算清醒，簽了信用卡，又拿出二十美元小費給服務(wù)生，道歉說(shuō)：“不好意思……我吃太多了，你們就當來(lái)了三個(gè)人?！蹦欠?wù)生樂(lè )滋滋地去拿了兩個(gè)塑料袋，“萬(wàn)一你先生在車(chē)上吐了?！?
上車(chē)后有兩分鐘他死死握住我的手，反反復復說(shuō)：“我愛(ài)你，真的，你相不相信？我愛(ài)你，你一定得相信啊，我愛(ài)你?！蔽覐娦邪咽殖槌鰜?lái)，又給他扣上安全帶，懶得回答，反正等到酒醒之后，他會(huì )忘記這個(gè)問(wèn)題。
姜銘瑄三分鐘后就開(kāi)始打呼，我則聽(tīng)著(zhù)導航慢慢開(kāi)回費城，我訂了一家三百美元的賓館，卻現在還沒(méi)入住。沿途有高大樹(shù)木，我搖下窗戶(hù)，前燈照出一只小鹿快速穿過(guò)馬路，隨即消失在樹(shù)林中。再往前走，開(kāi)始出現大片水面，不知道是一個(gè)湖，還是一條蜿蜒長(cháng)河，月光下墜于水面之上，像無(wú)數條銀色小魚(yú)半沉半浮。
姜銘瑄呻吟著(zhù)醒過(guò)來(lái)，他茫茫然看著(zhù)窗外，突然說(shuō)：“停車(chē)?！?
我以為他想吐，把塑料袋遞過(guò)去，倒是有點(diǎn)心疼，就絮絮叨叨說(shuō)：“吐這里就行，我們早點(diǎn)回賓館你好休息……要不要喝水？邊上就有礦泉水，后座上還有罐裝咖啡，但這個(gè)時(shí)候好不要喝咖啡，對胃不大好。虧你還是個(gè)醫生，晚上怎么吃那么多小龍蝦，那東西吃多了肯定不消化，何況還那么辣……”
他似乎沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)什么，用手猛砸一下窗沿，幾乎算得上惡狠狠地說(shuō)：“你給我停車(chē)！”
我嚇一跳，連忙把車(chē)靠邊停下來(lái)，在此之前，姜銘瑄從未對我有過(guò)一句重話(huà)。他打開(kāi)車(chē)門(mén)，不管不顧地向水邊跑去，我也趕緊下車(chē)跟上，但我穿一雙細跟鞋，漸漸和他拉開(kāi)距離，月光照在我們中間的那段路上，把姜銘瑄拉成長(cháng)長(cháng)的黑色投影。
還好他在水邊停下來(lái)，我這才看清楚，這確是一條長(cháng)河。夜中看不清來(lái)路，也沒(méi)有去向，像多年以前我和男朋友坐漫長(cháng)公交車(chē)，到了通州運河碼頭，兩岸生蓬蓬雜草，我們在草中走了許久，他說(shuō)：“原來(lái)這就是運河啊……沿著(zhù)河是不是真的能到杭州？”他是真正的男朋友，彼此可以理直氣壯地說(shuō)“我愛(ài)你”，做愛(ài)之后會(huì )再吻五分鐘，然而那時(shí)兩個(gè)人都生活窘迫，又都以為還會(huì )有點(diǎn)什么別的等在前頭，我們很快分了手。
姜銘瑄叫我：“喂，那個(gè)誰(shuí)，你過(guò)來(lái)，我給你說(shuō)?！?
我走過(guò)去，不怎么耐煩，也不想說(shuō)話(huà)。夜半陰冷，空氣中似有冰碴，他又說(shuō)：“你聽(tīng)著(zhù)，我給你說(shuō)……”
我索性坐下來(lái)，又緊緊風(fēng)衣，他歪頭看了我一會(huì )兒，也坐下來(lái)，對著(zhù)河面發(fā)了一會(huì )兒呆，這才真正開(kāi)口，他口齒清晰，并不像醉酒：
我要說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？……哦，對了，你知不知道我十五年前什么樣？十五年前，就是我碩士剛畢業(yè)那會(huì )兒，我長(cháng)得和現在也差不多，真的，看照片好像是那么回事，實(shí)在是差不多……我還在等美國這邊的錄取消息，怕考不上啊，就先在北京一個(gè)小醫院里實(shí)習，也沒(méi)什么事，就是隔三岔五要在住院部值夜班……值班很無(wú)聊的，你知道吧？我們幾個(gè)實(shí)習生總要先下樓去宵夜，那家醫院離簋街很近，我們老是吃烤串，偶爾也吃小龍蝦……小龍蝦不能經(jīng)常吃，那時(shí)候簋街的小龍蝦已經(jīng)兩塊錢(qián)一只，吃一頓下來(lái)是兩天的實(shí)習工資……
他頓了頓，好像等著(zhù)我有什么問(wèn)題，但我沒(méi)有任何問(wèn)題，他就又往下說(shuō)：“有一個(gè)晚上，八九月份的樣子，但比紐約的八九月要熱，街上女孩子都還穿裙子，坐下來(lái)露個(gè)大腿……那天剛發(fā)錢(qián)，我們就去吃小龍蝦，一人吃了五六十個(gè)吧，辣得不行，后還拿汁來(lái)拌面條，我就喝了一點(diǎn)冰啤酒……不不不，沒(méi)有喝醉，喝醉了就好了……喝醉了的話(huà)……一切有個(gè)解釋?zhuān)瑢Σ粚Α艺娴臎](méi)有喝醉，真他媽的，怎么就沒(méi)有醉呢……喝完我回醫院去值夜班，剛上樓……我在五樓，剛出電梯口，看到一個(gè)女病人，可能剛去水房洗了澡，穿條裙子，按理說(shuō)病人住院都得穿住院服，她也不知道怎么回事，偏偏穿了條裙子，喏，就到這里……”姜銘瑄在虛空中胡亂劃了一下，我理解他是想說(shuō)很短。
那女的回了508，我想起來(lái)了，508是三人病房，但這兩天就住了一個(gè)人，我想不起她的名字，長(cháng)得也不怎么年輕，可能和你現在差不多，三十多的樣子……我？我那年才二十五，我算過(guò)的，三十歲得拿到博士學(xué)位……后來(lái)我也回了值班室，值班室是513……外面都熄燈了，我睡不著(zhù)，就先打了一會(huì )兒拳皇97，你知道這個(gè)游戲吧？我一直用不知火舞，不知火舞你知道吧？一個(gè)女的，武器是扇子，胸特別大，穿條紅裙子，說(shuō)是裙子，其實(shí)就是一前一后兩塊布……我打得挺好的，總發(fā)大招，打著(zhù)打著(zhù)，就覺(jué)得熱，那時(shí)候醫院都沒(méi)有中央空調，覺(jué)得熱也很正常，你說(shuō)是不是？
我還是沒(méi)有回答他，預感像星子一樣隨著(zhù)黑夜下沉。姜銘瑄伸出手來(lái)摸了摸我的臉，繼續說(shuō)：“真的很熱……我想去水房沖個(gè)冷水澡，水房在走廊的盡頭，我往那邊走，得經(jīng)過(guò)508……我們醫院的地圖你想明白了吧？總之我到了508門(mén)口，里面黑漆漆的，我剛才說(shuō)了沒(méi)有？已經(jīng)熄燈了……不知道怎么回事，我擰開(kāi)門(mén)進(jìn)去了……那女的也是，為什么睡覺(jué)不反鎖門(mén)呢，你說(shuō)是不是？”風(fēng)已經(jīng)停了，我卻冷得發(fā)抖，悄悄往后退了退，這樣距離河水和姜銘瑄都稍微遠一點(diǎn)。
“……她已經(jīng)睡了，那條裙子就搭在床尾，醫院的窗簾也就是一層紗，月光剛好照在床上，我看見(jiàn)她踢了被子，我說(shuō)了，那天特別熱……后來(lái)我就上去了，先捂住她的嘴，她過(guò)了一會(huì )兒才醒過(guò)來(lái)，拼命咬我的手心，后來(lái)才漸漸軟下去。我想她大概覺(jué)得掙扎也沒(méi)有用了，這女人的牙齒厲害極了，這傷疤我現在都還沒(méi)掉……”姜銘瑄又把右手手心翻給我看，是那個(gè)我曾經(jīng)疑惑過(guò)的老繭，“我褲子都脫了，硬得厲害，你知道吧，我那時(shí)候二十五歲，兩年沒(méi)有女朋友了……我剛想進(jìn)去，呼叫器突然響了……值班醫生聽(tīng)到呼叫器三分鐘必須到崗，不然就要扣實(shí)習分……就這樣，我穿上褲子走了，得裹上醫生袍啊，怕別人看見(jiàn)前面凸出來(lái)一塊……結果也沒(méi)什么事，有個(gè)病人半夜嘔吐，我去了十分鐘，給他量血壓心跳，又取了一點(diǎn)嘔吐物，就算處理完了……后來(lái)就回了513，有些事就是這樣，過(guò)去了就過(guò)去了，我什么不想了，只覺(jué)得困，去水房洗了澡，關(guān)燈睡了?！?
我松了一口氣，又挪到姜銘瑄身邊：“你說(shuō)完了吧？我們回車(chē)上好不好？這里好冷，你看到?jīng)]有，已經(jīng)開(kāi)始降霜了?！?
他用手指摸摸草地上的白霜，拿到嘴邊舔了舔，又說(shuō)：“……沒(méi)完呢，要是完了就好了……第二天早上我回去睡了一天，再回到醫院的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)508的病人死了……殺人犯也抓到了，她丈夫，正在辦離婚，說(shuō)是一大早偷偷溜進(jìn)來(lái)的，想從她包里翻銀行卡，她一掙扎，就被捂死了?！?
我突然涌起恨意，恨他這后兩百字的轉折，恨他一定要把故事講到結尾，但卻還沒(méi)有結尾：“……這件事進(jìn)行得很快，等我回過(guò)神來(lái)，案件都起訴到法院了……我去找過(guò)公安，真的，我問(wèn)到主辦警察的名字，專(zhuān)門(mén)去了公安局，費了好大勁才進(jìn)門(mén)，那個(gè)人呢，穿著(zhù)警服在看報紙。辦公室里掛著(zhù)錦旗，我在新聞里看到，他剛立了一個(gè)三等功……我當然很緊張啊，但還是坐下來(lái)把整件事都說(shuō)了，他呢，聽(tīng)完表情也挺嚴肅，就說(shuō)，同學(xué)，你想太多了，這個(gè)案子呢，已經(jīng)結了，你呢，好好專(zhuān)心讀書(shū)，你是學(xué)醫的是吧？以后可是國家的棟梁，你們學(xué)醫的人壓力太大，一時(shí)間胡思亂想也是有的，這樣，你先回去，我們會(huì )認真研究一下，有消息了通知你……我真的回去了，再過(guò)幾天，我收到了賓大的錄取通知書(shū)，我就這么來(lái)了美國?！?
再沒(méi)有比當下更需要時(shí)間倒流的時(shí)刻，我應該回到三個(gè)小時(shí)前，制止他剝開(kāi)可能百只小龍蝦，制止他的第八杯啤酒，從而制止這個(gè)該死的故事。但既已到了此時(shí)此刻，我只能問(wèn)他：“后來(lái)呢？”
他下意識一棵棵揪出青草，說(shuō)：“……沒(méi)有什么后來(lái)，后來(lái)的事情，我不是都告訴過(guò)你了?！?
“你是不是經(jīng)常想起這件事？”
“我奇怪的就是這個(gè)……我很少想起這件事……過(guò)去了的事情，原來(lái)真的就過(guò)去了……什么都一樣?！彼柭柤?，“我盡力了，你說(shuō)是不是？我找過(guò)警察的，是他們沒(méi)有理我，我能怎么辦？我真的盡了力，你說(shuō)是不是？”我想從他的聲音中聽(tīng)到痛苦，悔恨，或者類(lèi)似的東西，但什么都沒(méi)有，他語(yǔ)氣索然，只有困意。
姜銘瑄的確困了，慢慢向草坪軟下去，我則問(wèn)了一個(gè)剛出口就決心忘記的問(wèn)題：“那個(gè)女的，穿一條什么裙子？”
“檸檬裙子啊，我剛才沒(méi)有說(shuō)嗎？”他又嘟嘟囔囔了一點(diǎn)什么別的話(huà)，終于倒下去睡著(zhù)了。原來(lái)深秋的夜晚有一種凄厲涼意，冰霜斷續降于水上，卻留不下任何痕跡，河水湯湯，讓一切更顯冰冷，我可以回到車(chē)上，但我一直坐到姜銘瑄醒過(guò)來(lái)。
他醒過(guò)來(lái)，臉上沾滿(mǎn)草籽，茫然看看四周，問(wèn)我：“這是哪里？我是不是又喝醉了?！?
我握住他的手，我們都冷透了，像一塊冰試圖溫暖另一塊冰，我說(shuō)：“是啊，你喝醉了?！?
車(chē)開(kāi)進(jìn)費城時(shí)天已經(jīng)有蒙蒙亮光，他還是不敢開(kāi)車(chē)，我又困得厲害，眼前漸漸有大團霧氣，他就從后座拿了罐裝咖啡，細心地替我拉開(kāi)。一罐特濃下去之后，我凝神看著(zhù)前方，確信我們走在正確的路上。我想，沒(méi)有關(guān)系，一輩子其實(shí)也醉不了幾次酒，絕大部分時(shí)候，他還是我的完美丈夫姜銘瑄，只要我們都有足夠的好運氣。
"
