"前言 照片中的女人 （選摘）
在我屋里的墻上，掛著(zhù)一張女人的照片，我同她素未謀面。照片左下角撕破了，是被膠布重新貼起來(lái)的。她面帶微笑望著(zhù)鏡頭，雙手叉腰，穿一襲熨得平平整整的套裙，嘴唇上涂著(zhù)深紅色的口紅。這張照片是上世紀40年代末拍攝的，畫(huà)面上的女主角當時(shí)還不到30歲。她有著(zhù)光滑的淺褐色皮膚，目光活潑，煥發(fā)著(zhù)青春的光彩。此時(shí)此刻，她并不知道癌細胞正在自己體內蔓延——這些細胞將讓她的五個(gè)孩子幼年喪母，也將徹底改變醫學(xué)的未來(lái)。照片下方寫(xiě)了一行注解，說(shuō)她的名字叫“海瑞塔·拉克斯、海倫·拉恩或是海倫·拉森”（Henrietta Lacks，Helen Lane or Helen Larson）。
沒(méi)人知道這張照片究竟是誰(shuí)拍的，可它仍然出現在雜志、教科書(shū)、博客和實(shí)驗室墻上。多數時(shí)候這個(gè)女人被稱(chēng)作海倫·拉恩，不過(guò)更多地方根本不會(huì )提她的名字，人們就叫她“海拉”，這是世上個(gè)長(cháng)生不死的人類(lèi)細胞系的代號——那全是她的細胞，是在她死前幾個(gè)月從她的宮頸內取下的。
這個(gè)女人真實(shí)的姓名是海瑞塔·拉克斯。
多年來(lái)，我就這樣端詳這張照片，想象她的一生是怎樣度過(guò)的，她的孩子們在哪里。如果這個(gè)女人知道自己數以?xún)|計的宮頸細胞在她死后獲得了永生，被打包，被買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，再被運往全世界的實(shí)驗室，她會(huì )作何感想？這些細胞在次太空任務(wù)中飛入太空，驗證人類(lèi)細胞在失去重力的情況下會(huì )發(fā)生什么；它們還成就了醫學(xué)史上幾項為重要的成果，比如脊髓灰質(zhì)炎疫苗、化療、克隆技術(shù)、基因圖譜，還有體外受精……如果海拉看到這些，心里又該是什么滋味？我敢肯定，倘若她知道曾經(jīng)棲居于自己宮頸內的那些細胞已經(jīng)在實(shí)驗室中被擴增了億萬(wàn)倍，她定會(huì )像我們一樣震驚。
如今，海瑞塔的細胞究竟有多少活在世上，我們無(wú)從得知。一位科學(xué)家估算，如果把人們培養過(guò)的所有海拉細胞堆在一起，它們將重達5000萬(wàn)噸——這可是個(gè)天文數字，因為一個(gè)細胞幾乎沒(méi)有任何重量。還有一位科學(xué)家進(jìn)行了另一種估算，如果把世上所有的海拉細胞依次排開(kāi)，總長(cháng)度將超過(guò)10萬(wàn)公里，這個(gè)長(cháng)度幾乎可繞地球三周。而海拉本人的身高只有一米五多一點(diǎn)。
我次聽(tīng)說(shuō)海拉細胞和它背后的這個(gè)女人是在1988年，那時(shí)她已經(jīng)離開(kāi)人世37年了，當時(shí)我只有16歲，坐在一所社區大學(xué)的生物課堂里。生物老師唐納德·德夫勒（Donald Defler）矮墩墩的，頭有點(diǎn)禿，他在教室前邊踱步，然后打開(kāi)了頭頂的投影儀。德夫勒老師指著(zhù)映在身后墻上的兩張示意圖，畫(huà)的是細胞復制周期，不過(guò)在我看來(lái)就像一堆五顏六色的箭頭、方塊、圓圈，還有一些我壓根看不懂的文字，比如“MPF激活一系列蛋白的活化”。
德夫勒老師繼續在教室前邊走來(lái)走去。他說(shuō)，正是因為細胞會(huì )分裂（細胞學(xué)上專(zhuān)業(yè)的名詞叫“有絲分裂”），胚胎才能長(cháng)成嬰兒，傷口才有新的細胞來(lái)填充，失去的血液也可以快速恢復到原來(lái)的水平。這是多么美妙，他說(shuō)，整個(gè)過(guò)程好像一出設計精巧的舞蹈表演。
他語(yǔ)氣一轉，不過(guò)，細胞分裂過(guò)程中哪怕出現一點(diǎn)小失誤，就可能使細胞生長(cháng)失去控制。有時(shí)僅僅一個(gè)酶失控，或者一個(gè)蛋白在錯誤的時(shí)間被活化，都會(huì )引起癌癥。因為有絲分裂一旦停不下來(lái)，細胞就會(huì )長(cháng)得到處都是。
“我們之所以能了解到這些知識，多虧了人工培養的癌細胞?！彼冻鑫⑿?，接著(zhù)轉過(guò)身去在黑板上寫(xiě)下一個(gè)大大的名字：海瑞塔·拉克斯。
他告訴我們，海瑞塔于1951年死于惡性宮頸癌。但是在她死前，一位外科醫生從她體內取下一些樣本并培養起來(lái)。要知道，科學(xué)家已經(jīng)花費了數十年的時(shí)間，千方百計在體外培養人的細胞，全都以失敗告終。海瑞塔的細胞竟然奇跡般地活了，不僅如此，這些細胞旺盛生長(cháng)，每24小時(shí)增殖一倍，還能無(wú)窮無(wú)盡地分裂下去。株可以在實(shí)驗室中永生的細胞系就這樣誕生了。
“海拉細胞是百年來(lái)重要的醫學(xué)發(fā)現之一?！钡路蚶绽蠋熣f(shuō)道。
后來(lái)我上大學(xué)學(xué)了生物，海拉細胞簡(jiǎn)直無(wú)處不在。組織學(xué)、神經(jīng)生物學(xué)、病理學(xué)的課堂都會(huì )講到它，連我做實(shí)驗研究相鄰細胞的交流也用這種細胞。不過(guò)，在德夫勒老師之后，再也沒(méi)有一個(gè)人提到過(guò)海瑞塔。
上世紀90年代中期，我有了自己的臺電腦，并學(xué)會(huì )了上網(wǎng)。我在網(wǎng)上搜索她的名字，只找到含混不清的只言片語(yǔ)：幾乎所有網(wǎng)站都說(shuō)這個(gè)人叫海倫·拉恩；有人說(shuō)她在三十幾歲的時(shí)候去世了；有的地方說(shuō)她活到40歲、50歲，甚至60歲。至于死因，也是眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)是卵巢癌，有人說(shuō)是乳腺癌或宮頸癌。
后，我終于從一些雜志上找到幾篇上世紀70年代的文章?！稙跄尽罚‥bony）雜志引用了海瑞塔丈夫的話(huà)：“我只記得她病了，她剛去世醫生就叫我過(guò)去，說(shuō)是要征得我的同意取一些樣本。我沒(méi)答應?！薄逗谟瘛罚↗et）雜志則刊登了海瑞塔家人的抱怨，文章說(shuō)他們很生氣，因為現在海瑞塔的細胞賣(mài)到了25美元一小管，而且許多文章都在評論她的細胞，他們卻對此一無(wú)所知。雜志上說(shuō)：“他們感覺(jué)像挨了當頭一棒，就這么被科學(xué)界和媒體占了便宜?！?p/>
這些文章都刊登了海瑞塔家人的照片：她的大兒子坐在巴爾的摩家中的餐廳里，正在看一本遺傳學(xué)教科書(shū)。二兒子身著(zhù)軍裝，微笑著(zhù)抱著(zhù)個(gè)嬰兒。但在所有照片中，有一張格外惹眼：照片上是海瑞塔的女兒黛博拉·拉克斯和她的家人，畫(huà)面上所有人都面帶微笑，互相摟抱著(zhù)，目光中透著(zhù)興奮——黛博拉除外。她站在前排中央，看起來(lái)特別孤單，像是事后被人貼在上面的一樣。當時(shí)她26歲，長(cháng)得挺漂亮，留著(zhù)褐色短發(fā)，雙眼像貓一樣迷人。但這雙眼卻直勾勾地瞪著(zhù)鏡頭，目光非常嚴肅。照片旁邊的文字說(shuō)，幾個(gè)月前這家人才得知，海瑞塔的細胞竟然還活著(zhù)，可這時(shí)海瑞塔已經(jīng)去世25年了。
所有文章都提到，科學(xué)家對海瑞塔的孩子們開(kāi)展了一些研究，但這家人似乎對他們研究的內容并不知情。他們說(shuō)科學(xué)家是在測試自己是不是患了海瑞塔當年所患的癌癥，可記者卻說(shuō)，科學(xué)家們研究海瑞塔家人的目的只是為了更好地了解海瑞塔的細胞。文章引用了海瑞塔的兒子勞倫斯（Lawrence）的話(huà)，他說(shuō)他想知道，媽媽的細胞永遠不死，是不是意味著(zhù)自己也能長(cháng)生不老。家里只有一個(gè)人從始至終保持沉默，那就是海瑞塔的女兒黛博拉。
研究生期間，我轉而學(xué)習寫(xiě)作。我越來(lái)越覺(jué)得將來(lái)一定得寫(xiě)寫(xiě)海瑞塔的故事。有一次我甚至打電話(huà)到巴爾的摩，要查海瑞塔的丈夫戴維·拉克斯（David Lacks）的電話(huà)，可惜他沒(méi)有在記錄里留下號碼。我暗暗地想，我要為這種細胞和這個(gè)女人——一位女兒、妻子和母親——寫(xiě)一部傳記。
這在當時(shí)無(wú)法想象，但那個(gè)電話(huà)就是這段漫長(cháng)旅程的開(kāi)始。十年間，我穿梭于實(shí)驗室、醫院和精神病院，見(jiàn)過(guò)諾貝爾獎得主、雜貨店店員、罪犯，還有行騙高手。這里邊有細胞培養的歷史，還有圍繞利用人體組織做科研所產(chǎn)生的一系列爭論，我想盡量真實(shí)地將它們呈現出來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，我被人懷疑圖謀不軌，有時(shí)候冒著(zhù)挨打的危險，更常常碰壁，有一次發(fā)現別人甚至對我驅魔。后，我終于見(jiàn)到了黛博拉，她是我見(jiàn)過(guò)的堅強和有韌性的女人。后來(lái)，我們的交情日漸深厚，我們在不知不覺(jué)中變成了彼此生活的一部分。
黛博拉和我的文化背景完全不同：我是個(gè)來(lái)自美國西北部的白人和不可知論者，父母分別是紐約的猶太人和中西部的新教徒；而黛博拉是個(gè)黑人，生長(cháng)于宗教信仰根深蒂固的美國南部。我對宗教話(huà)題唯恐避之不及；可是黛博拉一家卻總是在禱告，相信祈禱能夠治病，有時(shí)甚至使用巫術(shù)。她在美國窮危險的黑人區長(cháng)大；而我則生活在安全平靜的中產(chǎn)階級白人城市，我所在的高中一共只有兩名黑人。我的職業(yè)是科學(xué)記者，在我的眼里，任何所謂超自然現象都屬于迷信；黛博拉卻堅信，海瑞塔的靈魂就活在每個(gè)海拉細胞里，不管誰(shuí)接觸了這些細胞，都會(huì )受到她靈魂的控制，包括我。
“所有人都說(shuō)不出她的真名，只有你的老師知道，你怎么解釋這件事？”黛博拉問(wèn)我，“她這就是在吸引你的注意?！边@種說(shuō)法可以用來(lái)解釋發(fā)生在我身上的一切，比如：在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，我結婚了，她會(huì )說(shuō)是海瑞塔的靈魂看我工作太累了，想找個(gè)人來(lái)照顧我；后來(lái)我又離婚了，這是因為我的前夫妨礙了這本書(shū)的進(jìn)展；一位編輯建議我把書(shū)里提到拉克斯一家人的內容全刪掉，后來(lái)他就在一起神秘的事故中受傷了，黛博拉說(shuō)，都怪他把海瑞塔給惹火了。
拉克斯一家的出現對我從前堅信的一切提出了挑戰——信仰、科學(xué)、新聞行業(yè)和種族。這本書(shū)就是這些矛盾和斗爭的結果。它不僅僅是關(guān)于海拉細胞和海瑞塔·拉克斯這個(gè)人的，也記錄了海瑞塔整個(gè)家族，尤其是黛博拉的故事，它記錄了這些人如何用一生的時(shí)間來(lái)接受海拉細胞的存在，以及這些細胞永生的科學(xué)原理
"
