第一部
樹(shù) 木
我的爺爺
爺爺是我的美術(shù)啟蒙老師。他生于1879年，蓄有一把弗蘭茨?約瑟夫一世皇帝 那種大胡子。他在年輕時(shí)，曾風(fēng)風(fēng)光光地參加過(guò)第一屆米蘭—圣雷莫路段的自行車(chē)賽。不過(guò)，這并不是他的本行。他只是個(gè)攤販，專(zhuān)在家鄉一帶販賣(mài)親手做的木器。比賽前，爺爺騎著(zhù)自行車(chē)，從厄多一路奔向米蘭，參加了集訓。那是一輛笨重無(wú)比的自行車(chē)，前后各釘了一個(gè)支架、綁了一個(gè)滿(mǎn)載貨物的載貨箱。他后來(lái)順利地完成比賽，但從來(lái)沒(méi)告訴我他的名次，可能是不記得了。
他總在春天杜鵑初啼時(shí)離家，直到入秋樹(shù)葉紛飛才返鄉。出發(fā)前，他先將貨物搬到隆加羅內，由火車(chē)托運到加拉拉特，再寄放在一個(gè)朋友家。整個(gè)漫長(cháng)寂靜的冬季，他就待在家中敲敲打打，雕鑿木器。他會(huì )做木匙、木叉、木篩、木面包夾、木勺、木碗等。熊熊爐火將堆滿(mǎn)木頭的室內烤得暖烘烘的，我則在一旁偷窺爺爺的手勢。壁爐內炭火上方的鐵鏈，總是懸掛著(zhù)一只鐵鍋，一年到頭咕嚕咕嚕燉著(zhù)豆子。
爺爺對樹(shù)木了解之透徹，沒(méi)有一位植物學(xué)家比得上。當然，拉丁學(xué)名他不懂，但說(shuō)到樹(shù)木的個(gè)性，他可是一清二楚?！懊恳环N植物都有自己的脾氣，”他說(shuō)，“被人撫摸時(shí)，有什么反應，就看是哪種脾氣。有的甜美、有的愁苦、有的刻薄、有的頑強、有的自私……不一而足，就和我們人類(lèi)一樣?！睜敔敽芮宄@一點(diǎn)，一次又一次，以無(wú)比的睿智心平氣和地傳授給我。
我從他那里學(xué)到制作耙子的秘訣：齒部要用鵝耳櫪木，因為這種木材硬得很，用久了也不易磨損。上面的棍棒則用柔嫩的幼松木，手握久了，才不會(huì )起水泡；如果使用其他木材，手會(huì )脫皮，尤其是相思樹(shù)的木材，特別傷手。但我很快就發(fā)現，計較棍棒的材質(zhì)，根本是多余的，因為手要是長(cháng)時(shí)間工作而長(cháng)繭，也會(huì )失去痛覺(jué)。
裝酒的大木桶用金鏈花木，因為金鏈花的木材和我們人類(lèi)不一樣，就是經(jīng)年累月泡在酒里，也不會(huì )腐爛。
廚柜要用石松。石松木散發(fā)出一股天然的松香，只要不被礙事的油漆掩蓋，香氣會(huì )時(shí)時(shí)彌漫整個(gè)屋子。
用槭木制作玉米軟糕 專(zhuān)用的木勺，再合適不過(guò)。槭木顏色白凈，又能使食物保持原味，的確是一種上等的木材。只是它有點(diǎn)調皮，喜歡尋工匠開(kāi)心，害他的工具裂開(kāi)。
紫杉這樹(shù)很是自命不凡。由于材質(zhì)十分堅硬，根本不把木匠的工具看在眼里，甚至還會(huì )譏笑人家呢。它的顏色血紅，如火焰般耀眼，不甘擔任不起眼的角色，只肯登上藝術(shù)的殿堂。車(chē)床工用它制作織羊毛的紡錘。
山毛櫸木經(jīng)得起轉來(lái)轉去、左劈右砍，制作斧頭的木柄非它莫屬。木碗和木匙也要用這種木材才耐用。雕刻山毛櫸木，一定得趁著(zhù)剛砍下來(lái)還鮮嫩的時(shí)候，這是由于它的怪習性使然。要是放久了，干燥硬化到一個(gè)程度，它會(huì )將自己封閉起來(lái)，到時(shí)候就刻不下去了。
有些植物一凋萎就會(huì )傷心流淚，好比燈芯草或野白瀉根。這兩種草本植物適合拿來(lái)制作嬰兒搖籃?；蛟S是因為人生本就是場(chǎng)令人掬淚的長(cháng)戲吧。
這些樹(shù)木只有最前面那段樹(shù)干可資利用，也就是接近地面那一段，長(cháng)度不超過(guò)一米半。
我小小年紀就從爺爺這位身材高大、沉默寡言的老人家身上學(xué)到這些秘密。我可以繼續扯上好幾個(gè)小時(shí)，向你闡述植物的內心世界。這些知識對我日后從事木雕有很大的幫助。奧古斯托?穆勒（Augusto Murer）是我的第一位木雕恩師。我以前搭便車(chē)到他位于法卡達的雕刻室學(xué)藝，因為掌握木材的能力絕佳，頻頻贏(yíng)得他的贊賞。我從1975年學(xué)到1985年他過(guò)世那年為止。
爺爺熱愛(ài)林木和林中萬(wàn)物。他仰賴(lài)森林里的物產(chǎn)，養活了我們一家人。而他總是抱著(zhù)畢恭畢敬的態(tài)度。春天果樹(shù)接枝時(shí)，他會(huì )讓我跟班，進(jìn)行的過(guò)程中，總要求我遵循一項儀式：他朝樹(shù)皮劃下一刀以便接上新芽那一瞬間，我的雙手必須緊抱著(zhù)這棵樹(shù)。他相信這么做，會(huì )讓樹(shù)木覺(jué)得自己受到保護。
“劃刀那一剎那，”他向我解釋?zhuān)皹?shù)會(huì )覺(jué)得痛，而且會(huì )發(fā)高燒。你的雙手可以幫它克服恐懼?！?p/>
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，總是一本正經(jīng)的，有幾回把我嚇到，直以為他瘋了。當今某些保護自然資源的論調，給我同樣的印象。
直到今天，每當在森林里干活兒，我仍然喜歡緊緊地抱著(zhù)樹(shù)干。
爺爺對水也自有一番見(jiàn)解。我從他那里學(xué)到一門(mén)功課：水并非無(wú)臭無(wú)味。瓦得嫩溪的硬水被他形容為“嚴厲”。想將榛樹(shù)的枝干削成編織馱籃的細長(cháng)枝條，只要將枝干放入這條溪的源頭，就可以輕易達到目的。這溪水可以大大增加木頭的彈性，別處的水都比不上。
我們常到豐塔內萊草原割牧草，口渴了，就喝從一片苔原涌出的軟水。這水流不發(fā)出一點(diǎn)聲響，就和油流動(dòng)時(shí)一樣。味道甘甜。
“你喝不出這水帶有甜味嗎？”他老是問(wèn)我同樣的問(wèn)題。
布士卡達山的可佳利亞泉水，他喝起來(lái)覺(jué)得味道苦苦的。這里的泉水清涼無(wú)比。
“幫助消化?！彼麛嘌?。
至于塞特泉水，則具有療效。據爺爺的說(shuō)法，這泉水可治愈醉酒引起的種種不適。他應該常來(lái)喝這里的泉水以提神。柔地賽格山谷有一泉白蒙蒙的水，可醫治扭傷。
爺爺懂得賦予簡(jiǎn)單的事物生命，好比說(shuō)，在他眼中，一塊巖石不是像軟面團，就是像硬面團。將石頭比喻為面團，似乎有點(diǎn)匪夷所思。不過(guò)，當我們在梯田四周堆起石塊、筑起矮墻，以防止土石外流時(shí)，他的確會(huì )用這樣的形容詞。
他就是這樣。干活兒的時(shí)候一句話(huà)也不說(shuō)。他信奉上帝，卻不守安息日；復活節和圣誕節在他看來(lái)，是一碼子事。
他常坐在小凳子上，彎著(zhù)腰抽雪茄，還不時(shí)為一些令人搞不懂的事發(fā)點(diǎn)小牢騷。不管是用左手還是右手拿斧頭，他都一樣靈巧。
他很早就教我雕刻木器，但我并不滿(mǎn)足，一直嘗試著(zhù)模擬人像。我在湯匙的凸面涂鴉，刻上鼻子、嘴巴、眼睛，活像一張臉，把他給逗笑了，將我的木雕處女作從木器堆中挑出來(lái)。他先教我斧頭的正確用法，免得我割到手指頭。他教我的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣。我至今仍然記得他那張慈祥又帶著(zhù)幾分天真的臉龐。
隨著(zhù)時(shí)代的演進(jìn)，塑料開(kāi)始當道。到了20世紀60年代初，爺爺的腦筋變得不太靈光。他們說(shuō)是動(dòng)脈硬化。我們三兄弟那段時(shí)間和爺爺奶奶住在一起，變得沒(méi)人管。一個(gè)聾啞未婚的姑姑負責洗全家人的衣服，她怪怪的，常常碎碎念。但只要爺爺還有一口氣在，我們在厄多的老房子就有堆積如山的木屑，我們睡覺(jué)時(shí)老愛(ài)溜到里頭去。
1962年，圣巴托洛梅奧節的前一天（圣巴托洛梅奧是我們家鄉的守護神），爺爺背著(zhù)一個(gè)大背包朝隆加羅內的方向走去。他是想為家人掙一點(diǎn)錢(qián)好過(guò)節。冥冥之中，我有個(gè)不祥的預感，從后面追過(guò)去，終于在史佩瑟的彎路追上了他。我拉扯他的夾克，想說(shuō)服他跟我回去。他對我兇巴巴的——這還是生平第一次他對我這么兇。身體不好，連帶地脾氣也變壞了。他用力一堆，把我甩開(kāi)，繼續上路。
他毅然決然邁開(kāi)腳步，而我只能目送著(zhù)他離去。
翌日，我們等他回來(lái)一起過(guò)節。正值8月天，有人送來(lái)一只西瓜，我們繼續等他，不想先切開(kāi)來(lái)吃。沒(méi)等到人，反倒來(lái)了幾名警察，帶來(lái)一個(gè)噩耗：爺爺死了。是在貝盧諾過(guò)馬路的時(shí)候被一輛汽車(chē)撞死的。
他們在打獵的袋子里找到爺爺打算送給我們的禮物，找到時(shí)是好好地用紙包著(zhù)的。那是一只過(guò)節吃的炸雞。他徒步走到人生盡頭之際，還懷著(zhù)再多賣(mài)一點(diǎn)木器的念頭。盡管他的心智已經(jīng)悄悄地、漸漸地失常，他并沒(méi)有把我們給忘了。
爺爺那年八十三歲。在柏油路上，一個(gè)被撞得歪七扭八的背包，四周散落著(zhù)幾根木匙、幾支木勺。
山毛櫸
山頭?科羅納 （Santo Corona）是名樵夫，眾人管他叫谷中圣人?；畹狡呤臍q那年，他決定把村里那棵巨大的山毛櫸給砍下來(lái)。這棵樹(shù)，少說(shuō)已有三百歲了。在它下面乘涼過(guò)的，別說(shuō)是他的爸爸和祖父了，就連他的曾祖父也有這個(gè)可能呢。
這樹(shù)長(cháng)久稱(chēng)霸整座森林，而過(guò)去之所以沒(méi)有人敢動(dòng)它一根汗毛，只因為地勢險惡。它就矗立在迪亞克山谷東邊邊境一處峭壁的頂端，別的樵夫怕砍伐時(shí)一個(gè)不小心掉入深淵，會(huì )被人家笑話(huà)；更甭提這一掉，會(huì )損失多少家人賴(lài)以為生的木材了。
谷中圣人從小就學(xué)會(huì )伐木，自信滿(mǎn)滿(mǎn)，這風(fēng)險對他來(lái)說(shuō)根本不成問(wèn)題。他從十歲的稚齡開(kāi)始，跟隨祖父和父親到澤摩拉山谷的森林一起砍伐山松。父親洞察出兒子天生是塊伐木的料，特地到山下的馬尼亞戈請有名的鐵匠為兒子量身定制了一把迷你斧頭。從那個(gè)久遠的年代起，伐木便成為圣人唯一的職業(yè)，而他也只會(huì )干這么一件活兒。
他曾經(jīng)移居海外，在法、奧兩國當過(guò)幾年的樵夫。據說(shuō)，在奧地利打工的第一天，有人對他的斧頭功夫存疑。他一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只顧著(zhù)用產(chǎn)于干地亞的磨刀石磨斧頭。到了夜晚，大伙兒用完餐，聚集在院子的時(shí)候，他忽而吆喝一聲，以引起眾人的注意，再將褲管卷到膝蓋，拿起斧頭朝著(zhù)小腿猛力一揮。眾人被這驚人之舉嚇得閉上雙眼。再度睜開(kāi)時(shí)，心想他已經(jīng)變成殘廢，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這致命一擊只不過(guò)削掉他小腿上的幾根汗毛。從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這么精準的刀法！從此以后，大家都對圣人敬畏有加。
返鄉后，他自立門(mén)戶(hù)，獨立作業(yè)，不肯和其他樵夫合作，說(shuō)什么兩個(gè)人湊在一塊嫌太多，除非啊，那合伙人是個(gè)美嬌娘。
晚年的他，不再為了金錢(qián)而伐木。只因為他熱愛(ài)林木，愛(ài)屋及烏，連帶地也十分熱衷這門(mén)古老的行業(yè)。
他喜歡囤積一大堆木柴好過(guò)冬，有用不完的，就送給窮苦的老人家。
寒冷而清朗的11月中旬，他決意把這棵巨無(wú)霸給鋸下來(lái)。有兩個(gè)理由促使他做出這個(gè)決定。首先，是實(shí)現多年的愿望，接受別的樵夫一直不敢接受的挑戰：巨木位于峭壁邊緣，很難讓它倒向山這一頭，而不墜入谷底。其次，另一個(gè)更重要的理由，是想幫助正在死亡邊緣掙扎的巨木早點(diǎn)解脫。啄木鳥(niǎo)已經(jīng)來(lái)造訪(fǎng)，樹(shù)皮被鉆出好幾個(gè)茶杯般大小的洞，而啄木鳥(niǎo)一旦在一棵樹(shù)上鑿洞，意味著(zhù)這棵樹(shù)的氣數已盡，意味著(zhù)它的纖維病了，內部的木髓已經(jīng)枯萎。就算春天來(lái)時(shí)還會(huì )再長(cháng)出新葉，但生命已經(jīng)垂危，頂多再活個(gè)幾年，就會(huì )一命嗚呼。沒(méi)有人知道啄木鳥(niǎo)為什么能預知某棵樹(shù)的死期將至。啄木鳥(niǎo)能在外表沒(méi)有任何跡象以前，預先嗅出死亡的氣息，而用喙穿洞，因為它早就曉得進(jìn)到樹(shù)的內部，會(huì )發(fā)現木頭已經(jīng)腐爛，軟趴趴的，可以輕易地鑿洞為巢。
谷中圣人想盡早了結巨木的痛苦，于是下了這個(gè)決心。第一天，他專(zhuān)心準備工具。首先，將附有手把的鋸子磨得銳利無(wú)比，接著(zhù)輪到斧頭，那把購自卡林加、神秘兮兮的穆勒牌斧頭。
“這是天下第一的斧頭，”他說(shuō)，“里面鑲有防震的薄銀片?！?p/>
其次，他還用堅硬的金鏈花木做了十枚楔子，最后將鐵錘放進(jìn)袋子。
等一切準備就緒，11月14日上午，他攜帶所有的工具來(lái)到伐木的地點(diǎn)。樹(shù)葉已經(jīng)凋零殆盡，森林里空蕩蕩的，正在安安靜靜地休憩。寒風(fēng)刺骨，空氣中可嗅出嚴冬逼近的氣息。
他花了半天的時(shí)間來(lái)研究這棵樹(shù)，在距離樹(shù)干十來(lái)米的地方坐下來(lái)，仔細觀(guān)察。他目測出底部的直徑至少有一米，同時(shí)有個(gè)新發(fā)現：巨木稍微朝向山谷那一側傾斜?！霸懔?，”他心想，“我得使起重滑車(chē)才行?！?p/>
樹(shù)木在約一米半高處，依稀露出一些刻痕，那是過(guò)路人為了留念，用小刀刻的圖案。由于事隔久遠，現在幾乎已無(wú)法辨識，只在一片模糊當中，殘留著(zhù)一個(gè)工整而清晰的符號，幸運地逃過(guò)光陰的摧毀。那是一顆心，中央刻有M和F兩個(gè)字母。他心想，天曉得這個(gè)愛(ài)的誓言是什么時(shí)候刻下的，而名字第一個(gè)字母為M和F的那兩個(gè)陌生人現在又在哪里？
“不知他們的結局怎么樣？”他很好奇，“或許分手了，或許其中一個(gè)人死了，也或許兩個(gè)人都死了……啊，就算還活著(zhù)，想必已經(jīng)很老了吧?！?p/>
想到隨著(zhù)歲月的消逝，人的軀殼會(huì )老化、感情會(huì )磨滅，他不禁有點(diǎn)感傷。他也曾經(jīng)在斯蒂里亞森林內的一棵樹(shù)上刻下兩個(gè)字母，但兩人最后不歡而散，留下他孤零零一個(gè)人。
他點(diǎn)了一斗煙，再端詳一次。這次，巨木也神色凝重地望著(zhù)他。樹(shù)梢高高聳入云霄，隨著(zhù)微風(fēng)輕輕飄揚。已經(jīng)活了好幾個(gè)世紀的巨木，曾經(jīng)目睹過(guò)好幾代樵夫從它下面走過(guò)，還有到加瓦那山丘和千得內山頂割牧草的高地人成排從它面前經(jīng)過(guò)。不過(guò)，由于瀕臨深淵，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)小孩子敢冒險停下來(lái)，和它一起玩耍。山毛櫸對這點(diǎn)最感到苦惱，是以，當啄木鳥(niǎo)來(lái)喙擊它的時(shí)候，它已經(jīng)什么都不在乎了。有時(shí)候，我們的處境并非出于自愿，可能是在無(wú)可奈何的情況下被迫孤立起來(lái)的，以至于任何人想親近我們，非得冒險不可。
正午時(shí)分，谷中圣人揮出第一刀，內心有些激動(dòng)。他握著(zhù)鋸子，從山這一側朝懸崖那一側鋸起來(lái)，一直鋸到樹(shù)干中央。光是這樣，就花去他好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。當他再度抬起頭來(lái)，才曉得天色已經(jīng)暗了。他收拾起工具，動(dòng)身回家?！懊魈焓莻€(gè)關(guān)鍵的日子，”下山的時(shí)候他心想，“不好砍，我得非常小心。沒(méi)有人敢冒險去踫它，一定是因為往下掉的可能性很大。我要是一個(gè)不留神，就會(huì )掉進(jìn)深淵。不過(guò)我知道該怎么辦，我會(huì )利用這個(gè)機會(huì )，帶回四千公斤的木材?！?p/>
那天晚上他幾乎無(wú)法成眠。山毛櫸在山上等候他，雖然又老又病，卻還有足夠的力量反擊。它以靜制動(dòng)，一言不發(fā)，高高地聳立在那兒，讓我們的樵夫感到些許不安。對手要是會(huì )動(dòng)來(lái)動(dòng)去，就可以捉摸到它的姿勢和反應，還好辦一些。相反，要是靜悄悄地，光瞪著(zhù)你，沒(méi)有任何反應，會(huì )讓人十分困惑，因為你根本搞不清它什么時(shí)候會(huì )出招，招式又是如何。
第二天，他帶著(zhù)一組起重滑車(chē)前來(lái)。他先將繩索的前端套在樹(shù)木的腰部，末端固定在滑輪上，然后加以調整，以便啟動(dòng)杠桿。他在前一天鋸開(kāi)的罅隙間塞入八枚楔子，以鐵錘固定好。最后，拿起那把穆勒牌斧頭，朝著(zhù)與前一天相反的方向，精準而規律地劈砍。如此砍了好幾個(gè)小時(shí)，砍到斧頭竟然會(huì )發(fā)燙。力道一減弱，他就伸出手，朝手掌心吐口口水，待恢復元氣后，再繼續劈砍。一大片一大片木屑在空中回旋、飛舞，一轉瞬又如流星般墜入深淵，消失得無(wú)影無(wú)蹤。偶爾暫停下來(lái)休息的時(shí)候，就擦擦汗、抽斗煙、灌口酒。
隨著(zhù)罅隙越砍越大，他的壓力也越來(lái)越大。他明白再過(guò)不久，積聚在樹(shù)干內部的能量就會(huì )得到釋放。他不時(shí)倒退個(gè)十幾米，遙望巨木是否有任何動(dòng)靜。一點(diǎn)也沒(méi)有?？偸且粍?dòng)也不動(dòng)。這時(shí)，他啟動(dòng)杠桿，使盡全力緊拉繩索，迫使樹(shù)干往山這一側傾斜，再用鐵錘敲擊楔子，以固定樹(shù)干的位置，免得彈回原位。劈砍、拉扯、再劈砍……就這樣又過(guò)了一天。他原本可以在太陽(yáng)下山前完工，卻決定延到明天。
“今天就到此為止吧?！彼遭?。
當夜他安然入睡。此刻的他已是勝券在握，耳際響起眾人對他獨自完成這件大事而發(fā)出的贊美聲。
第二天，11月16日，他比前兩天稍晚抵達森林?？沉藳](méi)多久，內心就覺(jué)得忐忑不安。他并不乏伐木的經(jīng)驗，但至今還不習慣眼睜睜地看著(zhù)樹(shù)木倒塌。巨木開(kāi)始傾斜那一瞬間，他有一種罪惡感，感覺(jué)走到這個(gè)地步，再也不能回頭，好似做了什么無(wú)可彌補的虧心事。他感到害怕。不過(guò)，轟隆一聲之后，一切又會(huì )恢復平靜吧。
他在中午教堂鐘聲響起的同時(shí)，完成最后一擊。就在這個(gè)時(shí)候，巨大的山毛櫸突然露出生命的跡象，并且史無(wú)前例地說(shuō)起話(huà)來(lái)。它渾身戰栗，從樹(shù)根到砍伐處還嘎嘎作響。過(guò)了幾秒鐘，又恢復原狀，靜止不動(dòng)。不久之后，空中響起一聲輕嘆。哎呀！滑車(chē)上的繩索怎么越繃越緊？真是令人不敢相信！圣人看了，嚇得目瞪口呆。
“怎么會(huì )這樣呢？”他想不通，“樹(shù)木如果即將朝山這一頭倒下來(lái)，繩索應該會(huì )越來(lái)越松才對，不應該越繃越緊呀……”
然而，繩索卻越吼越大聲。
“該死！”他咒罵起來(lái)，“是風(fēng)！我連想都沒(méi)有想到！”
沒(méi)錯，就在這個(gè)時(shí)候，從洛迪那的堡壘那頭吹起一陣強風(fēng)，橫掃過(guò)整個(gè)山谷。圣人這才恍然大悟自己已經(jīng)敗北，此時(shí)此刻，他終于認清自己只不過(guò)是個(gè)孤單的老人。
“該死的風(fēng)！”他又罵了一句。
憑著(zhù)直覺(jué)，圣人以為靠自己的力量可以阻止巨木朝山谷那一頭傾倒，于是高舉著(zhù)雙臂，猛然撲向它。繩索就在這個(gè)時(shí)候爆裂開(kāi)來(lái)，揚起陣陣塵土，塵土旋即消散在空中。粗麻繩有如被激怒的蛇，快速而瘋狂地蠕動(dòng)，將他團團圍住。楔子承受無(wú)比的壓力，如子彈般從彈道發(fā)射出來(lái)。巨木這時(shí)還拿不定主意，皺著(zhù)眉頭停歇了片刻，最后終于發(fā)出震天巨響，如電影的慢動(dòng)作，緩——緩——墜——落——深——淵。
第二天，當他被人發(fā)現的時(shí)候，他的雙臂還緊抱著(zhù)樹(shù)干，身上纏繞著(zhù)糾結的繩索，就像《白鯨》里的船長(cháng)。
從那一天起，每年11月下弦月之夜，迪亞克山谷總會(huì )傳來(lái)谷中圣人那把鑲銀的斧頭，為了擒拿山毛櫸而敲敲打打的聲音，從不間斷。
