點(diǎn)地梅開(kāi)花了。小小的葉片聚成圓形，從地面上伸了出來(lái)，但一簇葉片也就跟硬幣差不多大。如果你只在照片上見(jiàn)過(guò)點(diǎn)地梅，那應該很難在田野里覓得她的芳蹤。因為她長(cháng)得比想象中更小，甚至要趴在地上才能看清楚。點(diǎn)地梅的花梗細如絲線(xiàn)，從圓形葉簇中間抽出，像傘骨般撐開(kāi)。每根花梗頂部都掛著(zhù)花蕾，突然就笑盈盈地開(kāi)出星星點(diǎn)點(diǎn)的小白花。這便是燦爛的開(kāi)始！花如其名[點(diǎn)地梅韓語(yǔ)名為“????”，意為“迎春花”?！g注]，笑迎春天。今年春天，點(diǎn)地梅依舊容顏不改，如期綻放，在陽(yáng)光照耀下讓人心動(dòng)。
幼時(shí)的記憶非常深刻，或許就是因為當時(shí)遇到的植物決定了我今后的人生方向。雖然我上大學(xué)之后才開(kāi)始專(zhuān)門(mén)學(xué)習植物，但很早就已經(jīng)游走于山野之間，還長(cháng)期在母親的院子里和陽(yáng)臺上仔細觀(guān)察植物。有時(shí)，還沒(méi)在專(zhuān)業(yè)書(shū)或圖鑒上讀到某種植物，我就已經(jīng)有所感悟。童年時(shí)期，我對植物非常好奇，不僅僅覺(jué)得它們長(cháng)得好看或奇特，還一度想要試試當一株植物，感覺(jué)獨自站在田野里經(jīng)受日曬雨淋，似乎也并不孤單。因為植物是能生產(chǎn)能量的生產(chǎn)者，因為植物安守一隅，卻成為占領(lǐng)了地球的堅強夢(mèng)想家。
偶爾有人一提到我在學(xué)植物學(xué)，就會(huì )說(shuō)我看起來(lái)像植物，或者說(shuō)我是個(gè)和植物相似的人之類(lèi)的話(huà)。不過(guò)，我是人類(lèi)，也就是“智人”，所以只能以動(dòng)物的眼光去認識植物。就算學(xué)習了植物的形態(tài)、進(jìn)化、系統、遺傳、生態(tài)等植物學(xué)領(lǐng)域，我可能永遠也無(wú)法準確認識植物。我小時(shí)候就對植物抱有的好奇心如今不減反增，所以我還在繼續學(xué)習植物學(xué)。
同時(shí)，在學(xué)習植物的過(guò)程中，我曾作為“個(gè)人”遭遇痛苦和困難，又在大自然中作為“人類(lèi)”，面對植物，擊退苦難。我曾經(jīng)感嘆，這幾年追求治愈和舒適的人正在大肆消費植物。然而，最近我卻從植物身上獲得了莫大的慰藉。作為生活在社會(huì )里的“個(gè)人”，我不斷受到傷害，于是閉鎖心房，一路走得跌跌撞撞。累人的事情堆積如山，竟讓我想不起哪怕一個(gè)愛(ài)自己的人。當時(shí)，我想到并見(jiàn)到了獨自站在田野里的植物，隨即就重新領(lǐng)悟到了作為“人類(lèi)”應當如何生活，明白了幸福是什么，還思考了今后要走的路。
與其說(shuō)擔心我愛(ài)的人遁入紛紛擾擾的人群，不如說(shuō)我更擔心他們飛上天消失不見(jiàn)。對地球上的一切生命而言，消失這件事都既重要又美妙?；ㄖx草枯后，即使地上堆滿(mǎn)干枯破碎的植物殘片，我也知道我們無(wú)法再見(jiàn)了?；蛘哒f(shuō)，看著(zhù)生長(cháng)了數千年的樹(shù)木，我意識到自己會(huì )比樹(shù)先消失。我在植物標本室里見(jiàn)到過(guò)成千上萬(wàn)份標本，但它們終歸都是死去的植物。所以，每次遇到活生生的植物，我都會(huì )心存感激，因為我和那些植物曾經(jīng)一起生活在地球上，一起向天而立，彌足珍貴。
許多人退休之后走在路上會(huì )仔細端詳大自然，嘴里還念叨著(zhù)“哦，新開(kāi)的花真好看”“名字叫啥呢”。如果這些人小時(shí)候就近距離接觸過(guò)大自然，我想他們應該會(huì )更早一些或者一輩子被植物安慰，還會(huì )有更多幸福的時(shí)刻。
制作植物畫(huà)先要深入調查該植物的種類(lèi)，還要觀(guān)察其整個(gè)生長(cháng)周期，這個(gè)過(guò)程至少需要一年時(shí)間。作畫(huà)時(shí)要查閱文獻、長(cháng)時(shí)間觀(guān)察植物、查看大量標本，這是一個(gè)漫長(cháng)而艱辛的過(guò)程。一旦錯過(guò)必須觀(guān)察的重要部分，往往就要等到下一年。盡管過(guò)程艱辛，但當我將所有內容濃縮到一張畫(huà)紙上，就感覺(jué)無(wú)比自豪。對我而言，圖畫(huà)無(wú)異于經(jīng)過(guò)大量采集和科學(xué)實(shí)驗之后完成的論文。人類(lèi)定義并解釋其他生物，而科學(xué)家則常被視為確立自然規則和規律的人類(lèi)中心主義代表。然而，對我來(lái)說(shuō)，植物研究就是一個(gè)了解和學(xué)習如何從植物的角度解釋說(shuō)明它們的過(guò)程。我從植物的角度出發(fā)，在畫(huà)中呈現植物在地球上的生存形態(tài)、生態(tài)、進(jìn)化，而不是從人類(lèi)的角度體現造型上的美觀(guān)。是圖畫(huà)讓我通過(guò)科學(xué)訓練審視了對植物的熱愛(ài)。無(wú)論讀者是誰(shuí)，我相信這些植物畫(huà)都會(huì )讓他們有機會(huì )愛(ài)上植物。
地球上的植物種類(lèi)繁多，不同種類(lèi)又各有故事。盡管本書(shū)講述的植物故事簡(jiǎn)短不全，仍希望廣大讀者能在閱讀時(shí)從植物的角度出發(fā)展開(kāi)思考，對植物的心理感同身受。正如演員從演繹他人生活中獲得樂(lè )趣一樣，我始終想著(zhù)我們人類(lèi)從了解和體驗其他生物種類(lèi)時(shí)獲得的無(wú)限想象和喜悅。我相信，努力去了解各種生物，會(huì )讓人重新領(lǐng)悟到我們身邊的這些生物何其珍貴。此外，也希望大家能自然而然地打心底里喜愛(ài)植物，守護大自然。
我曾每個(gè)月都在SERICEO（www.sericeo.com）發(fā)布一期《植物學(xué)家的筆記》視頻，前后歷時(shí)2年8個(gè)月，而本書(shū)就收錄了這些內容。剛開(kāi)始一次性寫(xiě)出15篇稿子并拍成了視頻，先后播放了1年3個(gè)月?，F在回想起來(lái)，似乎是一無(wú)所知就發(fā)起了挑戰。如果每個(gè)月寫(xiě)一兩篇稿子，然后拍成視頻，再逐月調整完善，效果應該會(huì )更好。不過(guò)，當時(shí)我要去美國當研究員，所以短時(shí)間內一次性制作了15期視頻，隨后就去了美國。后來(lái)，每個(gè)月播放一期，那時(shí)才發(fā)現自己有許多不足。每個(gè)月看著(zhù)視頻，都會(huì )有遺憾和感悟——“就該再做好一點(diǎn)的”“內容好難啊”“有更準確的表達來(lái)著(zhù)”，不過(guò)視頻都已經(jīng)發(fā)布出來(lái)了。即便如此，我還是要感謝那些讓我和植物變得親近的人。播完15期之后，我回到韓國后又接到了17期的邀約，然后每個(gè)月寫(xiě)一兩篇稿子并拍攝視頻，最終耗時(shí)2年8個(gè)月。本以為會(huì )比稀里糊涂開(kāi)始的時(shí)候好很多，結果只是再次確認自己的文筆和口才沒(méi)多大長(cháng)進(jìn)。是要寫(xiě)常見(jiàn)的內容？還是寫(xiě)專(zhuān)業(yè)性?xún)热?？我喜歡，人們就會(huì )喜歡嗎？這些煩惱一直就沒(méi)斷過(guò)?，F在看來(lái)，我似乎并不擅長(cháng)為植物的故事代言，所以對植物感到抱歉。
6歲時(shí)，我第一次翻看植物圖鑒，知道了“點(diǎn)地梅”的名字，至今依然記憶猶新。我不斷發(fā)現新事物，再次感到驚訝、喜愛(ài)、激動(dòng)。希望讀者朋友們讀完這本書(shū)，在遇到植物的時(shí)候也能有這樣的感覺(jué)。
作為一名科學(xué)新人，我的知識不如前輩研究員豐富淵博，所以再三拒絕了寫(xiě)書(shū)的邀約。我要感謝制作人孫仁淑（???）和SERICEO所有相關(guān)人員提供機會(huì )，還說(shuō)服我寫(xiě)文章。我本以為寫(xiě)書(shū)只需要照搬視頻文案，結果發(fā)現寫(xiě)視頻文案和出書(shū)截然不同。剛開(kāi)始寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，我又像制作視頻那樣反復暴露出笨拙和不足，也感謝金寧社的編輯姜智慧（???）。
小時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)想到我會(huì )選擇植物學(xué)，因為我畫(huà)的畫(huà)曾在鄉下小有名氣。我既想學(xué)習植物，又想畫(huà)畫(huà)，所以輔修了時(shí)裝設計專(zhuān)業(yè)，還不管學(xué)校如何，打過(guò)美院的主意。甚至一個(gè)人整理、調查過(guò)畫(huà)家們的作品。植物學(xué)系的教授和前輩們看出了我對美術(shù)的一腔熱情，我才得以開(kāi)始畫(huà)植物。教授和前輩們讓我學(xué)到了一點(diǎn)，那就是“人生在世，可以擁有和挑戰各種夢(mèng)想”。另外，我雖然在專(zhuān)業(yè)書(shū)和圖鑒上學(xué)到了許多關(guān)于植物的知識，但教植物分類(lèi)學(xué)的幾位教授和前輩、同事、后輩也讓我受益匪淺。在這里一齊感謝！最后，我要衷心感謝父母讓我擁有一顆熱愛(ài)植物的心，還讓我有能力繼續學(xué)習和畫(huà)畫(huà)。
2021年春
申慧雨（???）
