時(shí)代新鮮人
樊善標
西西早年的報紙專(zhuān)欄相繼結集為《試寫(xiě)室》《牛眼和我》出版，翻閱這些半個(gè)多世紀前的短文，很自然地想到《我城》。西西在《試寫(xiě)室》的后記說(shuō)：“《我之試寫(xiě)室》之前，我其實(shí)在《快報》寫(xiě)過(guò)《牛眼和我》，寫(xiě)了一段日子，寫(xiě)法也大概相同吧?！庇∠笏坪跤悬c(diǎn)模糊了?！杜Ｑ酆臀摇钒l(fā)表于一九六七、一九六八年，《我之試寫(xiě)室》發(fā)表于一九七〇年，到一九七四年《我城》才開(kāi)始連載，都是在劉以鬯主編的《快報》副刊上。
西西曾經(jīng)這樣回顧：“對我來(lái)說(shuō)，《我城》是一個(gè)分水嶺，以往我寫(xiě)的是存在主義式小說(shuō)，《東城故事》《象是笨蛋》《草圖》等，都相當灰色，結局或者主人公發(fā)瘋了，或者死亡。一句話(huà)，生命好像沒(méi)有意義。這是當時(shí)普遍的想法?！瓱o(wú)論《東城故事》《象是笨蛋》《草圖》這些存在主義式的小說(shuō)，我都覺(jué)得不是我應該走下去的路，我想寫(xiě)一個(gè)比較快樂(lè )的，同樣‘存在’，但用另一種態(tài)度。那時(shí)受一些其他東西的沖擊，比方披頭士的《黃色潛水艇》、約瑟夫?羅西的《女金剛智破鉆石案》、路易?馬勒的《扎齊在地鐵》，等等，這些電影都比較創(chuàng )新、有趣，運用不同的表現形式。我想，小說(shuō)為什么不能夠這樣？一般小說(shuō)都寫(xiě)成年人，悲哀愁苦，板起面孔，寫(xiě)十分嚴肅的問(wèn)題。為什么不寫(xiě)寫(xiě)青年人的生活，活潑些，從他們的角度看問(wèn)題呢？像披頭士，有自己的聲音，有自己看事物、看感情的一套。而這一套，顯然和上一輩的不同。那時(shí)，香港也有許多這樣的青年人，活潑，充滿(mǎn)朝氣，穿上牛仔褲唱民歌，難得的是相當明白事理，有正義感，但這種正義感不會(huì )掛在嘴邊，對生活的要求很踏實(shí)、很樸素；他們不肯認同、不肯依循上一輩的法則?！弦惠叜斎挥X(jué)得奇怪，但他們其實(shí)很善良?！保ㄎ魑?、何福仁《胡說(shuō)怎么說(shuō)—談〈我城〉》）
寫(xiě)《我城》的時(shí)候，西西三十八歲，當了十多年的小學(xué)老師，和小說(shuō)人物阿果他們的年紀、閱歷有一大段距離，可是前面提到青年人的喜好和生活態(tài)度，不就是西西本人的寫(xiě)照？毋寧說(shuō)“青年”是一種她選擇的價(jià)值，不必局限于某個(gè)年齡層。
《牛眼和我》里說(shuō)，“世界轉變了許多，滿(mǎn)街的風(fēng)景新鮮了許多”（《兩個(gè)月見(jiàn)一見(jiàn)》），“大家都在想，這個(gè)世界還可以變一些什么新藝術(shù)出來(lái)呢”（《電影劇場(chǎng)》）。西西興高采烈地介紹那些新事物。這一年夏天，美國嬉皮士（西西譯成音義俱到的“喜彼士”）的“花的力量”（Flower Power）運動(dòng)、披頭士新唱片《帕伯軍士的孤獨之心俱樂(lè )部樂(lè )隊》（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）的發(fā)行，西西當然沒(méi)有錯過(guò)。Paul Rotha（保羅?羅薩）的The Film Till Now: A Survey of World Cinema剛出了新版，西西大力為它推銷(xiāo)：“如果你是教徒，你買(mǎi)不買(mǎi)一本《圣經(jīng)》？如果你是愛(ài)電影的，那么，《電影到現在》是你不可少的一本書(shū)?！保ā峨娪暗浆F在》）
現在的讀者都知道，西西喜愛(ài)電影、音樂(lè )、歐美前衛文化藝術(shù)，專(zhuān)欄里提到這些并不出奇，何況《試寫(xiě)室》在二〇一六年已經(jīng)結集出版了，大家都讀得到。不過(guò)《牛眼和我》仍有令人意想不到的地方。西西受《香港影畫(huà)》委托，到邵氏影城采訪(fǎng)，一組十篇的《影城行》是采訪(fǎng)的副產(chǎn)品。她與幾位當時(shí)得令的女明星如方盈、李菁、胡燕妮等本就相識，文章把她們寫(xiě)得活潑親切，別開(kāi)生面。不過(guò)黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹(shù)森三位教授編的《香港散文選1948—1969》已收進(jìn)了西西一九六六年的《秦萍圓又圓》，今天的讀者對西西的影星素描并不完全陌生，所以還不算真的驚奇。
《牛眼和我》提得最多的是披頭士樂(lè )隊，第二名卻不是電影導演安東尼奧尼或戈達爾，而是綽號崔姬的年輕英國模特兒。她十七歲的時(shí)候，得到了“The Face of 1966”的稱(chēng)譽(yù)，接著(zhù)的幾年紅遍歐洲、美國和日本。是的，《牛眼和我》談了很多時(shí)裝。西西告訴讀者，今年冬天“不做一件天鵝絨的裙子的話(huà)，那你大概是有點(diǎn)落伍了”，衣料不要有圖案，現在最流行的是黑色，深咖啡、紫羅蘭的紫色也可以，記得鑲花邊，領(lǐng)口、袖口都需要，花邊要闊，還可以在花邊的洞洞中穿一條絲帶。這是英國風(fēng)格。今年法國的風(fēng)頭比不上英國的，但也有特色，她們穿長(cháng)的彩色襪、低膝的長(cháng)靴、無(wú)領(lǐng)皮草大衣，里面配高領(lǐng)的毛線(xiàn)衣。美國則不用多提了，去年穿什么，今年還是流行那些，沒(méi)有時(shí)裝（《鏡子鏡子掛在墻》）。西西又建議女孩子要買(mǎi)一本十月份的Honey，為了那個(gè)教人怎樣搭配內衣和外衣的專(zhuān)題（《致鳥(niǎo)兒們》）。她甚至出了一堆測驗題，考考讀者的時(shí)裝眼（《時(shí)裝測驗》）。
西西欣賞崔姬的穿衣風(fēng)格，但提醒讀者不要模仿，“如果不是瘦得像崔姬，還是把腰帶忘得一干二凈的好”（《衣著(zhù)規則》），倒是崔姬特意燙直的頭發(fā)不必羨慕，“上帝對我們特別喜歡，給了我們直頭發(fā)”，洗頭后用冷風(fēng)吹干就可以了，千萬(wàn)別用噴發(fā)膠（《中國頭發(fā)》）。護膚也有法門(mén)，“實(shí)在并非賣(mài)貨員在兜生意，要你買(mǎi)一大堆瓶子，而是為了保護皮膚，得用好些化妝品”（《吾人之顏》）。不只這些，西西還談了星座運勢、數字占卜、代表月份的花和寶石等。今天的讀者能夠相信這是西西嗎？
前衛文化和消費潮流在《牛眼和我》里形影不離，它們都代表了“青年”所向往的自我解放。嬉皮士固然不在話(huà)下，“他們追尋的五大目標是愛(ài)、和平、自由、美和手足之情，他們喜歡的是柔馴、靈性、音樂(lè )、美術(shù)和詩(shī)”（《耶穌式的長(cháng)發(fā)》）。西西在消費潮流中看到了相通的精神，例如現代室內設計務(wù)求“叫你舒舒服服”，凌亂不再是缺點(diǎn)（《室內》）；牙齒不整齊非但不難看，還會(huì )有人喜歡（《沒(méi)有這回事》）。新的美感把個(gè)人放在最重要的位置，不強求人屈從于既定的范式。任何地方都可以打破常規，“你要我寫(xiě)篇明星訪(fǎng)問(wèn)記，我偏要跑去見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)明星，但結果寫(xiě)的呢，和見(jiàn)不見(jiàn)明星完全無(wú)關(guān)”，西西說(shuō)她就是這種傻瓜，世界上就有這種人（《釋“牛眼和我”》）。那么，雅和俗、藝術(shù)和商業(yè)，也不見(jiàn)得必然壁壘分明，“好萊塢被公認是一家大商場(chǎng)，但仍有出色的電影在那里誕生”（《銀幕的背面》）。
西西并非一面倒地追逐潮流、支持青年人，《牛眼和我》其實(shí)也談了不少道理，例如勸導青年人不要涂污電梯（《花面貓電梯》）、不要抽煙（《我們不抽煙》）、要珍惜學(xué)習階段（《學(xué)校以后》）、投入任何一種有益的興趣（《當鋪多籮籮》），等等，不過(guò)她說(shuō)得多么有趣，完全沒(méi)有板著(zhù)臉，令我們一時(shí)不察西西就是張愛(ài)倫老師?？梢哉f(shuō)，西西在專(zhuān)欄里沒(méi)有忘記她的教師身份，她仍舊指陳是非，但對于新事物，她總是寬容看待，“不喜歡就不喜歡好了，一點(diǎn)都無(wú)所謂的，就是別否認人家的存在”（《披頭士如此說(shuō)》）?！段页恰防镉羞@么一個(gè)片段：“人口膨脹了的城市，突然變成年輕人的城市了。這么多的年輕人，這么多的孩童，城市忽然是他們的。是明天么？是十年后么？不。城市不是二十年后才是他們的，城市如今已經(jīng)是他們的了。我現在站在這里的這一間課室，是一個(gè)理想的學(xué)習的場(chǎng)所么？瑜陷入了沉思之中?！边@段話(huà)從教師的立場(chǎng)思考青年的教育問(wèn)題，在小說(shuō)中并非孤例，這是《我城》里的另一種聲音，在七八年前的《牛眼和我》中也聽(tīng)得見(jiàn)。
可是專(zhuān)欄不是作者的私人花園，不是想說(shuō)什么就能說(shuō)什么的。一九六〇年代的《快報》，香港各個(gè)大學(xué)圖書(shū)館都沒(méi)有完整收藏，香港中文大學(xué)圖書(shū)館所藏之中有三天登載了《牛眼和我》，可以讓我們一窺西西當年發(fā)表作品的園地。那時(shí)候的《快報》每天有兩個(gè)副刊，各占大半版?！犊旎盍帧房俏鋫b、歷史、言情等類(lèi)型的連載小說(shuō)，是主力的副刊；《牛眼和我》所在的《快趣》內容較龐雜，除了一篇連載小說(shuō)，還有怪論、命理奇談、實(shí)用醫藥知識、時(shí)事短評、雜文、漫畫(huà)等。就這三年的《快趣》所見(jiàn)，包括《牛眼和我》在內的雜文專(zhuān)欄共有四個(gè)，南蠻（任畢明）的《扯東拉西集》、尖沙咀的《天聲人語(yǔ)》談?wù)趾腿松览?，圓慧（陳錫楨）的《情去靈空篇》談生活見(jiàn)聞?！杜Ｑ酆臀摇氛勈裁茨?？現代小說(shuō)和現代詩(shī)、法國女星碧姬?芭鐸的衣服、特呂弗的電影《華氏451度》。光看題材就能發(fā)現外來(lái)的新事物在副刊里多么稀罕，西西和其他作者的距離有多遠，相信她和編者都在小心翼翼地測試園地的底線(xiàn)。
從《牛眼和我》到《試寫(xiě)室》，當然有些轉變，除了源自西西文化視野和價(jià)值選擇的調整，也當包括在不同時(shí)候因應底線(xiàn)寬嚴而突破限制的巧心。一九六〇年代西西在其他地方也寫(xiě)了不少談電影、繪畫(huà)的文章，特別是《中國學(xué)生周報》，目前已有人在整理，出版后應該有助于分辨兩種因素所起的作用。翻開(kāi)幾年后某天的《快趣》（一九七四年一月十八日），赫然發(fā)現西西的《剪貼冊》、董橋的《英國通訊》、也斯接手的《我之試寫(xiě)室》，幾個(gè)專(zhuān)欄群星簇聚，還有蔣蕓、孫寶玲，都是新一代的作者，新人新事畢竟涓滴成河了。
最后交代一下本書(shū)的編排。正如何福仁先生的《后記》所說(shuō)，剪報原來(lái)屬于已故的張景熊先生。全部一百四十六篇整齊貼于記事簿上，本書(shū)各篇即按照剪報冊的順序編排。我在香港中文大學(xué)圖書(shū)館找到的三篇專(zhuān)欄都是一九六七年的：《問(wèn)他們去》（八月十八日）、《破衣服的芭鐸》（九月七日）、《特呂弗的烈火》（十一月三十日）。第三篇和剪報冊重復，前兩篇為新發(fā)現，故全書(shū)合共一百四十八篇。
《牛眼和我》的版頭由西西設計，剪報冊中共有十一個(gè)不同的版頭，每個(gè)版頭篇數不同，但總是一個(gè)版頭結束后另一個(gè)版頭才開(kāi)始。因此《問(wèn)他們去》以類(lèi)相從，排在同一版頭的最后（這個(gè)版頭只有兩篇，順序即使有錯也差不了多少）?！镀埔路陌盆I》的版頭為剪報冊所無(wú)，姑且排在《問(wèn)他們去》之后。此外，《中國學(xué)生周報》第九九七期（一九七一年八月二十七日）轉載了《獨行旅行客》，并注明“原載一九六八年七月五日《快報》副刊”。從這四篇有明確刊登日期的專(zhuān)欄可以肯定，《牛眼和我》在一九六七年八月至一九六八年七月之間見(jiàn)報，但確切的起訖時(shí)間無(wú)法考證。再從各篇內容推斷，剪報冊似乎并非完全按順序剪存，中間有多少沒(méi)有剪存更無(wú)法估計。不過(guò)能夠讀到西西年輕時(shí)的散文，得以重尋她從灰色時(shí)期轉向快樂(lè )時(shí)期的足跡，已經(jīng)非常幸運了。
