大學(xué)，讓學(xué)生坐在春風(fēng)中
（代序）
國學(xué)大家劉文典講課，吳宓去聽(tīng)，坐在教室最后一排。劉文典仍是閉目講，講到自己認為有獨到體會(huì )的時(shí)候，總是抬起頭，張目向最后排看去，問(wèn)道：“雨僧兄，意下如何？”吳宓照例起立，恭恭敬敬，一面點(diǎn)頭，一面答道：“高見(jiàn)甚是！高見(jiàn)甚是！”惹得全場(chǎng)學(xué)生為之暗笑。這是一個(gè)絕佳的關(guān)于大學(xué)課堂教學(xué)的生動(dòng)案例。擲地有聲地言明：課堂是師生共同學(xué)術(shù)生活的神圣中心。
傳承文明，教養人才，是為大學(xué)之根本使命，在當今甚囂塵上的唯論文、唯項目、唯科研的時(shí)風(fēng)鼓蕩中，遺忘久矣。事實(shí)上，加州大學(xué)前校長(cháng)克拉克·科爾曾統計，1520年前全世界創(chuàng )辦的組織，至今仍然用同樣名字、以同樣方式、干著(zhù)同樣事情的，只剩下85個(gè)，其中70個(gè)是大學(xué)，15個(gè)是宗教團體。大學(xué)之所以有這樣恒久不息、基業(yè)長(cháng)青的生命力，最重要的原因，就在于它有學(xué)生，用經(jīng)濟學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，就是擁有最忠誠的客戶(hù)。而且學(xué)生既是大學(xué)的客戶(hù)，又是大學(xué)的產(chǎn)品，大學(xué)品牌越增值，就意味著(zhù)每個(gè)學(xué)生學(xué)位文憑的增值，產(chǎn)品也就越增值，所以學(xué)生畢業(yè)后，會(huì )對自己母校有著(zhù)極高的認同度與回饋率，這是任何企業(yè)、政府等組織不可比擬的。很顯然，大學(xué)的立身之本與活力之源，就在于其培養人才的質(zhì)量與數量，而這點(diǎn)，根本又在于大學(xué)提供如沐春風(fēng)的好的教學(xué)。
那么，好教學(xué)的本質(zhì)是什么呢？
我的朋友、高教專(zhuān)家王菊博士曾深富洞見(jiàn)地指出：“好的教學(xué)是教師和學(xué)生的認知互酬和德性增益，在他們因教學(xué)而相遇相處的歲月，甚至此后延展開(kāi)來(lái)的未來(lái)歲月里，他們相互見(jiàn)證和成就了彼此的生命，他們之間建構起超越一切利益考量的美好倫理關(guān)系?！笨梢?jiàn)，好的教學(xué)，既不是教師誨人不倦地“滿(mǎn)堂灌”，也不是學(xué)生學(xué)海無(wú)涯地“埋頭學(xué)”，而是把教和學(xué)都視為主體，教師和學(xué)生具有交互主體性，如切如磋，如琢如磨，教和學(xué)互長(cháng)，在兩者的課堂對話(huà)、磋磨，乃至爭執中，澄明與敞開(kāi)新知、新德與新境。因此好的課堂教學(xué)，在傳承知識中，自然內涵著(zhù)創(chuàng )造知識，教學(xué)與科研自然融洽，也就是“研究性教學(xué)”。在此基礎上，我們可以發(fā)現，好的課堂教學(xué)實(shí)際上主要應該傳授三類(lèi)知識：
其一，學(xué)科專(zhuān)業(yè)基礎性的、體系性的、結構化的知識，尤其是元知識。
好老師一般會(huì )注意在教學(xué)中帶入學(xué)科前沿知識，但實(shí)際上，課堂教學(xué)最重要的，還是把學(xué)科專(zhuān)業(yè)的基礎知識體系傳授給學(xué)生。這些知識是構筑學(xué)生智性結構與認知框架的前提，有了這些“結構”，學(xué)生再吸納與整合具體的新知識，進(jìn)入學(xué)科前沿，創(chuàng )造新知，就輕而易舉，水到渠成。以我的忘年交、著(zhù)名古生物學(xué)家張喜光教授教本科古生物學(xué)課程的經(jīng)驗為證：“我上這門(mén)課是希望刪繁就簡(jiǎn)地讓學(xué)生通過(guò)學(xué)習，掌握地質(zhì)學(xué)最基本的知識?！边@些“結構化”知識中，特別值得注意的又是元知識，所謂元就是第一，元知識就是學(xué)科里最根本的第一概念、第一原理，就像幾何學(xué)里面，“兩點(diǎn)之間直線(xiàn)最短”“三角形內角和等于180?！?，等等。這些公理，無(wú)須論證，就像人們蓋房子所需要的幾塊基石，以后的學(xué)術(shù)大廈，都是在這幾塊基石上，一塊一塊壘砌起來(lái)。又如中國藝術(shù)學(xué)的“道”“氣”“興”等，皆是這樣的元概念，整個(gè)中國藝術(shù)學(xué)的理論系統，在此基礎上衍生、累積。好老師最是能條分縷析，步步為營(yíng)，把這些元知識母生子、子生孫、子子孫孫、層層衍發(fā)的邏輯，如明鏡照影般地剖析展現給學(xué)生，甚至還能引領(lǐng)學(xué)生對這些元知識予以批判、反思，開(kāi)啟知識創(chuàng )造的、卓越的、原創(chuàng )性的大境。
其二，教與學(xué)對話(huà)、磋磨中興發(fā)、澄明出來(lái)的新知。
如前所述，教師和學(xué)生具有交互主體性，在氣韻生動(dòng)的課堂場(chǎng)域中，不僅僅是教師教會(huì )學(xué)生，學(xué)生同時(shí)也會(huì )啟發(fā)老師，教與學(xué)對話(huà)、磋磨，就有可能興發(fā)出許多無(wú)法預料的“偶然性”創(chuàng )造，我們可以舉《論語(yǔ)》中孔子與子貢的教與學(xué)為例：
子貢曰：“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕，如何？”子曰：“可也。未若貧而樂(lè )，富而好禮者也?！弊迂曉唬骸啊对?shī)》云‘如切如磋，如琢如磨’其斯之謂與？”子曰：“賜也，始可與言《詩(shī)》已矣，告諸往而知來(lái)者?！?p/>
在這堂教學(xué)中，孔子首先充分肯定了子貢求知問(wèn)學(xué)的主體性“可也”，然后因勢利導，進(jìn)一步補充“未若貧而樂(lè )，富而好禮者也”；子貢由此受到鼓勵，興發(fā)出新的知解，即把看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的《詩(shī)經(jīng)》中的“如切如磋，如琢如磨”，與師生問(wèn)學(xué)狀態(tài)聯(lián)系起來(lái)；作為老師的孔子，十分敏銳地發(fā)現了子貢的創(chuàng )造，高度贊揚：“賜也，始可與言《詩(shī)》已矣，告諸往而知來(lái)者?！痹谶@贊揚中，孔子又把《詩(shī)經(jīng)》學(xué)習的關(guān)竅，春風(fēng)化雨般地點(diǎn)明給了子貢。值得注意的是，在教學(xué)興發(fā)“新知”的過(guò)程中，好老師對逗引的“分寸”把握、對“創(chuàng )造”的敏銳捕捉，尤為重要，也就是孔子總結的“不憤不啟，不悱不發(fā)”。
其三，學(xué)科專(zhuān)業(yè)中的“隱性知識”，尤其包括浸潤在教學(xué)中的教師氣質(zhì)、品位與德性。
英國哲學(xué)家邁克爾·波蘭尼認為，人類(lèi)知識可以分為“顯性知識”（explicit knowledge）和“隱性知識”（tacit knowledge），在可以言傳的“顯性知識”背后是大量的“隱性知識”，它不能用我們的語(yǔ)言系統明確表達出來(lái)，只能借助個(gè)人身體力行的參與來(lái)獲得。一般而言，一個(gè)學(xué)科的知識體系中，往往最核心的那個(gè)部分，就是不可言明的“隱性知識”。如果我們多年學(xué)習，還一直未曾掌握那個(gè)學(xué)科的隱性知識，只能說(shuō)，你往往還沒(méi)有真正深入這個(gè)學(xué)科的堂奧。比如藝術(shù)學(xué)科中，本雅明曾分析過(guò)縈繞在古典作品周?chē)欠N即之愈遠、忽焉又近、無(wú)可言說(shuō)的靈動(dòng)光暈，英國畫(huà)家雷諾茲爵士由是認定老大師們的作品一定有某種秘不示人的技術(shù)，所以他把一幅卡拉瓦喬作品徹底層層洗刷，企圖弄清其作畫(huà)過(guò)程。這種“靈暈”“秘不示人的技術(shù)”，其實(shí)就是“隱性知識”?！半[性知識”的獲得，與師生親授親受的身體力行親證有關(guān)，特別強調師生間應該通過(guò)教和學(xué)，“相互見(jiàn)證和成就了彼此的生命，他們之間建構起超越一切利益考量的美好倫理關(guān)系” 。真知背后沉淀著(zhù)價(jià)值，據哈佛大學(xué)教授德雷克·博克研究，這樣人學(xué)合一的知識，往往最能召喚學(xué)生，也最能改變學(xué)生，所以浸潤在教學(xué)過(guò)程中的教師氣質(zhì)、品位與德行，也是尤其重要的“隱性知識”。
當然，這些美好知識的傳授與興發(fā)，最終得落實(shí)于一場(chǎng)好的課堂教學(xué)；而一場(chǎng)好的課堂教學(xué)，就宛如一場(chǎng)好的藝術(shù)表演，有著(zhù)美的節奏與韻律。
引用社會(huì )學(xué)家戈夫曼“擬劇論”的觀(guān)點(diǎn)，王菊認為教學(xué)如同演劇，課堂猶如劇場(chǎng)，教師教學(xué)過(guò)程，有一個(gè)由不上“口”到上“口”、不入韻到入韻的漸入佳境的過(guò)程。比如觀(guān)察一些優(yōu)秀的表演藝術(shù)家，如劉歡等，他們上臺亮相、表演，往往也有一個(gè)熱身、蓄勢、漸入佳境的過(guò)程?；氐缴险n，如錢(qián)穆先生的 “熱身、蓄勢”，據西南聯(lián)大學(xué)生張孝感回憶，就是“翻書(shū)”：先低著(zhù)頭，誰(shuí)也不看，一個(gè)勁翻書(shū)，翻，翻，翻，翻到大家悄無(wú)聲息、聚精會(huì )神地等著(zhù)他，他抬頭，開(kāi)口，再也不看書(shū)，滔滔不絕地講起來(lái)，如大江大河，奔流趨海，越講越精彩，越講越飛揚。
這個(gè)有韻律的教學(xué)過(guò)程，自然特別重視教學(xué)課堂的場(chǎng)域性氛圍營(yíng)造，如教師的臨場(chǎng)發(fā)揮、學(xué)生的學(xué)習狀態(tài)、課堂環(huán)境等，都是絲縷牽連、關(guān)聯(lián)微妙。還是舉劉文典上課的一個(gè)例子，有一次，剛講半小時(shí)，他突然宣布下課，改在下周三晚飯后七點(diǎn)半繼續上課。到了那天，學(xué)生一看，原來(lái)這天正是十五，皓月當空，清光萬(wàn)里；劉文典讓大家移步中庭，一圈圍坐，他端坐中央，開(kāi)講《月賦》。此情此景，令諸多學(xué)生，畢生難忘。在這里，我們既可以解讀為劉文典的名士風(fēng)度，也可以看出其作為好老師，擅長(cháng)營(yíng)造課堂教學(xué)場(chǎng)域性氛圍的苦心。無(wú)獨有偶，據趙家璧回憶，徐志摩在光華大學(xué)講赫德生詩(shī)歌《鳥(niǎo)與人》《綠色大廈》時(shí)，干脆將課堂移到校園里的一個(gè)古墓前，墓前有一古槐，一時(shí)綠陰搖曳，古意森然，詩(shī)與景兩相映發(fā)，別有情致。
除此而外，一場(chǎng)美的波瀾起伏的有韻律的課堂教學(xué)，有經(jīng)驗的良師一定知道，還需要處理好幾大節奏，即圖文節奏、敘論節奏、教與學(xué)節奏、新舊節奏（基礎知識與前沿研究）、余味余韻等，茲不贅述。
如果說(shuō)課堂教學(xué)的具體內容、方法，只是教學(xué)之“技”的話(huà)，那么在好老師那里，好的教學(xué)還會(huì )由“技”入“道”，開(kāi)啟靈光四射、光風(fēng)霽月的境界。
這一教學(xué)境界，簡(jiǎn)而言之，就是情感深摯，人學(xué)合一。在專(zhuān)業(yè)化的時(shí)代里面，我們看到太多研究者、教學(xué)者，他們把所從事的專(zhuān)業(yè)，僅僅看作謀生的飯碗；他們畢生所從事的知識、學(xué)問(wèn)，與其安身立命毫無(wú)關(guān)系，與其生命的意義毫無(wú)關(guān)系，冰冷，堅硬，精致。在他們那里，課堂之上，多少年照本宣科，屢“教”不改；連自己也無(wú)法說(shuō)服、無(wú)法感動(dòng)的知識，何以能以理服人、以情動(dòng)人呢？
恰恰相反，在真正的良師與大師那里，我們可以輕易地發(fā)現，學(xué)問(wèn)與生命兩廂融冶，人與學(xué)自然合一，他們教授的知識、創(chuàng )造的學(xué)問(wèn)中，隨處煥發(fā)著(zhù)溫暖、明潔、正大的人格氣息。
比如梁漱溟先生，他在悼念自己識字不多的亡妻時(shí)說(shuō)：“她對我的批評態(tài)度，見(jiàn)出她讀書(shū)雖少，而胸中有義理境界；雖是婦人，而氣概不凡。尤其是她說(shuō)我不真忠厚，向善心到底不強兩點(diǎn)，使我敬憚?！边@樣素樸的文字，人文合一，自可見(jiàn)出儒學(xué)大家誠篤、謙抑、決斷的襟懷與氣象，亦可見(jiàn)出真學(xué)問(wèn)融冶生命的大境界。梁漱溟先生在課堂之上，也自然流溢出這樣的氣象，他24歲時(shí)受蔡元培之邀，到北大講“印度哲學(xué)概論”“唯識論”“東西文化及其哲學(xué)”等課，多有創(chuàng )見(jiàn)。但據說(shuō)不善言辭，常幾句一頓，冥思俯仰間，發(fā)沉實(shí)之見(jiàn)地，啟人深??；每當講到某個(gè)觀(guān)點(diǎn)而不能脫口析明時(shí)，便急得以手觸壁，或是敲頭深思。這份人學(xué)合一的教學(xué)“拙誠”，自然也是極可見(jiàn)其儒者之性情與器識的。
這讓我不由得想起了宋代的一位儒者朱光庭，他是理學(xué)大師程顥的學(xué)生。他在汝州聽(tīng)程顥講學(xué)，如癡如醉，聽(tīng)了一個(gè)多月，回家逢人便說(shuō)：“光庭在春風(fēng)中坐了一月?！?p/>
是的，教學(xué)的真諦就應該是這樣。
大學(xué)，就應該讓學(xué)生坐在春風(fēng)中。
正是緣于這樣的教學(xué)理念與教育理想，我在云南大學(xué)十多年藝術(shù)通識教育課程中，一直試圖探討以一種“如坐春風(fēng)式”的教學(xué)，配套著(zhù)課堂，進(jìn)而嘗試寫(xiě)了這樣一本“對話(huà)體”的藝術(shù)通識讀本：著(zhù)意藝術(shù)中的核心問(wèn)題，問(wèn)與答磋磨，隨境生發(fā)，看似散漫，實(shí)則貫穿著(zhù)藝術(shù)理論的基本骨架，直面作品，重體驗，開(kāi)新見(jiàn)，養品味。
本書(shū)問(wèn)題由我的研究生魏傳金設計，他問(wèn)我答，他再根據錄音，整理成文；最終由我修改詞義，潤飾文句，厘清邏輯，改定成稿。特此說(shuō)明。
王 新
2021年7月24日于映秋院
