第一章 苦讀經(jīng)籍的歲月
浙江余杭倉前鎮章家—放棄科考—學(xué)業(yè)上的個(gè)人化指向—少年章太炎排滿(mǎn)思想：“明亡于清，反不如亡于李闖”—讀經(jīng)救國：“慨然念生民之凋瘵，而思以古之道術(shù)振之”—“詁經(jīng)精舍”：人生道路上一個(gè)重要驛站—嚴謹而古板的業(yè)師俞樾—同時(shí)代的幾位風(fēng)云人物—八年苦讀，兩部書(shū)稿—交“強學(xué)會(huì )”會(huì )費
一
現在我就來(lái)給你們敘述這位偉人的生平。作為一部歷史作品，當然最好有一定的形象性，要盡可能地鮮明、生動(dòng)地展示人物的活動(dòng)、語(yǔ)言和心理。不過(guò)，我們注意到，有關(guān)章太炎的年譜資料，他在二十多歲以前的生活情況介紹，都過(guò)于簡(jiǎn)略，甚至在許多年份，完全付之闕如，有限的一點(diǎn)資料，基本上是章太炎自己所提供的，其中主要陳述自己的家世，以及排滿(mǎn)復漢思想如何在自己的閱讀和前輩的教誨中萌生，或許是文字崇尚簡(jiǎn)約，不愿多做鋪陳，致使我們無(wú)從接觸當時(shí)生活更多感性?xún)热?。魯迅是章太炎的學(xué)生，比他要小十多歲，他們有相近的時(shí)代背景和生活環(huán)境，而且，紹興與余杭，地域也很接近，或能借助魯迅對早年生活的回憶，諸如讀書(shū)的書(shū)屋和兒童的興趣天地，來(lái)做一些懸想，但是，我想這還是留給讀者來(lái)做吧，至于本書(shū)，只能憑借有限的資料盡力敷敘，不敢忤逆真實(shí)性的天條。
另外，還要說(shuō)明的一點(diǎn)是稱(chēng)呼。章太炎名炳麟，取義于“炳炳麟麟”，初名是學(xué)乘，字梅叔，梅與枚同音，又寫(xiě)作枚叔，投入反清革命后，改名為絳，別號太炎，表明追隨清初反清思想家顧炎武（起初名“絳”）的決心。通行的是署章炳麟或章太炎。為敘述的方便，這里就一徑稱(chēng)章太炎。
一部傳記就是主人公一生的故事，從他一落地，他的人生故事就開(kāi)始了，所以，我們看到，許多傳記的開(kāi)始都會(huì )是這樣的：某年、某月、某時(shí)、某分，某地、某某人家，“呱呱”一聲，出生了一個(gè)寧馨兒，這就是某某某——后來(lái)的一位偉人或奇人，全家都為之感到激動(dòng)、歡欣云云。我們不知道章太炎出生時(shí)，家里有何種氛圍，以及有何異常反應。在他之前，家里已經(jīng)有了好幾位仁兄，對他的到來(lái)，如果不是有何特別靈異、祥瑞的表現，大約總不會(huì )引起較為持久的波動(dòng)。所以，我們寧可避開(kāi)這種不約而同的寫(xiě)法，把一開(kāi)始的場(chǎng)景，移至1883年，章太炎十六歲時(shí)。
十六歲的章太炎，在這一年，遇上了什么事呢？
這是他要到縣城去參加童子試的前夕，那一天，他突然發(fā)作了癲癇。
癲癇又叫“羊角風(fēng)”，在人群中并不罕見(jiàn)。我們在一份材料中讀到，美國人約有1%~2%患有癲癇。在有些家庭中，患病的百分比要比這個(gè)數字更高。通常這種病發(fā)作時(shí)，病人會(huì )突然摔倒在地，昏厥過(guò)去，不省人事，身體僵直或抽搐，往往持續幾分鐘。也有一種是較輕度的發(fā)作，只有幾秒鐘，而且，只是童年時(shí)期才有，成人后即不再有。章太炎這次發(fā)作的癲癇，可能比較嚴重，委實(shí)讓大家為之緊張了一陣。余杭倉前鎮面對運河的章家老宅，頓時(shí)籠罩在一種憂(yōu)慮、沉重的氣氛里。
父親章濬（音?。┍蝗藦耐饷娼衼?lái)了，他頗通醫道，知道這種病不甚關(guān)緊，只待他恢復過(guò)來(lái)，再給他開(kāi)一方治暈厥的草藥，服下就可以了。但是，他眉頭緊蹙，心事重重，夫人朱氏看出來(lái)了，便道：“孩子都這樣了，我看，就不要去應試了吧，萬(wàn)一在考場(chǎng)再發(fā)作……”
章濬說(shuō)：“我也是在這樣想，但這件事關(guān)系太大，他還要不要這個(gè)前程，我還真不好一下拿定主意，讓我好好想一想?！?p/>
到縣城應童子試就是考秀才，考上秀才而后考舉人，考進(jìn)士，是一條做官的道路，即所謂仕途，這是那個(gè)時(shí)代無(wú)數人夢(mèng)寐以求的一條錦繡前程?？h試不完全等于今日的高考，然而，對一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，其重要性絕不亞于高考。不應縣試，就相當于不再參加高考，從此無(wú)緣于吃“皇糧”，這個(gè)決定確實(shí)非同小可。當然，這一次縣試不參加，下一次也還可以去，而對于患有這種病癥的孩子來(lái)說(shuō)，只要去參加這樣一場(chǎng)又一場(chǎng)的考試，暈厥發(fā)作的可能性總是存在的。因而，家中這個(gè)最小的男孩，或許必須放棄走這條路。
章家在余杭也是一個(gè)讀書(shū)世家。章太炎的曾祖父章均，曾經(jīng)是余杭縣學(xué)的“增廣生”。這個(gè)“增廣生”，雖然有些類(lèi)似于“計劃外”，而實(shí)際上也有定額，都是經(jīng)過(guò)考試錄取的，后來(lái)，他榮任縣學(xué)訓導，執教于本省海鹽縣。太炎的母親來(lái)自海鹽縣，想來(lái)與其曾祖父在海鹽工作過(guò)不無(wú)關(guān)系。曾祖父不僅自己好學(xué)，而且，也熱心興學(xué)、助學(xué)。他曾拿出一大筆錢(qián)，在余杭縣東門(mén)北首白塔寺前，創(chuàng )辦了一所“苕南書(shū)院”，又興辦過(guò)家塾，對族中子弟進(jìn)行義務(wù)教育。
章太炎的祖父章鑒，“入縣學(xué)為附學(xué)生，援例得國子監生”的資格，不過(guò)，按當時(shí)的制度，這只是一種身份，卻并不一定要去負笈就讀。章鑒好學(xué)博覽，收集了許多珍貴稀見(jiàn)的典籍圖書(shū)，“蓄宋、元、明舊槧（音欠）本（刻本）至五千卷”（《先曾祖訓導君先祖國子君先考知縣君事略》，《太炎文錄續編》卷四），這是一個(gè)頗大的數目，加上有清一代的各種出版物，真可以說(shuō)坐擁一座小型書(shū)城。他就以此“日督子弟講誦”（同上），對后代教育抓得很緊。
到章太炎的父親章濬，也不可能不是一個(gè)讀書(shū)種子，他讀書(shū)的成績(jì)應該說(shuō)有勝乃祖、乃父，考試的名次頗佳，“屢試優(yōu)等”，一舉取得了廩生的資格，而且，“得職事官”，只是未去吏部報到。雖然章太炎的這些先輩都沒(méi)有什么顯赫功名，他們卻都一概認同當時(shí)主流的價(jià)值觀(guān)，向往和追求過(guò)科舉制度的功名，即使是他的父親章濬遭受挫折——因為受到心懷嫉恨的小人造謠中傷，曾一氣之下退出考場(chǎng)，個(gè)中曲折究竟如何，我們已不得而知，而從他仍然創(chuàng )造條件讓兒子們去參加科考來(lái)看，他堅持將這條路視為年輕人獲得遠大前程的首選。
章太炎兄妹加在一起有五人，長(cháng)兄去世很早，第二個(gè)哥哥章篯（音件）要比章太炎大十六歲，直到光緒十四年（1888年）考上了舉人。三哥章箴也要到光緒二十八年（1902年），考中舉人。也就是說(shuō)，他們都是在章太炎放棄縣試之后考上的，這足以說(shuō)明，這個(gè)家庭一直沒(méi)有拒絕科考，章太炎放棄考試，全然是出于他的身體原因。當然，促使父親章濬最后做出這個(gè)決定，也還會(huì )有其他一些因素，我們也不妨從時(shí)代背景上做一些考量——這即是社會(huì )上“洋務(wù)運動(dòng)”的勃然興起，動(dòng)搖了讀書(shū)人追求功名、成就的單一路向，雖然還看不出章濬有讓章太炎棄科考而就洋務(wù)之類(lèi)的意愿，而讀書(shū)人不趕科考，也還可以選擇其他以立身?yè)P名，已成現實(shí)。章家雖經(jīng)“洪楊之亂”，大傷元氣，他們逃難回到家鄉時(shí)，“家無(wú)余財，獨田一頃在耳”（同上），只剩了一頃左右的章家，經(jīng)過(guò)近二十年的生養積聚，已然又成為那一帶屈指可數的資財殷實(shí)的地主家庭。這個(gè)最年幼的多病的男孩，如果確實(shí)不宜于去科考試場(chǎng)上“闖關(guān)”，以獲取做官的前程，那么，在相當一段時(shí)間里衣食無(wú)虞，進(jìn)而謀求別種發(fā)展（比如做經(jīng)師，或入幕府等），應是沒(méi)有問(wèn)題的。章濬是一家之主，這個(gè)決定的形成，也還一定與族中其他關(guān)系密切的人交換過(guò)意見(jiàn)，大家咸認為這個(gè)決定并無(wú)什么悖理之處。
少年章太炎被告知這個(gè)決定，他的反應當然是相當高興。從現今眼光來(lái)看，按八股來(lái)考試取士，也還是一種“游戲規則”，卻無(wú)疑是一種極為僵硬、枯燥乏味的規則。做八股文必須從“四書(shū)五經(jīng)”選題發(fā)揮，在入手議論時(shí)，要刻意編織出四段八股對偶文字，除非是生性反常的孩子，恐怕不會(huì )有誰(shuí)會(huì )喜歡這種強迫性的學(xué)習和考試。更何況考試一場(chǎng)又一場(chǎng)，僅“童子試”就會(huì )有五場(chǎng)之多?！巴釉嚒?，顧名思義是稚氣未脫的童子們參加的考試，而實(shí)際上，座中祖父輩白發(fā)蒼蒼的考生不乏人在，這些人以畢生精力在科考試場(chǎng)上拼搏，他們的青春和生命價(jià)值就這樣被銷(xiāo)蝕殆盡，這種科考的意義，怕只能以“將人變成鬼”來(lái)形容，或如康有為所言：“徒令其不識不知，無(wú)才無(wú)用，盲聾老死，是比白起之坑長(cháng)平趙卒四十萬(wàn)，尚十倍之?！保ā墩垙U八股試帖楷法試士改用策論折》）秦將白起活埋趙國兵卒四十萬(wàn)，是何等慘絕人寰，而這種科舉殺人，比之過(guò)十倍也不止。然而，對于無(wú)數年少好勝的考生而言，冀圖以中試的優(yōu)異成績(jì)證明自己的高智商，并獲得贊譽(yù)和榮顯，實(shí)是一種巨大的驅動(dòng)力——不過(guò)，這種考試的勝出者，既不個(gè)個(gè)都是卓越的人才，而名落孫山的失意者，也并不都是低能兒。
人的一生，常常是為一個(gè)決定所完全改變的，不管如何說(shuō)，如果不是這個(gè)決定，章太炎繼續沿著(zhù)攻習舉業(yè)的道路走下去，他也許會(huì )終于獲得舉人、進(jìn)士和進(jìn)士以上的功名，運氣好的話(huà)，成為風(fēng)雨飄搖的大清王朝一個(gè)末代官僚，但是，近代中國將失去一個(gè)革命的吶喊者和文化巨匠。
多少年以后，章太炎在回憶這一段往事時(shí)，固然記述了自己是被動(dòng)的被“決定”者，同時(shí)，也強調了他個(gè)人化的興趣指向：“年十四五，循俗為場(chǎng)屋之文，非所好也，喜為高論，為《史》《漢》易及，揣摩入八比，終不似?！保ㄖT祖耿：《記本師章公自述治學(xué)之功夫及志向》，《制言》第25期）“場(chǎng)屋之文”“八比”，即是科舉考試之文，他明言是不喜歡的，卻還是要隨大流去做。有意思的是，少年章太炎并不像比他晚十來(lái)歲的魯迅那樣，喜好一些被人們稱(chēng)為“小傳統”的東西，如《山海經(jīng)》和民間傳說(shuō)、圖像之類(lèi)，即使是偏離科舉文體，也還是不脫大傳統的語(yǔ)境，這大概還是和章太炎所處的時(shí)代、社會(huì )和家庭環(huán)境有關(guān)。父親發(fā)現他有這種傾向后，曾經(jīng)諄諄告誡他：“爾文思倜儻，學(xué)古非難也，以入制義，則非童子所應為?！保ā蹲远曜V》）八股要求從“四書(shū)”獲得議論的題材和思想，否則，便有離經(jīng)叛道之嫌，少年章太炎喜歡《史記》和《漢書(shū)》，想將從這兩部著(zhù)作中獲取的靈感和命題裝入八股的載體之中，這是不被允許的。章濬的信念似乎是，你要不練八股就不練，可不能破壞規矩，胡來(lái)亂練。
至此，我們應將章太炎早期所受教育狀況做一補敘。他生于1869年1月12日，農歷生日是1868年（戊辰）十一月三十日。1873年，他五歲那年，開(kāi)始接受啟蒙教育。幾年之后，即在1876年，他八歲時(shí)，他的外祖父朱有虔離開(kāi)海鹽縣家鄉，來(lái)到余杭章家，為他做專(zhuān)任教師，所授課程主要是讀經(jīng)。這一教就是四年，“時(shí)雖童稚，而授音必審，粗為講解”（《自定年譜》）。課程教得極為認真，而章太炎也就由此“稍知經(jīng)訓”，也就是上了經(jīng)學(xué)入門(mén)課。接下來(lái)，外祖父回海鹽老家去了，改由其父章濬親自執教，所教則主要是律詩(shī)和科舉文字，到前面所說(shuō)他應去參加“童子試”時(shí)，他接受這種教育整整十年之久。我們常講某人的家學(xué)，這就是比較正規的家學(xué)（相比起來(lái)，魯迅似還沒(méi)有這樣正規的家學(xué)淵源）。從我們現在接觸到的材料看，這種家學(xué)教育中，還看不出有任何新學(xué)內容。
客觀(guān)上說(shuō)，這一段時(shí)間里，雖然洋務(wù)運動(dòng)已經(jīng)頗成氣候，固有文化的勢力和影響依然十分強大、深固，大多數讀書(shū)人攻習舉業(yè)、研讀經(jīng)書(shū)而不知其他（這種情況需到甲午戰爭后，方有較大的改變），余杭章家可以說(shuō)是這種背景的一個(gè)縮影。倉前鎮離浙江首府杭州不過(guò)幾十里路，看來(lái)還是相當閉塞，章太炎后來(lái)談到自己早年生活時(shí)，很少提到有關(guān)洋務(wù)的事情。事實(shí)上，這個(gè)時(shí)候，所謂洋務(wù)已不局限于與外國辦理外交事務(wù)，更延及學(xué)習西方技術(shù)，興辦實(shí)業(yè)等，也開(kāi)始譯書(shū)、辦學(xué)堂，乃至議論維新變法了。和外國人愈來(lái)愈深入內地與中國人共處同步，西學(xué)也愈來(lái)愈多滲入人們生活中。也有一些人，從中西強弱的對比和清朝政府腐敗無(wú)能的現實(shí)中，產(chǎn)生了對清朝統治合法性的懷疑，然而，章太炎只是在多處談到，這個(gè)時(shí)期，他還是從自己的閱讀經(jīng)驗，以及與老師的交談中，萌生了反清、排滿(mǎn)的民族主義思想。例如，他談到自己有一次和外祖父的談話(huà)：
余十一二歲時(shí)，外祖朱左卿授余讀經(jīng)，偶讀蔣氏《東華錄》曾靜案，外祖謂“夷夏之防，同于君臣之義”。余問(wèn)：“前人有談此語(yǔ)否？”外祖曰：“王船山、顧亭林已言之，尤以王氏之言為甚，謂歷代亡國，無(wú)足輕重，惟南宋之亡，則衣冠文物，亦與之俱亡?！庇嘣唬骸懊魍鲇谇?，反不如亡于李闖?！蓖庾嬖唬骸敖癫槐刈鞔苏?。若果李闖得明天下，闖雖不善，其子孫未必皆不善。惟今不必作此論耳?！庇嘀锩枷爰捶诖?。依外祖之言觀(guān)之，可見(jiàn)種族革命思想原在漢人心中，惟隱而不顯耳。（朱希祖：《本師章太炎先生口授少年事跡筆記》，《制言》第25期）
在《口授少年事跡》中也還講到：“十九、二十歲時(shí)，得《明季稗史》十七種，排滿(mǎn)思想始盛”，可見(jiàn)雖然種族革命思想原就在漢人心中，對于他來(lái)說(shuō)，也還是源于“夷夏之防”的古老傳統和語(yǔ)言，并從閱讀史籍和前輩教誨所獲得。
少年章太炎不再去科場(chǎng)趕考，并不意味他擺脫了舊學(xué)教育的樊籠，還有另一條路在前面等待著(zhù)他，那就是“研精學(xué)術(shù)，忝為人師”，而學(xué)術(shù)，在當時(shí)主要就是指“經(jīng)學(xué)”。所謂“經(jīng)”，就是那些從古代傳下來(lái)的用以“修身、齊家、治國、平天下”的宏旨大義的文字，具體地說(shuō)，從孔子起到宋代，由六經(jīng)增加到九經(jīng)、十二經(jīng)，直至十三經(jīng)，計含《易》《詩(shī)》《書(shū)》《儀禮》《周禮》《禮記》《左傳》《公羊傳》《穀梁傳》《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》《爾雅》《孟子》，而詮釋這些經(jīng)典的學(xué)問(wèn)即為“經(jīng)學(xué)”。為了準確地疏解這些古老經(jīng)典的原意，派生出訓詁學(xué)、文字學(xué)、音韻學(xué)等，至有清一代形成一門(mén)顯學(xué)即“小學(xué)”。章太炎在放棄了八股文的練習之后，曾有過(guò)一段小小的“解放”，即所謂“泛覽典文，左右采獲”，特別是“任意瀏覽《史》《漢》”，十多年后，章太炎在一篇文章中回憶道：
年十七，瀏覽周、秦、漢氏之書(shū)，于深山喬木間，冥志覃（音談）思（深思），然后學(xué)有途徑，一以荀子、太史公、劉子政為權度。持此三子以觀(guān)古今中外之冊籍，有旁皇周浹（意為遍及）者曰知之矣。涉是曰近之矣。吐言相戾，陳義不相應，則以為未知楚夏，不在六藝之科。會(huì )天下多故，四裔之侵，慨然念生民之凋瘵（音寨，病也），而思以古之道術(shù)振之。蓋自三子以后，得四人焉。曰蓋次公、諸葛孔明、羊叔子、黃太沖。之四人者，事業(yè)不同，名聲異號，然大要知君民之分際，與親仁善鄰之所以長(cháng)久，而不肯以殘夷割剝、陵轢（音利，欺凌）元元（庶民）者，則數逾千祀（此處意為年），風(fēng)期一也。 （《上李鴻章書(shū)》，《章太炎政論選集》第53頁(yè)，中華書(shū)局，1977）
我們由此得知，他這一時(shí)期大量閱讀經(jīng)籍與諸子，非常推崇和心儀的人物，依次是：荀子、司馬遷、劉向、蓋寬饒、諸葛亮、羊祜、黃宗羲。這個(gè)名單上，荀子是春秋戰國時(shí)代思想家，他最著(zhù)名的思想命題是“人定勝天”和“人性惡”，主張禮治和法治相結合，韓非和李斯都是他的學(xué)生。司馬遷則不用說(shuō)，以刑余之身發(fā)奮寫(xiě)完《史記》，“究天人之際，通古今之變”，“是非頗繆于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)”（班固：《司馬遷傳》），其思想文采，令人稱(chēng)頌不絕。劉向是西漢時(shí)期的經(jīng)學(xué)家，又是一位校閱群書(shū)的目錄學(xué)家，流傳下來(lái)的主要著(zhù)作有《說(shuō)苑》等。這三人的言論，章太炎是作為衡量其他書(shū)籍、言論的標準的。以下四人：蓋寬饒和羊祜，我們比較陌生。蓋寬饒是西漢名臣，“為人剛直高節，志在奉公”，因為上書(shū)說(shuō)了皇帝不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)，被指為大逆不道，自刎而死。諸葛亮，一般人都很熟悉，他是一位賢相，也是一位杰出的軍事家和謀略家。羊祜是西晉大臣，他一生主要事業(yè)是要為晉朝消滅吳國，曾經(jīng)坐鎮襄陽(yáng)，開(kāi)屯田，儲軍糧，做一舉滅吳的準備。黃宗羲是明清之際的有名的思想家，其父被人陷害致死，年輕時(shí)有過(guò)激烈的復仇行動(dòng)，清軍南下，他又領(lǐng)導過(guò)抗清斗爭。這個(gè)名單多少有些奇怪，在眾多歷代圣賢、名臣中，選定這些人作為自己的偶像，而遺落了那些更高階位和層次、歷來(lái)被崇祀的人物，就有一點(diǎn)“走偏鋒”的意思。這些人或是思想家、學(xué)問(wèn)家，或是名臣、名將，似乎很難歸類(lèi)，而在章太炎心目中，就是欣賞和認同他們經(jīng)世的“道術(shù)”，以及他們“知君民之分際，與親仁善鄰之所以長(cháng)久”，且絕不仗勢欺壓老百姓的風(fēng)范。
然而，為時(shí)不久，他就經(jīng)長(cháng)兄章篯指點(diǎn)認識到，“不明訓詁，不能治《史》《漢》”，必須從訓詁學(xué)、文字學(xué)、音韻學(xué)入手，逐字逐句地解讀，才有可能準確無(wú)誤地把握和宣講古代圣賢們的原文真意。他于是“壹意治經(jīng)，文必法古”，取訓詁學(xué)的經(jīng)典著(zhù)作《說(shuō)文解字》《爾雅義疏》等苦讀，并將清代大儒王引之的《經(jīng)義述聞》以及卷帙浩繁的《學(xué)海堂經(jīng)解》《南菁學(xué)院經(jīng)解》也讀了個(gè)遍，可以說(shuō)就此打下了他做學(xué)問(wèn)極好的基礎。
在倉前鎮運河邊上的章家老宅中，人們看到章家的三公子，寡言少語(yǔ)，終日“讀書(shū)精勤，晨夕無(wú)間”，又聽(tīng)說(shuō)他患有癇疾，心想他一定脾氣乖戾，不通人情，最多就是一個(gè)“書(shū)蠹”，卻不知道，他的精神上還另有一片寬闊天地。他看到“天下多故，四裔之侵”的家國大勢，“慨然念生民之凋瘵，而思以古之道術(shù)振之”——鄉間誠然守舊、閉塞，然而，年輕人的血卻是殷紅、熾熱的，即使是啃讀已經(jīng)發(fā)黃的經(jīng)書(shū)，他也還是想有朝一日以赤膽忠心報效民族和祖國。
二
風(fēng)光綺麗的西湖畔有一座孤山，孤山以有北宋詩(shī)人林和靖的“放鶴亭”名聞天下，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，引動(dòng)多少高人名士的逸興遐思。而在此山另一側，郁郁蔥蔥的林木，掩映著(zhù)一座著(zhù)名的書(shū)院，這就是“詁經(jīng)精舍”。
“詁經(jīng)精舍”是章太炎人生道路上的一個(gè)重要驛站。
書(shū)院不完全同于學(xué)校，它幾乎相當于現今人文學(xué)科的博士后流動(dòng)站?！霸b經(jīng)精舍”是一個(gè)叫阮元的清朝官員兼大學(xué)者，在做浙江巡撫任上創(chuàng )辦的，目的是重點(diǎn)培養一批精研古代經(jīng)籍的人才，這些人須具備相當厚實(shí)的學(xué)習基礎，入學(xué)后，在老師指導下讀書(shū)和寫(xiě)作。在這里，自修、自求是最主要的學(xué)習方式，個(gè)人撰述也受到鼓勵，書(shū)院會(huì )定期出版文集（《詁經(jīng)精舍文集》曾每三年出版一集），刊載學(xué)員寫(xiě)的論文與札記。書(shū)院并不授予國家承認的學(xué)歷和分配工作，因而，它純粹就是鼓勵讀書(shū)人去鉆研學(xué)問(wèn)的教育機構。這種機構也許值得今天主辦教育的人參考，而最不宜仿效的，乃是一種社會(huì )環(huán)境——如果社會(huì )唯學(xué)歷是舉，那么，就不會(huì )有人肯于到這種不授學(xué)歷的地方埋頭讀書(shū)，而只要學(xué)歷、學(xué)銜、學(xué)位等等成為讀書(shū)人角逐的目標，真正意義上的讀書(shū)就會(huì )降至次要地位，甚至墮為敲門(mén)磚式的、耍把戲式的，乃至于拆爛污式的東西。章太炎于1890年入“詁經(jīng)精舍”，到1897年，不考慮學(xué)歷、職稱(chēng)等等，一讀就是八年，這種學(xué)習經(jīng)歷，現在是很難被人效仿了。
在章太炎意欲就讀“詁經(jīng)精舍”的時(shí)候，這里的掌門(mén)人是名重一時(shí)的大學(xué)者俞樾先生。
俞樾，號曲園，進(jìn)士出身，先后做過(guò)翰林院庶吉士、河南學(xué)政等——這些官位都不低，中年以后不做官了，一意治學(xué)和講學(xué)，先后任教于不少書(shū)院，而以在“詁經(jīng)精舍”的時(shí)間最長(cháng)，有三十八年之久?！霸b經(jīng)精舍”在國內引人注目的學(xué)術(shù)地位是與他分不開(kāi)的，所以，今日西湖邊“詁經(jīng)精舍”遺址上的建筑物，還被命名為“俞曲園紀念館”和“俞樓”。他在學(xué)術(shù)上的主攻方向是經(jīng)學(xué)與諸子，這一方面的著(zhù)述甚為宏博，最有名的如《諸子平議》《群經(jīng)平議》《古書(shū)疑義舉例》等，匯編在一起傳世的《春在堂全書(shū)》，有洋洋五百卷之多。俞先生在當時(shí)名氣很大，學(xué)生不但從國內四面八方來(lái)，還有從日本和海外其他地方來(lái)的，頗有國際影響。
章太炎的父親章濬在“詁經(jīng)精舍”有過(guò)一段任職監院的經(jīng)歷，算得上是俞樾的同事，他曾對章太炎這樣講到俞先生：“曲園設教詁經(jīng)精舍，吾時(shí)充監院，相處數歲，今聞其茹蔬念佛，賢士晚節，往往至此?！保ㄕ率瞎P述，《制言》第43期）章太炎無(wú)疑對這位先生崇仰之至，能夠受業(yè)于這樣一位頂級的大學(xué)者，實(shí)乃自己莫大的幸運。章太炎在其《自述治學(xué)》（《制言》第25期）中說(shuō)：“二十歲，在余杭，談?wù)撁窟^(guò)儕（音柴）輩。忖路徑近曲園先生，乃入詁經(jīng)精舍，陳說(shuō)者再，先生率未許?！薄霸b經(jīng)精舍”或許奉行的是“嚴進(jìn)寬出”之規，如前所說(shuō)，章太炎有家學(xué)淵源，經(jīng)學(xué)基礎打得很好，其言談要遠遠高出于同輩學(xué)子，治學(xué)路徑也與俞先生很接近，入學(xué)之初，他數次向俞先生陳述他的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，卻皆未獲贊許——俞先生是個(gè)相當嚴格乃至有些古板的老師，對這位故人之子，如果不是其學(xué)習能力和成績(jì)得到優(yōu)異的證明，他也絕不會(huì )隨便點(diǎn)頭。
在《自述治學(xué)》中，他還記述了當時(shí)與俞先生的一段答辯：
先生問(wèn)：“《禮記·明堂位》有虞氏官五十、夏后氏官百、殷二百、周三百。鄭注周三百六十官，此云三百者，記時(shí)《冬官》亡也?！抖佟吠鲇跐h初，周末尚存，何鄭注謂《冬官》亡乎？”余謂：“《王制》三卿五大夫，據孔疏，諸侯不立冢宰、宗伯、司寇之官，有小司徒、小司寇、小司空、小司馬、小卿而無(wú)小宗伯，故大夫之數為五而非六，依《周禮》，當減三百之數，與《冬官》存否無(wú)涉也?！毕壬Q(chēng)善。又問(wèn)：“《孝經(jīng)》先王有至德要道，先王誰(shuí)耶？鄭注謂先王為禹，何以孝道始禹耶？”余謂：“《經(jīng)》云先王有至德要道以順天下者，明政治上之孝道異尋常人也。夏后世襲，方有政治上之孝道，故孝道始禹。且《孝經(jīng)》之制，本于夏后；五刑之屬三千，語(yǔ)符《呂刑》。三千之刑，周承夏舊，知先王確為禹也?！毕壬嘁詾槿?。
旁聽(tīng)這樣一番討論，現今的讀者會(huì )如墮五里霧中，這里也沒(méi)有必要細加解析，判斷是非，只是從這里可以約略想見(jiàn)做這種學(xué)問(wèn)的人是何種思想和言談風(fēng)貌。從乾隆、嘉慶以來(lái)，有清一代大批學(xué)者就做著(zhù)這樣的學(xué)問(wèn)——精研故訓，博考事實(shí)，無(wú)征不信，實(shí)事求是，是他們的最高理念，他們要從文字、音韻、典章制度、天文、地理、水利乃至金石等等各個(gè)維度對儒家經(jīng)典中的真偽與疑難進(jìn)行考辨。正像真理是很樸素的一樣，這種學(xué)問(wèn)也很素樸，所以，它又有個(gè)頗有親和力的稱(chēng)呼——“樸學(xué)”。做這種學(xué)問(wèn)的人高度強調“精審明辨”，就這種學(xué)問(wèn)本身而言，訓練很?chē)栏?，功夫很扎?shí)，當然，過(guò)分時(shí)也會(huì )鉆牛角尖，顯得迂滯、僵硬。
應該說(shuō)，俞先生對章太炎這個(gè)學(xué)生還是相當欣賞的，章太炎不僅入學(xué)之前基礎很好，入學(xué)之后，也十分用功，在同學(xué)中，能“知人所不知”，可謂出類(lèi)拔萃。
將書(shū)院建在西子湖畔這樣一個(gè)“暖風(fēng)熏得游人醉”的地方，原意或只是依傍好山好水，更宜讀書(shū)，不承想這綺麗無(wú)比的風(fēng)光，對學(xué)子年輕的心性與定力會(huì )是多大的考驗。然而，章太炎容或會(huì )和三兩同學(xué)去湖畔散步，去葛嶺登山，但并沒(méi)有征歌逐舞，紙醉金迷。他的家境雖不富甲一方，也頗有田產(chǎn)，做一些適度的“高消費”，也不是完全不可以，他卻甘于過(guò)寂寞的書(shū)齋生活，整整八年的時(shí)光，他心無(wú)旁騖，極其專(zhuān)注地鉆研古代典籍。他發(fā)奮讀書(shū)，讀了大量經(jīng)學(xué)與諸子典籍，像由“詁經(jīng)精舍”創(chuàng )始人阮元匯刻的《十三經(jīng)注疏》，多達數百卷，他讀到能“暗記”的程度。而清代研究經(jīng)學(xué)集大成的《學(xué)海堂經(jīng)解》《南菁書(shū)院經(jīng)解》這樣卷帙浩繁，多達數千卷計的書(shū)，他都一一認真讀了。一部《通典》，他就通讀了九遍，這就為他后來(lái)從事的學(xué)術(shù)研究打下了非常深厚、扎實(shí)的功底。我們相信，任何一種學(xué)問(wèn)，哪怕看起來(lái)極其枯索乏味，一旦深入其中，并進(jìn)入較高境界之后，學(xué)者自己一定會(huì )嘗到一種他人無(wú)法體會(huì )的樂(lè )趣。不過(guò)，我們從門(mén)外人眼光看起來(lái)，章太炎那八年在“詁經(jīng)精舍”的苦讀，還真是非有絕大的毅力和韌性不足以支持的。
在這一方面，前輩學(xué)者的榜樣起了很大的作用。在“詁經(jīng)精舍”，他常向一位名叫高學(xué)治的老先生求教。高先生早已年過(guò)古稀，卻仍苦學(xué)不輟，“猶曰讀書(shū)，朝必寫(xiě)百名，晝雖倦，不臥也”。老先生除了在治學(xué)上給章太炎以教誨外，還特別叮囑他注重道德上的培養，他回憶說(shuō)：“先生語(yǔ)炳麟：‘惠、戴以降，樸學(xué)之士，炳炳有行列矣；然行義無(wú)卓絕可稱(chēng)者，……終莫能逮。夫處陵夷之世，刻志典籍，而操行不衰，常為法式，斯所謂易直弸（音鵬）中，君子也。小子志之！’炳麟拜受教?！保ā陡呦壬鷤鳌?，《太炎文錄初編》卷二）高先生的意思是，從乾、嘉兩朝惠棟、戴震這些大師以后，堪稱(chēng)“樸學(xué)之士”的人也不少了，而若在道義行為上無(wú)卓絕可稱(chēng)道，就還不夠格，處在現在這種衰落殘敗的世道，要有志于研究經(jīng)籍，尤須保持很好的操行，能為人們樹(shù)立學(xué)習的楷模，這就是那種才德都很充實(shí)而行事正直的君子了，你要切切記在心上！青年章太炎對他的這番教誨是恭謹領(lǐng)受的。
雖然高老先生對當時(shí)一些經(jīng)師看不上眼，而從漢代以來(lái)，經(jīng)師們顯然已經(jīng)形成了一種傳統，那就是對于經(jīng)學(xué)幾乎懷有宗教徒般的虔誠和獻身精神，異常堅忍和刻苦，在生活上低要求，在研究上嚴要求。以“詁經(jīng)精舍”的導師俞先生為例，他即使興致高時(shí)，也“不好聲色”，母親去世后，一直都不吃肉，穿衣也是普通布料，喝的只是清茶而已，生活上簡(jiǎn)樸之極。誠然，這些人會(huì )示人一種不茍言笑、過(guò)于古板的面孔，為了經(jīng)學(xué)研究，幾乎喪失其他的生活情趣和享受，因為他們相信，非如此養就一種精神，不足以攻克治學(xué)道路上一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。仰慕章太炎的人不能不重視這一點(diǎn)：他在此打下的，不僅是作為國學(xué)大師的學(xué)識功底，更值得注意的是，他接受了一種人格精神和作風(fēng)的訓練和培養。沒(méi)有這種人格精神和作風(fēng)，他成不了學(xué)術(shù)大師，也成不了革命先驅。后來(lái)，無(wú)論是在殖民者的“西牢”中，抑或是在袁世凱施于他的幽禁中；無(wú)論是奔波在東北的冰天雪地，抑或跋涉于云貴的荒山野嶺，他都堅苦忍形，不避艱辛，實(shí)不是偶然致之的。
好了，趁著(zhù)章太炎正在“詁經(jīng)精舍”伏案苦讀、鉆研經(jīng)籍之時(shí)，讓我們把目光移開(kāi)，看一看那時(shí)神州大地上，正在醞釀和發(fā)生一些什么事。
1890年到1897年間，一個(gè)大事件就是1894年中國與日本交戰，中國戰敗。有幾個(gè)在當時(shí)或在未來(lái)歷史活動(dòng)中發(fā)揮作用的人物，分別以自己的方式行動(dòng)著(zhù)：
李鴻章，這位老態(tài)龍鐘的清朝重臣，背負“賣(mài)國外交”罵名，又要來(lái)到談判桌前，和氣焰萬(wàn)丈的戰勝?lài)毡臼拐吆炗喴粋€(gè)新的屈辱條約，這就是歷史上有名的《馬關(guān)條約》。本來(lái)，朝廷是委派另外兩人去的，日本方面卻不予接待，日方這種“看重”，只能使李大人在恥辱柱上愈綁愈緊。經(jīng)他之手簽訂的《馬關(guān)條約》規定：承認日本對朝鮮的殖民統治，割讓臺灣、澎湖和遼東半島，在中國內地加開(kāi)沙市、重慶、杭州、蘇州四個(gè)通商口岸，允許日本船只在中國內河自由航行，賠償日本戰費二萬(wàn)萬(wàn)兩白銀，按中國四萬(wàn)萬(wàn)人口計，平均每人合半兩。殊不知，此時(shí)清朝政府根本還不起賠款，只能拿關(guān)稅、鹽稅做抵押，國家命脈盡入他人掌中。而列強還紛紛要求“利益均沾”，瓜分之勢已然形成。其后不久，李鴻章黯然調離直隸總督的高位。
康有為，他比章太炎大整十歲，這位維新派的領(lǐng)袖人物，早在1888年就赴京城上書(shū)光緒皇帝請求變法，提出“變成法，通下情，慎左右”三件事，而此次上書(shū)并未獲成功，隨后，他回到老家（廣東）去講學(xué)，與他并稱(chēng)“康梁”的梁?jiǎn)⒊?，即是在這時(shí)候投到他的門(mén)下。
康有為顯然是一位頗具魅力的學(xué)者，梁?jiǎn)⒊绱嗣枋鏊c康有為相遇的情形：
其年秋，始交陳通甫，通甫時(shí)亦肄業(yè)學(xué)海堂，以高才生聞。既而通甫相語(yǔ)曰：吾聞南海先生上書(shū)請變法，不達，新從京師歸，吾往謁焉。其學(xué)乃為吾與子所未夢(mèng)及，吾與子今得師矣。于是乃因通甫修弟子禮事南海先生。時(shí)余以少年科第，且于時(shí)流所推重之訓詁詞章學(xué)，頗有所知，輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作獅子吼，取其所挾持之數百年無(wú)用舊學(xué)更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見(jiàn)，及戌始退，冷水澆背，當頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事。且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫聯(lián)床，竟夕不能寐。明日再謁，請為學(xué)方針。先生乃教以陸、王心學(xué)，而并及史學(xué)、西學(xué)之梗概。自是決然舍去舊學(xué)，自退出學(xué)海堂，而間日請業(yè)南海之門(mén)，生平知有學(xué)自茲始。（《三十自述》，《飲冰室合集·文集》第十一）
梁?jiǎn)⒊昙o不大即科舉及第，也是當時(shí)一等一的青年學(xué)者，然而，一旦接觸到康有為，聽(tīng)到他批駁“數百年無(wú)用舊學(xué)”的高論，竟然如“冷水澆背，當頭一棒”，一時(shí)不知做什么好了。我們今人或許會(huì )對康有為那一套老掉牙的言論不屑一顧，只有退回到梁?jiǎn)⒊瑐兯蒙淼纳鐣?huì )思想文化環(huán)境中，方能體會(huì )這種如聞“大海潮音”的極度震撼和興奮的心情。
廣州的長(cháng)興學(xué)舍和萬(wàn)木草堂，云集諸多如梁?jiǎn)⒊?、陳通甫一?lèi)的門(mén)生和崇拜者，康有為在那里，“與諸子日夕講業(yè)，大發(fā)求仁之義，而講中外之故，救中國之法”［《康南海自編年譜》（外二種）第19頁(yè)，中華書(shū)局，1992］。門(mén)生們聽(tīng)康有為的講課，如沐春風(fēng)?？祹熤v課的最大特點(diǎn)是突出經(jīng)世致用，內容雖大抵還是在中國文史范圍，如宋元明儒學(xué)案、二十四史、《文獻通考》等，有時(shí)也講講佛學(xué)，關(guān)鍵是引入了一種時(shí)代的脈息，一種變革的沖動(dòng)——“數千年來(lái)學(xué)術(shù)源流，歷史政治沿革得失，取萬(wàn)國以比例推斷之”，推斷的結果是要找出救國之道，這是他們所從未聽(tīng)到的?？涤袨橹v學(xué)之余，也從事著(zhù)述，“旦晝講學(xué)，夕則編書(shū)”，先后寫(xiě)了《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》等，為他日后的變法維新打造理論武器。甲午戰爭失敗后，他聯(lián)合各省在京應試舉人搞了一次較大規模的“學(xué)運”，這就是歷史上著(zhù)名的“公車(chē)上書(shū)”，隨即，又在北京、上海等地建立“強學(xué)會(huì )”，雖遭當局封禁，勢頭卻頗為強勁。
孫中山，他只比章太炎大兩三歲，甲午戰爭前后，他的經(jīng)歷大略是這樣的：在章太炎就讀于“詁經(jīng)精舍”時(shí)，他在香港讀醫科。不過(guò)，除醫科之外，他還“研究國際法、軍事學(xué)、海軍建設，各種財政學(xué)、國政、各種派別的政治學(xué)”（陳錫祺主編：《孫中山年譜長(cháng)編》第59頁(yè)，中華書(shū)局，1991）。選擇這樣一種學(xué)習范圍，肯定是別有懷抱，對于青年孫中山來(lái)說(shuō)，那是怎樣一個(gè)“揮斥方遒”的時(shí)期?。?p/>
數年之間，每于學(xué)課余暇，皆致力于革命之鼓吹，常往來(lái)于香港、澳門(mén)之間，大放厥辭，無(wú)所忌諱。時(shí)聞而附和者，在香港只陳少白、尤少紈、楊鶴齡三人，而上海歸客則陸皓東而已。若其他之交游，聞吾言者，不以為大逆不道而避之，則以為中風(fēng)病狂相視也。予與陳、尤、楊三人常住香港，昕夕往還，所談?wù)吣粸楦锩哉?，所懷者莫不為革命之思想，所研究者莫不為革命之?wèn)題。四人相依甚密，非談革命則無(wú)以為歡，數年如一日。故港澳間之戚友交游，皆呼予等為“四大寇”。此為予革命言論之時(shí)代也。（《建國方略》，《孫中山全集》第6卷第229頁(yè)，中華書(shū)局，1985）
終于，由“醫人”而“醫國”，成為青年孫中山的重大選擇：“我因此于大學(xué)畢業(yè)之后，即決計拋棄其醫人生涯，而從事于醫國事業(yè)?！保ā对谙愀鄞髮W(xué)的演說(shuō)》，《孫中山全集》第7卷第116頁(yè)，中華書(shū)局，1985）1894年，他到檀香山組建革命會(huì )黨“興中會(huì )”，開(kāi)始了自己的職業(yè)革命家生涯。孫中山和康有為不同，他的目標是推翻清朝政權，所采取的手段則是武裝斗爭，他和他的同志們有共同的行動(dòng)綱領(lǐng)，他們籌募經(jīng)費，購買(mǎi)槍械，策劃起義。然而，籌劃在廣州的起義不幸失敗了，在朝廷的追捕下，他不得不流亡海外。朝廷決心不放過(guò)這個(gè)危險人物，一直窮追到底，在英國倫敦，他竟一度落入魔爪，面臨解送回國殺頭的危險。后在友人幫助下，終于獲釋?zhuān)謥?lái)到鄰邦日本，繼續從事反清革命斗爭。
最后，我們還要來(lái)看一看袁世凱。這個(gè)未來(lái)的大總統和短命的“洪憲”皇帝，在當時(shí)的中國政治舞臺上，實(shí)在還算不上什么重要角色，按當時(shí)官制，他不過(guò)是一個(gè)地區級官員。他不是讀書(shū)人出身，在當時(shí)國際矛盾熱點(diǎn)地區朝鮮工作了十二年，頗有一點(diǎn)“政績(jì)”，被上級看好，并獲得較快擢升。這個(gè)人應該說(shuō)是中國社會(huì )政治結下的一個(gè)怪胎，他最大的智慧是善于以厚黑之道介入權力運作，即無(wú)所謂理想和節操，在官場(chǎng)上善于見(jiàn)風(fēng)使舵，無(wú)間不入，以異常充沛的精力攀登權力高峰。甲午戰敗后，三十七歲的他，已外放浙江溫州道，走了走路子，又換了一個(gè)靠山，就在北京這邊留下了。和現今人們的眼光相似——京城畢竟會(huì )有更大的發(fā)展空間，不久，他就得到一個(gè)新的、也相當重要的職位，要他到直隸總督麾下去組建和督練一支新軍。這不只在袁世凱個(gè)人歷史上，在中國近、現代史上，也是非同小可的一件事——他的“小站練兵”，練出了一批后來(lái)的北洋軍閥，并由他們衍生出雄厚、橫強的北方軍事勢力，而后，竭力阻擋中國民主進(jìn)程，把現代中國攪得昏天黑地。袁世凱本人也裹挾這股勢力，一度攘奪權柄，斷送辛亥革命成果。此時(shí)正在“詁經(jīng)精舍”苦讀經(jīng)籍的章太炎，稍后會(huì )和他相遇，并大吃他的苦頭。
法國大作家巴爾扎克說(shuō)過(guò)，一個(gè)時(shí)代的歷史就是幾千個(gè)優(yōu)秀人物同時(shí)演出的一場(chǎng)戲劇。出場(chǎng)人物各自浮游到歷史潮流上層，他們代表不同的趨向，又各各發(fā)生不同的糾葛，推動(dòng)歷史情節的發(fā)展。上述人物中，李鴻章暫時(shí)還是一個(gè)要角，一個(gè)“大咖”，孫中山和章太炎都給他上過(guò)書(shū)，向他陳述自己的救國志向和方策，希望能獲得他的重視和重用，孫中山甚至還托人想謁見(jiàn)他，卻因為位卑人輕，被他拒而不見(jiàn)。然而，他畢竟是一個(gè)即將下場(chǎng)的人物，不待病死，晚清歷史的最后幾頁(yè)，也將悄然抹去他的名字。
上場(chǎng)的鑼鼓一陣緊似一陣，在未來(lái)的歷史大戲中，章太炎要扮演一個(gè)什么樣的角色呢？
