《四手聯(lián)彈》所收作品共37個(gè)主題、65篇文字，分成兩輯。第一輯是王鼎鈞與程奇逢兩人“輪流發(fā)球”的千字專(zhuān)欄散文，緣起于兩人設計的一個(gè)專(zhuān)欄，同一個(gè)題目，每人寫(xiě)一篇不同的文章，合并在一起刊出，借以表現世事不止一個(gè)層面，人情不止一個(gè)角度，利害不止一個(gè)標準。第二輯是兩人沉實(shí)厚重的散文。本書(shū)內容豐富，作者雖人在海外，但北戴河的海浪，都江堰的風(fēng)，鳳凰古城的廊橋，時(shí)時(shí)縈繞心頭，不曾離去，志在與讀者共同吟詠山河深情，表達了對中華文化的熱愛(ài)。

王鼎鈞，山東省蘭陵人，1925 年出生于一個(gè)傳統的耕讀之家；1949 年到中國臺灣，服務(wù)于“中國廣播

公司”，還曾擔任過(guò)多家報社副刊主編；1979 年應聘至美國的大學(xué)任教，之后定居紐約至今。

王鼎鈞的創(chuàng )作生涯長(cháng)達半個(gè)多世紀，著(zhù)作近四十種。從20 世紀60 年代早期的作品到1975 年《開(kāi)放的人生》，再到80 年代初期《作文七巧》，其“人生四書(shū)”“作文四書(shū)”等作品在中國臺灣銷(xiāo)行極廣，至今不衰。自70 年代末期起，王鼎鈞開(kāi)始了《碎琉璃》等獨樹(shù)一幟的文學(xué)創(chuàng )作；1988 年《左心房漩渦》出版之后，更被譽(yù)為“當之無(wú)愧的散文大師”。從1992 年至2009 年，王鼎鈞歷時(shí)17 年陸續發(fā)表“回憶錄四部曲”，融人生經(jīng)歷、審美觀(guān)照與深刻哲思于一體，顯示一代中國人的因果糾結、生死流轉。出版了《春秋花果：王鼎鈞自選集》《愛(ài)情意識流》等圖書(shū)。

程奇逢，出生于上海。美國匹茲堡大學(xué)碩士?，F任《紐約一行》文學(xué)雜志編輯，法拉盛詩(shī)歌節組委會(huì )委員。

上篇

中國神話(huà)大檢閱?003

十億個(gè)掌聲，十億份思念?008

紐約街頭藝人?013

中央公園綠色的眼睛?018

不一樣的雨聲?023

都江堰：

挽起歷史長(cháng)河的那一端?028

詩(shī)人角?033

紐約地鐵的滋味?038

摸象?043

街頭雕塑?048

屈原何以自處？?053

BBC紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩(shī)人》?058

書(shū)畫(huà)同心?063

瓷器上的唐詩(shī)?068

變好還是變壞？?073

人類(lèi)書(shū)寫(xiě)的歷史與未來(lái)?078

馬可?波羅與中國?083

海濱隨想?088

向地鐵借來(lái)的時(shí)間?093

問(wèn)君何所思?098

沒(méi)有觀(guān)眾的演出?103

透支幽默?108

由元好問(wèn)的雁丘說(shuō)起?113

魚(yú)與熊掌你來(lái)選?118

一個(gè)朋友的離去?123

先救哪一個(gè)？?128

“暫停鍵”按下時(shí)?133

白衣大軍戰績(jì)輝煌?138

下篇

我的四弘誓愿?145

教科書(shū)里的人情世故?170

疫情下的生命情懷

——紐約慈濟云端講壇?197

激情與超前的一代：

布魯姆斯伯里團體?209

南方的岸

——記一個(gè)人和一本書(shū)?220

那小溪，演繹著(zhù)生命的壯闊?233

鳳凰散記?239

回眸唐朝

—— “黑石號”遺存的歷史魅力?247

帝都廢墟上的黃昏

——記元上都?260

序一

王鼎鈞

這本書(shū)是我和程奇逢先生兩人的合集，他的六萬(wàn)字，加我的六萬(wàn)字。為什么要出合集呢？我們執筆為文，自比為廚師出菜，把讀者當作食客，有時(shí)候，換一種上菜的方式，就好像可以有不同的滋味，使大家更愿意品嘗。

因此，我和程先生設計了一個(gè)專(zhuān)欄，同一個(gè)題目，每人寫(xiě)一篇不同的文章，合并在一起刊出。兩人所見(jiàn)有時(shí)相反，有時(shí)相同，有時(shí)相補。文章先出手，我們稱(chēng)為“發(fā)球”，文章后出手，我們稱(chēng)為“接球”，發(fā)球接球，兩人輪流擔任。我們希望借著(zhù)這種表演，使讀友們忽然想起來(lái)，世事不止一個(gè)層面，人情不止一個(gè)角度，利害不止一個(gè)標準。感謝臺北《中華日報》副刊主編李謙易女士采用了這個(gè)專(zhuān)欄，我和程先生是球員，她就是裁判。

這種專(zhuān)欄我們稱(chēng)為“千字文”，朝夕可成，很有成就感。當年在報館工作的時(shí)候，排字的工友站在編輯臺旁邊等稿，你寫(xiě)一頁(yè)他排一頁(yè)，你寫(xiě)完了他也排好了，算是一種特殊的寫(xiě)作經(jīng)驗。天天寫(xiě)千字文，又覺(jué)得太受拘束，太格式化了，興之所至，沖破藩籬，五千字六千字，自以為是?江大河了。其中“教科書(shū)里的人情世故”一系列文章曾在《南方周末》副刊發(fā)表，也是納入朱又可先生采用的大型專(zhuān)欄之中，如此一收一放，也是一種快樂(lè )。

這本書(shū)所收的作品分成兩輯，第一輯就是輪流發(fā)球的千字專(zhuān)欄，下面第二輯是我們兩人比較長(cháng)的文章。兩輯對照，長(cháng)文排列在下面，好像基礎沉實(shí)厚重，使人聯(lián)想建筑物的底座，短文重疊在上，靈活輕巧，使人聯(lián)想建筑物的明窗花欞，再向上看頂層，書(shū)名、序文和目錄薄薄一層，覆蓋面廣大，那就很像飛檐斗拱了！一本文集，并不是把許多性質(zhì)不同的文章裝訂起來(lái)而已，其中也有美學(xué)的想象。

書(shū)成，但愿讀友們開(kāi)卷有益，也覺(jué)得步步穩健，拾階而升，然后開(kāi)軒卷簾，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。每一本書(shū)都像一棟建筑，由作者的生命力建成，出版社平臺展示，讀者的想象力充滿(mǎn)，歲月的藤蘿增色。

這本書(shū)是我們兩人的合集，不是合著(zhù)。合集如合奏，如輪唱，如共舞，“子與人歌而善，必使反之，而后和之?！蔽覀冊趯?xiě)作時(shí)如秋空雁陣，比翼而行，冉冉升起。如白云出岫，前涌后繼，絮絮滔滔。如心頭一聲，此響彼應，欣然忘食。文成自問(wèn)：千字短文如池中取水，晶瑩一瓶，天光云影，瓶中水是得到釋放，還是受到拘束？萬(wàn)字長(cháng)篇，大雨入湖，魚(yú)群出迎，蓮葉全開(kāi)，這雨水是受到拘束，還是得到釋放？

我們永遠覺(jué)得尺有所短，永遠希望和讀者大眾圓滿(mǎn)合作，本書(shū)是我們的又一次實(shí)習。

序二

程奇逢

E.B.懷特為《紐約客》撰稿，連續寫(xiě)了49年，從1927年到1976年，“一手奠定了影響深遠的《紐約客》文體”。他的作品包括散文、隨筆、評論、詩(shī)歌、雜文，《這就是紐約》至今被人傳誦不斷。法國作家加繆1946年訪(fǎng)問(wèn)美國，在紐約住了三個(gè)月，回國后寫(xiě)了《紐約的雨》，他稱(chēng)了解紐約很難，但這位諾貝爾文學(xué)獎得主文筆靈動(dòng)，把紐約寫(xiě)得活靈活現。他倆寫(xiě)文章都有超越時(shí)空又直抵人心的本事。后來(lái)我選擇定居紐約，不知是受了他倆文章的影響，還是因為我早就喜歡紐約，才特別有興趣去讀他們的文章？說(shuō)不清楚。

懷特1948年寫(xiě)《這就是紐約》時(shí)，堅稱(chēng)紐約是世界的首都。我來(lái)紐約時(shí)，連我自己都懷疑這種說(shuō)法了，但紐約對我仍然魅力十足，去蘇荷東村像是讀一篇散文，沿著(zhù)曼哈頓按數字排列的街道漫步像是讀隨筆，而去中央公園、大都會(huì )博物館則像是讀詩(shī)。

格林威治村最吸引我，20世紀60年代前后，一眾詩(shī)人、藝術(shù)家像是冥冥中受到更早的大師們的指引，來(lái)到這里。他們揭竿而起，竿頭上綁著(zhù)自己那驚世駭俗的旗幟，沖擊傳統的藩籬，這幫才華橫溢的人進(jìn)行各種實(shí)驗，有的成功，有的失敗了。我讀鮑勃·迪倫的《編年史》（Chronicles）及他女友蘇西·羅托洛的《放任自流的時(shí)光》（A Freewheelin’ Time），那時(shí)在格林威治村，到了晚上可以推開(kāi)朋友的家門(mén)，在沙發(fā)或地毯上過(guò)一夜，白天去爵士樂(lè )酒吧的廚房里要一塊三明治。終日，他們沉浸在創(chuàng )作的夢(mèng)想中，過(guò)一種波希米亞式的生活。

在紐約也遇見(jiàn)老友新知。1985年我在匹茲堡大學(xué)讀書(shū)時(shí)，暑假空閑了些，寫(xiě)了幾首詩(shī)寄給《美洲華僑日報》，收到副刊主編王渝熱情洋溢的信，讓我受寵若驚，沒(méi)想到后來(lái)還一起在北島主編的《今天》編輯團隊里共事，一共十好幾年。在紐約還遇到老友嚴力，他是一個(gè)十分有魅力的人，詩(shī)人兼畫(huà)家，1987年他就在紐約創(chuàng )辦了《一行》詩(shī)刊，影響力遍及美國及國內，2018年詩(shī)刊復刊，改名《紐約一行》，他又舉辦了海外唯一的中文詩(shī)歌節“法拉盛詩(shī)歌節”，一時(shí)間，中文詩(shī)歌界風(fēng)生水起。

喜愛(ài)文學(xué)的人在紐約不會(huì )不遇見(jiàn)鼎公，那是一座文學(xué)的高峰。有人說(shuō)：“他一個(gè)人走完了中國現代史?！弊x了鼎公的回憶錄四部曲，感到那正體現了M.H.艾布拉姆斯對史詩(shī)的定義。鼎公的格局比一般作家要大，他在栽培、鼓勵作家寫(xiě)作方面不遺余力，為讀者指點(diǎn)創(chuàng )作方法，講解意象靈感，以新構想無(wú)私相授。我有幸承蒙大師親炙，受益無(wú)窮。

現在，我雖身在海外，但北戴河的海浪，都江堰的風(fēng)，鳳凰古鎮的廊橋，錫林郭勒草原的金蓮花時(shí)時(shí)縈繞心頭，不曾離去。下集中的幾篇長(cháng)文曾在劉倩女士主編的美國《僑報》副刊發(fā)表。近兩年的專(zhuān)欄寫(xiě)作與李謙易主編時(shí)有文字來(lái)往，深感她的敬業(yè)與周全，對中華文化的熱愛(ài)與博洽。

人生之路山重水復，峰回路轉，來(lái)紐約幸會(huì )鼎公，去來(lái)文苑，這仿佛是命運的召喚。

海外作家鼎盛，風(fēng)格多般，其旅外尤久而創(chuàng )作不衰者，……散文家首推王鼎鈞?！喙庵?p/>

如果有青年要學(xué)寫(xiě)散文，我總是推薦中國臺灣散文一哥王鼎鈞?！浞e學(xué)靜水深流，其性情山明水秀，其才華排山倒海雷霆萬(wàn)鈞，可讀得我一再目瞪口呆?！n少功

凡有井水處，皆有鼎公書(shū)。 ——隱地

書(shū)稿為王鼎鈞先生與程奇逢先生兩位作者的散文合集，內容涉及社會(huì )生活、歷史文化諸多方面。兩位作者的文章同一題材各寫(xiě)一篇，從不同的視角談古論今，饒有意趣。書(shū)稿內容豐富，對祖國歷史文化的探究，對世界各地風(fēng)物的描寫(xiě)，能夠開(kāi)闊讀者視野。

紐約街頭藝人

王鼎鈞

長(cháng)安街頭多麗人，紐約街頭多藝人。并非紐約不如長(cháng)安，而是我不如杜甫。麗人和藝人同是盛世特產(chǎn)，杜甫當年置身京華冠蓋，有機會(huì )看見(jiàn)其一，我躑躅鬧市，有機會(huì )看見(jiàn)另一。紐約市各大公司門(mén)外照例有一片空地，游民在此睡眠，路人在此抽煙，音樂(lè )家和畫(huà)家在此賣(mài)藝。

最常見(jiàn)的是畫(huà)家，坐在小板凳上為人畫(huà)像，炭筆速寫(xiě)，二十分鐘可成。你在被畫(huà)家畫(huà)像的時(shí)候有受尊敬的感覺(jué)，如果父母帶著(zhù)孩子經(jīng)過(guò)，臨時(shí)起意給孩子畫(huà)一張，很能表示對孩子的寵愛(ài)，所以行人隨時(shí)可能變成顧客。這一張人像多少錢(qián)呢？十年前行情，美金十元。十元又是多少錢(qián)呢？麥當勞有一種漢堡，九角九分一個(gè)，可見(jiàn)區區十元，不無(wú)小補。如果因緣湊巧，我就請他們畫(huà)像，有時(shí)和朋友一同散步，連帶也為朋友畫(huà)一張，我并不需要畫(huà)像，只是給他們捧場(chǎng)，我行走江湖，知道捧場(chǎng)的意義。

他們還有一個(gè)據點(diǎn)是地鐵的車(chē)站，那地方本來(lái)禁止閑雜人等逗留，唯有這些街頭藝術(shù)家例外，我經(jīng)常遇見(jiàn)年輕的女孩子站在墻邊拉提琴，音樂(lè )學(xué)院的學(xué)生，用這個(gè)方式賺零用錢(qián)。乘客中有行家，起了愛(ài)才之心，看看手表，駐足一聽(tīng)，放下一元五元，表示鼓勵。我不是行家，我認為有一位藝術(shù)家在此度過(guò)他的艱困時(shí)刻，我過(guò)去站一會(huì )兒，對他有意義。我會(huì )留下一點(diǎn)兒錢(qián)，即使是兩毛五分錢(qián)一個(gè)硬幣，我也彎下腰來(lái)輕輕地放下去，我這一彎腰對他也有意義。我在地鐵站結識了一位中國留學(xué)生，他在國內專(zhuān)攻民族音樂(lè )，胡琴拉得好，我著(zhù)了迷，成為朋友。

我居住的這個(gè)地區，華人群居，人口密集，街頭藝術(shù)家并不常見(jiàn)。有一年，突然出現了許多街頭畫(huà)家，一伙一伙十字街頭排排坐，乞丐和擦鞋童跟他們爭地盤(pán)，沒(méi)得到店家的支持，尊重街頭藝術(shù)家是紐約市的傳統。這些新出場(chǎng)的畫(huà)家并非都是年輕人，灰發(fā)銀發(fā)參差其間。我前后請過(guò)六個(gè)人畫(huà)像，得一結論，他們雖非畫(huà)壇名流，若非街頭奇緣，我請不動(dòng)他們任何一個(gè)人。于是我忽發(fā)奇想。

我把這六個(gè)人請到一起，奉上紅包，請他們?yōu)槲业哪赣H畫(huà)像。我只有姨母的一張照片，她和母親，猶左手之于右手。我還有妹妹的照片，她和母親，猶薔薇之于月季。再加上我的口頭描述，我問(wèn)他們能不能畫(huà)出一幅人像來(lái)。其中一個(gè)人說(shuō)不能，放下紅包，離席而去。一個(gè)人默然無(wú)語(yǔ)，揮筆立就，我一看，他畫(huà)的是伊麗莎白·泰勒嘛！也任他收拾紅包，揚長(cháng)而去。還有四個(gè)人埋頭嘗試，咖啡也沒(méi)喝幾口，工作了兩個(gè)小時(shí)，才長(cháng)吁一口氣。

那天我又得一結論：今生今世，我是永遠不可能得到母親的一張畫(huà)像了！

程奇逢

在華盛頓住了十幾年后搬來(lái)紐約，我常會(huì )把這兩個(gè)城市進(jìn)行比較，它們確實(shí)有很多不同，有一點(diǎn)令我印象深刻，紐約街頭藝人多，紐約人對他們也友善慷慨。地鐵車(chē)站車(chē)廂、馬路街頭、街心廣場(chǎng)和公園里都有不少音樂(lè )家畫(huà)家演奏、作畫(huà)，圍觀(guān)捧場(chǎng)的人很多，演奏間歇時(shí)，觀(guān)眾紛紛上前捐錢(qián)，如果有帶小孩的，他們會(huì )把錢(qián)交給小孩，讓他們前去放錢(qián)，這是對孩子的言傳身教？

華盛頓街頭藝人少，觀(guān)眾也冷淡，可能兩者互為因果。2007年的一天，早晨上班高峰時(shí)間，在華盛頓市中心朗方廣場(chǎng)地鐵站，一位身穿T恤衫，頭戴棒球帽的小提琴手在演奏，上千人匆匆走過(guò)他的面前，45分鐘，小提琴盒里只收到32.17美元。這個(gè)演奏者是獲得過(guò)格萊美大獎的著(zhù)名小提琴家約舒亞·貝爾，那天他使用的是1713年制造，價(jià)值350萬(wàn)美元的小提琴，這是個(gè)精心安排的小實(shí)驗。

這個(gè)實(shí)驗不能放在紐約做，兩個(gè)地鐵快車(chē)站間行駛的四五分鐘內，車(chē)廂里幾個(gè)黑人哥們兒翻翻筋斗就能收到三四十元錢(qián)，車(chē)子一停，他們立馬轉戰隔壁車(chē)廂，接著(zhù)翻筋斗。這和紐約新移民人數眾多，族裔繁雜，人們對謀生不易的感同身受有關(guān)。

紐約街頭藝人中不乏華人。旅居紐約的作家王渝寫(xiě)過(guò)一篇文章，她被擁擠的行人裹挾著(zhù)進(jìn)入地鐵車(chē)廂時(shí)，突然聽(tīng)到一陣優(yōu)美的小提琴聲，馬上逆向擠出人群，看到一個(gè)中國小提琴家在演奏，她欣賞了一會(huì )兒音樂(lè )，還與他聊了幾句。那個(gè)小提琴家是我的朋友，他在紐約曼尼斯音樂(lè )學(xué)院上學(xué)時(shí)就靠在地鐵里拉琴，掙夠了學(xué)費和生活費，畢業(yè)后也沒(méi)去找工作，繼續在地鐵拉琴，買(mǎi)了房子，還賺取了幾個(gè)女孩的芳心，可惜都未成正果?，F在他靠教學(xué)生為生。

紐約還有很多流浪漢，他們的人數肯定超過(guò)藝術(shù)家，因為做流浪漢不需要有一技之長(cháng)，紐約人對他們照樣慷慨和善，但我注意到，他們中間沒(méi)有一張華人面孔。中國有句老話(huà)，“靠力氣吃飯”“靠手藝吃飯”，這顯現出中國人勤勞自強的堅韌性格，很多新移民來(lái)美時(shí)赤手空拳，他們胼手胝足，付出加倍的艱辛，養活全家，教育子女，他們的第二代第三代從他們強壯的脊背上攀登進(jìn)而步入美國的精英主流社會(huì )，他們做了可敬的奠基者。

20世紀70年代末，第一批大陸留學(xué)生到達美國，很多學(xué)藝術(shù)的人到了紐約。他們要交學(xué)費，要掙生活費，于是帶上兩個(gè)折疊小凳子上街，一個(gè)給自己用，一個(gè)給客人用，沿著(zhù)路邊排開(kāi)，蔚為壯觀(guān)。白天在學(xué)校上課，晚上在時(shí)代廣場(chǎng)璀璨的霓虹燈下，為各國游客畫(huà)像。他們互相交換租房、選學(xué)校的信息，還自編了《街頭畫(huà)畫(huà)英語(yǔ)100句》。我的朋友張華杰街頭畫(huà)人像，請顧客看著(zhù)他的眼睛，他用剛學(xué)會(huì )的英語(yǔ)說(shuō)：“Look at my ass”?，F在他的英語(yǔ)已經(jīng)爐火純青了。

紐約的美術(shù)館博物館給了他們精神營(yíng)養，當他們學(xué)業(yè)完成時(shí)，也從社會(huì )大學(xué)畢業(yè)了?，F在很多人都回國了，成了大師巨匠，他們大名鼎鼎，我都不好意思直呼其名了，不知他們是否還會(huì )回憶起當年紐約街頭畫(huà)畫(huà)的崢嶸歲月？

中央公園綠色的眼睛

程奇逢

從大都會(huì )博物館出來(lái)，一轉彎就進(jìn)了中央公園。博物館里空調開(kāi)得很大，身體寒冷時(shí)，思想也僵了，僵硬如大理石雕像。一下子走進(jìn)華氏90度的高溫里，頭有些眩暈，過(guò)了一會(huì )兒，思想慢慢活躍起來(lái)。首先看到的是滿(mǎn)眼的綠色，草坡上綠草茵茵，剪切平整，不掩生命力的躍動(dòng)，綠色草地上，身穿比基尼的少女在彩色毛巾上，或坐或臥，皮膚潤澤，線(xiàn)條美妙，妙不可言。草地與少女的畫(huà)，博物館里也有，但公園里的這幅畫(huà)圖，更美……美得讓我感到奢侈。高更說(shuō)：“有兩種美：源于自然本質(zhì)的一種美和經(jīng)過(guò)模仿的一種美?！鼻罢唢@然是高于后者的。

中央公園有小丘、湖泊、山巖、車(chē)道，但綠色是它的主色。一塊塊草地，草高約兩英寸，毛茸茸的，不由得想親近它，坐下，躺下，賴(lài)在它上面。有備而來(lái)的，帶著(zhù)毛巾、塑料單，沒(méi)有準備的，也就地躺在青青草地上，仰面望著(zhù)藍天白云。人天生向往綠色，對它有一種自然的情感。出生于紐約的詩(shī)人惠特曼把他的詩(shī)集取名為《草葉集》，“哪里有土，哪里有水，哪里就長(cháng)著(zhù)青草”。

中央公園的設計師奧姆斯特德與合作者沃克斯一百六十多年前開(kāi)始規劃時(shí)，就秉持保護自然及以人為本的觀(guān)念。綿羊草原是中央公園一片寬闊的草地，1834年前這里確實(shí)是牧羊的地方?，F在雖然草地上不見(jiàn)了羊，卻仍然保留了它原來(lái)寬闊的草原地貌，如此大片綠草茵茵的草地，讓人在大都會(huì )中依然享受著(zhù)與自然親密接觸的愜意與快樂(lè )。躺在綿羊草原上，眼睛平視的地方是綠色的草地，“一番桃李花開(kāi)盡，惟有青青草色齊?！痹偻峡?，是數丈高郁郁蔥蔥的大樹(shù)，樹(shù)的后面直接就是設計超前的曼哈頓摩天大樓，這樣的層次形成中央公園的魅力。世界各大都會(huì )中都有城市公園，紐約中央公園的氣勢非凡，它不只是紐約市民的休閑地，而且吸引了世界各地的旅游者。

中央公園甚至保留著(zhù)1857年規劃之初的一片原始森林，這些千年古樹(shù)，一百多年來(lái)，一直挺立在紐約的城市核心區域，這是多么不可思議的事。森林里林蔭濃密，密林里特有的濃郁氣味，使我忘記了是身處繁忙的大都會(huì )之中。后面的小湖泛出一些亮光，調和了這里的暗色調。林中修了一些步行小徑，我坐在小徑旁漆成綠色的長(cháng)椅上，向上仰望，樹(shù)木間隙處可以望見(jiàn)藍天及飄過(guò)的白云，我無(wú)掛無(wú)念，腦子慢慢被挪空，與時(shí)間遠隔，心輕得很。

我們在一個(gè)地方逗留久了，與一個(gè)人相處久了，會(huì )看到很多風(fēng)景，留下很多故事，經(jīng)歷了潛意識的選擇——屏蔽或者夸大，經(jīng)歷了時(shí)間對記憶無(wú)情的洗刷和淘汰，最后只能萃取或抽象出一個(gè)印象，心中的一幅畫(huà)圖。來(lái)過(guò)中央公園的人，無(wú)論是短暫游歷還是無(wú)數次的造訪(fǎng)，心中留下的就是中央公園與你對視的那雙綠色的眼睛。

王鼎鈞

看見(jiàn)公園，想起都市。由都市想到住宅，緊接著(zhù)想起一句名言：廣廈千間，夜眠不過(guò)七尺。這句話(huà)為了勸人安貧樂(lè )道，不惜言過(guò)其實(shí)，住家總不能像膠囊旅館那樣，一個(gè)人爬進(jìn)去平躺著(zhù)剛剛合身。設計住宅的人說(shuō)，臥室的面積最多只能占住宅總面積的百分之二十五。設計都市的人也說(shuō)，大都會(huì )寸土寸金，總不能寸寸都是鋼鐵水泥大理石，要有公園綠地，面積至少要占都市總面積的百分之十，最好能達到百分之三十。

這就難怪紐約市有那么多的公園，有那么大的公園。當年我初到紐約，正值金秋，想找個(gè)地方看紅葉，經(jīng)人指點(diǎn)可以去中央公園，這是我和這座名園第一次結緣。那么大的公園！那么多的樹(shù)！可是紅葉不多，有些葉子落下來(lái)了，大半是黃的，有些葉子還在枝頭，仍是綠的。原來(lái)所謂紅葉指一切變色的葉子，包括黃葉紫葉在內，這些樹(shù)也就不完全是楓樹(shù)，也有櫨樹(shù)槭樹(shù)櫟樹(shù)。原來(lái)并不是每一年的紅葉都好看，每年秋季的雨水和氣溫對風(fēng)景有決定性的影響。那天我有些失望，幸而樹(shù)林里飛鳥(niǎo)很多，“種花引蝶，種樹(shù)引鳥(niǎo)”嘛！有鳥(niǎo)也不錯。后來(lái)知道“紐約”最早的中文譯名就是“鳥(niǎo)約”，莞爾一笑。

在這個(gè)出了名的大公園旁邊，緊挨著(zhù)一座出了名的博物館，倘若這兩個(gè)景點(diǎn)一個(gè)在上城，一個(gè)在下城，或者一個(gè)在東島，一個(gè)在西島，多少游人會(huì )選擇其一，如今兩者既然近鄰，多少游人因為要看這一個(gè)，順便也看看另一個(gè)。無(wú)奈一天只有那么幾個(gè)小時(shí)，多少游客勢必因為還有第二志愿，提前離開(kāi)了他的第一志愿。我常陪遠來(lái)的朋友參觀(guān)游覽，總覺(jué)得這兩個(gè)景點(diǎn)好像互相替對方招徠顧客，又好像互相搶走對方的顧客。

1980年，這個(gè)著(zhù)名的博物館把中國的蘇州園林當作一個(gè)展出的項目，在館中復制了中國明式古典庭院“明軒”，回廊、屋檐，窗欞、竹影，環(huán)繞著(zhù)池水，亭子和太湖石。經(jīng)過(guò)美式中央公園的對照，中國的蘇式園林令人驚艷?？磥?lái)看去，又覺(jué)得中國園林人工太多，自然太少，美式公園自然太多，人工太少。夕照中，第五大道上一回首，晚風(fēng)烈烈，人影幢幢，他們開(kāi)門(mén)時(shí)我在門(mén)內，他們關(guān)門(mén)時(shí)我在門(mén)外。

紐約市的治安越來(lái)越壞了！1989年4月，一個(gè)白人女性在慢跑時(shí)經(jīng)過(guò)中央公園，遭人毆打強暴，自此以后常有搶劫案發(fā)生。旅行業(yè)者傳說(shuō)，歐洲某幾個(gè)國家的人到紐約旅行，遇劫失款，回去向保險公司報告，只要說(shuō)遇劫地點(diǎn)是中央公園，不必再提任何證明，就可以得到賠償，可見(jiàn)惡名昭彰。游人相約，進(jìn)中央公園必須在中午，必須成群結伴，好像過(guò)《水滸傳》里的景陽(yáng)岡。我來(lái)紐約不過(guò)四十幾年，看公園已有興廢盛衰之感了！不知這只綠色的眼睛如何看我。