暴雨
連續多日的酷暑暴曬之后，今晨迎來(lái)暴雨。雨如瓢潑，天羅密布。幾近干涸的河流湖澤，備受干渴的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，盡享甘霖。你要是個(gè)避居鄉野的人，你必萬(wàn)分關(guān)注天氣變化。你可能計算池塘里的水，還能澆灌幾天的果蔬；井里的泉，還能維持幾日生計。到天干地裂，久旱不止，你可能夜不成寐，輾轉反側，尋思下一步的策略，也可能頻頻起床，觀(guān)測天象。你與周遭的動(dòng)植物沒(méi)有區分，都依賴(lài)天地遺贈，所以物榮你喜，物衰你哀。比如你會(huì )想到，特意留下幾個(gè)果實(shí)不去摘取，等待饑餓的飛鳥(niǎo)來(lái)覓食；特意在門(mén)前留下一碗清水，給路過(guò)的走獸解渴。你的食糧飲水，可能不得不納入身邊動(dòng)植物的份額。城里人根本不會(huì )想到這些問(wèn)題。你悲憫生靈的心，起自已深陷自然的淵源。你在鄉間居住的時(shí)間越長(cháng)，越不能容忍盛大的聚會(huì )，杯觥交錯時(shí)的寒暄，燈火闌珊時(shí)的香汗，酩酊大醉之后的曖昧，以及對官吏名媛的指罵，對政經(jīng)時(shí)聞的暴怒。療愈之心在鄉間，由于機緣巧合，竟做出了意料之外的生死抉擇。
小食
京中美食，乃遍地皆是?；蝌咇R市缸瓦市，或高樓客棧酒肆，萬(wàn)千林總，終不及故鄉小食，魂牽夢(mèng)縈，日思夜想之。吾故土踞東南一隅，地處海陸交接處。有晉魏騷客，寫(xiě)永嘉山水；有明清癡狂者，隱山林而居。古時(shí)出入不暢，蠻氛瘴氣，吳音軟語(yǔ)，民風(fēng)自成；今日海陸通衢，樓宇拔地，孰料毀去田園萬(wàn)頃。嗚呼！吾少時(shí)得父母膩寵，日食小鮮，乃不知有福。至月上東海，花影扶疏，于竹床上執小扇，仰視天河璀璨，目數流星飛宇，但聽(tīng)得鳥(niǎo)呼蟲(chóng)鳴，有感生時(shí)歡愉。今困居京中，厭厭流年，無(wú)有盡頭。夜來(lái)饑饉，忽憶兒時(shí)小食，竟自笑何苦！所謂故鄉，乃為終不得回之一方水土。當年陸秀夫背幼帝，逃至山之盡頭，終投海自盡；其途經(jīng)吾故土之時(shí)，可曾啖得小鮮一盅？若嘗之，雖一死，夫復何求？
修籬
昨日小暑。今日見(jiàn)有一對木槿，寂寞花開(kāi)，落英遍地。便想到李漁文中，曾提及修筑長(cháng)籬之事。如若尋得一處住所，庭外便可修籬。筑籬所用花木，需好生挑選，其中便有木槿。如此養護修剪，假以時(shí)日，便成長(cháng)籬形狀。李氏一生，沉溺花鳥(niǎo)、詩(shī)詞、戲曲，無(wú)所不通。曾著(zhù)書(shū)，論曲賦之精深，粉妝之天成，蟲(chóng)魚(yú)之巧妙；并作文，專(zhuān)述婦人之顏色，從青絲到珠鈿，從肌膚到音容，極盡筆墨。
極致之人，不獨李漁。會(huì )稽城有青藤書(shū)屋。屋主為徐渭。徐氏一生，亦是幾近癲狂。無(wú)怪乎一架青藤之下，是“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調人”。另有奇人張岱。今日再讀《陶庵夢(mèng)憶》，乃覺(jué)篇篇令人扼腕。此君因國破家亡，披發(fā)入山，每欲引決，無(wú)奈“尚視息人世”。自序中便言“因思昔人生長(cháng)王、謝，頗事豪華，今日罹此果報”，因此“仇簪履也”“仇輕暖也”“仇甘旨也”“仇溫柔也”“仇爽塏也”“仇香艷也”“仇輿從也”。又言“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)”。
梨花
“梨花一枝春帶雨”，所指的肯定是鄉野的梨花，它隨意生長(cháng)，并無(wú)疏密的講究或齊整的要求，但是也歸于自在的內律。它是我經(jīng)歷的梨園要義，是民間的社區生活。在電氣生活之前的農耕時(shí)代，沒(méi)有唱片，沒(méi)有聲光影色，用手工打造的說(shuō)唱故事，戲曲文辭，有著(zhù)驚人的美妙之處。記得春節過(guò)后到春耕之前，農人們賦閑，正是戲劇生活開(kāi)始之時(shí)，形式不一。其一是鼓詞。要從很遠的地方請來(lái)唱鼓詞的人，稱(chēng)“先生”。先生遠道而來(lái)，要好生招待，接下來(lái)要開(kāi)唱好幾天。這一晚大家聚集到一處寬敞的堂屋，梁上掛了汽燈，堂上布置了大木桌和高背椅，一塊布幔上平放著(zhù)先生摯愛(ài)的鼓琴和拍板。堂中一行一行擺滿(mǎn)了長(cháng)木凳，一旁的小桌子上放著(zhù)茶水瓜果。方圓幾十里的人都來(lái)了，熙熙攘攘。忽然先生來(lái)到，落座后，他只撥了下琴弦，大堂立刻鴉雀無(wú)聲。先生張口唱來(lái)，伴隨著(zhù)琴聲琤琤，用絕妙的詞句，道出上古流傳的故事，外加自己走南闖北的經(jīng)歷。說(shuō)到市井智趣，人群中有人撲哧笑了；說(shuō)到離別生死，先生竟然哽咽失聲，座中也有人連連拭淚。到子夜時(shí)分，婦女和兒童散去，剩下男人們，點(diǎn)上香煙在那兒靜聽(tīng)，先生此時(shí)唱的是錦囊謀略，興邦喪國之道。這一番聚會(huì )，直至凌晨一點(diǎn)才散場(chǎng)，眾人好不盡興。
其二，便是搭臺看戲。戲班子同樣要遠道去請。這時(shí)要選一個(gè)晴朗月夜，把臺子扎在露天開(kāi)闊處。等到暮色合攏，那月亮便是冰島孤輪，星光下，一群人，分享高靴羅裙，姹紫嫣紅，琴瑟鑼鼓，吳音軟語(yǔ)。在亞洲的東南一隅，在行到水窮處的邊遠疆域，人們在生活中創(chuàng )造藝術(shù)。這民間的社區，喜劇的力度不亞于阿里斯托芬，悲劇的演繹也印證了亞里士多德的理論。在沒(méi)有宗教的國度，人們的教堂建在無(wú)形之中；在沒(méi)有天堂的領(lǐng)土，今生的一切要在世俗的今生完成。
割蘆葦的人
今天，我在比異地還要陌生的故鄉，看到了這個(gè)割蘆葦的人。
我突然被他吸引，并且用大半個(gè)下午的時(shí)光，追隨他的蹤影。他有一條小船，上面有一支停船的竹篙。當我看到他的時(shí)候，他已經(jīng)把船?？吭诤恿鞯淖蟀?，而他正在彎腰收割岸邊的蘆葦。
從頭到尾，我都沒(méi)有看到他的鐮刀，就像我們從來(lái)沒(méi)有看到死神手里的鐮刀一樣（我們只在書(shū)籍的插圖，或某人隱約的口述中，偶然見(jiàn)到那把鐮刀）。
我沒(méi)有想到，當我過(guò)橋的時(shí)候，竟然發(fā)現，這個(gè)割蘆葦的人，已經(jīng)把他的船只挪到了河流的右岸。所以與其說(shuō)，我在下午追隨他的身影，還不如說(shuō)，是他在跟蹤我的步履。但是讓我感到驚恐的是，我只看到他在一把一把地收割蘆葦，卻從來(lái)沒(méi)有看清他手中的器物。
現在我回想他的樣子，已經(jīng)記不清他的臉色了。就像我們手繪一張死神的畫(huà)像，我們畫(huà)好了一件黑色的斗篷，一個(gè)耷拉下來(lái)的帽兜，畫(huà)好了他干瘦的手指，以及鋒利的指甲，面對他的臉龐位置，卻突然惘然若失。是畫(huà)上皮肉，還是僅僅是骷髏？還是他的另一個(gè)生動(dòng)的樣子，在我們的認知無(wú)法到達的地方？而且，說(shuō)到底，我們到底有誰(shuí)，見(jiàn)過(guò)他的真容？
而兩岸的蘆葦啊，真是生動(dòng)。正是春天，暖陽(yáng)綿延無(wú)邊，碩大的葉子正在瘋長(cháng)，似乎要把整條河流霸占。我忽然不知道，在兩種勢力的對峙中，我該站在誰(shuí)的一邊。我剛剛還憐憫青翠的蘆葦，又于瞬間，恨不得自己的雙手，也生出鐮刀，把瘋狂的植物趕盡殺絕。
而恰到好處的是，當我抬起雙眼，發(fā)現這個(gè)割蘆葦的人，正遙對著(zhù)新的市政大樓（現在叫作行政服務(wù)中心）。這個(gè)建筑物，充分顯示了這個(gè)世紀，此時(shí)此刻，在這個(gè)星球的這個(gè)角落正在進(jìn)行的一種審美和儀式。
我的目光，沿著(zhù)流水，看到了大廈，以及落在草叢中的村莊。一架巨大的飛機，越過(guò)高樓的上空，噪聲之后，便是一只白色的水鳥(niǎo)，掠過(guò)橋墩與水面，哀鳴不絕。而在河岸右側的空地上，像宿命那樣，出現了兩輛轎車(chē)，幾個(gè)衣著(zhù)光鮮的年輕男子，攜帶著(zhù)自己的猛犬寵物，正在奮力奔跑。
這時(shí)割蘆葦的人，剛好舉著(zhù)一捆割好的蘆葦上岸。他非常吃力地向前，像那個(gè)舉著(zhù)石頭上山的人，不無(wú)悲傷地知道，這些石頭又將滾下山來(lái)；而他似乎只有用釘子，把自己的四肢釘在一個(gè)木架上，才能讓人們聽(tīng)到他的發(fā)聲。
我發(fā)現了詞語(yǔ)的貧困，當然，還有想象力和信念的匱乏，因為沒(méi)有語(yǔ)言可以詳盡地表達，我在此地看到的——如此宏大又瑣碎，疏離又粗暴，完整又殘缺的——城市化現場(chǎng)！
這一切，發(fā)生在我離開(kāi)這里之后的第二十五年。比異地還要陌生的故鄉，曾經(jīng)的溫柔貧寒之地：曾經(jīng)流水細軟，鳥(niǎo)尾修長(cháng)，蟲(chóng)魚(yú)不可方物。
獻給端午的錦灰
凡端午，究其實(shí)，與二事相關(guān)。一為除穢。惡邪俱陳，民皆恐。故有佩艾草、掛菖蒲之說(shuō)，點(diǎn)雄黃、射五毒之舉。卑渺之人，唯恐天地誅戮。二為思物。彩線(xiàn)香囊，乃為一人補織，魂牽夢(mèng)繞，方知相思之苦。又于日薄時(shí)分，設粽子百果，乃祭奠昔人自沉兩千余載，江水滔滔如縷。今在北國，忽思江南靡雨，梅子蕓豆，青蔥田園，不勝唏噓。聞?dòng)腥朔鹿湃?，?zhù)漢服。以為中年彷徨，老年蠻癡，皆不宜披漢服。唯獨弱冠男女，最宜裝扮如此，因其清瘦纖弱，不諳污穢，亦未知相思何物。?
這一年端午節前兩日，在南方腹地，我們一行命運多舛的人，向著(zhù)一個(gè)叫青燈山舍的地方進(jìn)發(fā)。?
我突然不能明了青字的含義。它首先指向綠色？在這滿(mǎn)山青綠斜披之時(shí)，要是有一條蛇，艷羨女子波浪起伏的身體，以及綾羅珠翠的誘人細節，而轉身轉世，對于這兩種身份，我是絕對不能加以區分的。我因為不能辨別它轉變的形態(tài)，所以更不能指認它變遷的靈魂——從一心向往永恒的修行，突然墮入到只重朝夕的世俗生活，到衍生出對一個(gè)異性男子的眷戀，甚至對同性的嫉恨……?
在端午降臨之前的四十八小時(shí)里，我們在南方腹地的山谷里行進(jìn)，各事各物，都已接近臨淵嬗變的狀態(tài)，都在奔向這個(gè)節期的最后骨節，所以飽滿(mǎn)，自由，幾乎到了一觸即發(fā)的境地。按慣例，五毒，即將在端午那天的午時(shí)登場(chǎng)，所以在僅剩的這些時(shí)間里，我們感到心思浩渺——正如意識到肉身的苦短，無(wú)法對抗宇宙的綿長(cháng)；可又因為可以見(jiàn)證一場(chǎng)盛大的變遷，而心存感激。
五毒之中，除了蛇，還有壁虎，蜈蚣，蝎子，蟾蜍。它們都是渺小丑陋的事物，卻一心向往崇高的存在，所以不惜一切代價(jià)，進(jìn)行嬗變。據我所知，只有蛇和壁虎，實(shí)現了短暫的飛行——脫離重力，摒棄宿命的束縛，哪怕只有一個(gè)瞬間。?
蛇是最最悲情的，與其他的四個(gè)物種相比，它處于無(wú)邊苦海的底層，所以對它的想象與傳說(shuō)，也最具有力度。在西方，它本來(lái)就是會(huì )飛行的天使，因為抗拒權威遭到貶謫，而在內心滋生出憤怒和復仇的念頭，所以才有了刻意誘惑人類(lèi)始祖的說(shuō)法。在東方，它成了白衣與青衣女子的化身，對轉瞬即逝的情色沒(méi)有抵御，對溫和柔軟的人間有了念想；轉世重生雖然短暫，可也帶給它飛行的無(wú)上快感……?
到午后時(shí)分，我們終于抵達青燈山舍。山色明凈，一片空靈。我們一行人，有許多都是二十多年未曾謀面，可是對于在時(shí)間流水上發(fā)生的這樣那樣的故事，似乎心有靈犀地一概不聞不問(wèn)。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們不幸成了耽于終極的人，可是正因為如此，似乎更接近山色，鳥(niǎo)獸，植被，更接近端午節氣的氣勢——雖然萬(wàn)象起伏，可是臨淵不懼，對認定的事理，大不過(guò)就是縱身一躍，抵達凌冽的清流。
我們一路上都沒(méi)有談到蛇，這世間惡毒的托身，興許是一種刻意?？墒强煲竭_山舍之時(shí)，我提到了與蛇親近的壁虎。
壁虎盡管也渴望擁有蛇那樣的宏略與野心，無(wú)奈形體短小，只能尋找便捷的嬗變途徑。關(guān)于壁虎，最綺麗的說(shuō)法，不外乎是這樣：春夏之交，你正在一個(gè)園子的籬笆那兒閑坐，云朵低垂，果子在慢慢生長(cháng)。突然，一只壁虎就飛到了你身上。它忽地躥上你的頸項，越過(guò)你臉側最隱秘稚嫩的肌膚，進(jìn)入你的耳朵。
當我說(shuō)到這個(gè)情節的時(shí)候，一行人已入了院門(mén)，并在庭內落座——石頭的墻壁，映襯著(zhù)肥厚的植物，中庭剛好有一個(gè)池子，在陽(yáng)光下熠熠發(fā)光。
他們是否都感覺(jué)到了，一個(gè)小生物正在穿越他們的耳際，驚險無(wú)狀，撲朔迷離，我不得而知。但是他們專(zhuān)注的神情，說(shuō)明對這個(gè)敘事的關(guān)注，以及因緣聯(lián)動(dòng)的豐腴想象帶來(lái)的瞬間愉悅與靈感。
我說(shuō)：“所有壁虎，要想讓它從你的耳朵里出來(lái)，你必須屏住呼吸，絲毫不得慌亂。否則，要么它飛速前進(jìn)，陷入你的耳朵深處，再也沒(méi)法出來(lái)；要么掉頭回轉，卻把尾巴永遠遺棄在你的耳膜之內?！?p/>
眾人正耽溺于壁虎的命運，忽然聽(tīng)到幾聲嘹亮的蛙鳴，來(lái)勢兇猛，滌蕩胸襟，不禁大驚，紛紛起座，循聲找尋。原來(lái)在庭中的池水那里，三兩株荷花之下，藏匿著(zhù)即將出世的蟾蜍。
這五毒中的四足動(dòng)物，與無(wú)足的蛇相比，多了可以跳躍的幻想；與壁虎相比，多了淡定，不會(huì )動(dòng)則以斷尾舍肉為代價(jià)去逃生。只是我們在端午前夕，刻意避開(kāi)江河平川，躲進(jìn)草木叢生的山中，就是為了免于聽(tīng)到流水潺潺，免于引發(fā)對那個(gè)自沉汨羅之人的不盡相思；卻料不到，有蟾蜍忽在一方池水里，攪動(dòng)九天，讓我們忽地面對彼時(shí)彼地的靜水流深，忽地面對斯人從高處躍入水面的斷舉，真是防不勝防??！
所以，我們都在剎那，獲得了一種不可言說(shuō)的驚懼，飽含了無(wú)法訴諸文字的五味雜陳——渺小的個(gè)人陷入旋渦，宏大的世界難以辨認，對己對物竟然忍無(wú)可忍，懷沙之舉會(huì )被自己悔恨，神話(huà)也可能被反復改寫(xiě)創(chuàng )造……?
水聲勾起了無(wú)限憂(yōu)愁。我們本來(lái)是要躲避憂(yōu)愁的，卻不料在山中敗給了憂(yōu)愁?？墒?，憂(yōu)愁到底有多深厚？它是否可以窮盡？
要不，索性讓我們一頭扎向黑暗，看看自己將如何面對！在端午出場(chǎng)的五毒之中，蝎子與蜈蚣都毒素不淺。把這兩個(gè)物種放置一起，就知道它們都是在黑暗中備受煎熬的事物。蝎子與蜈蚣，都屬多足綱，可見(jiàn)它們心思繁復，矛盾迭代?？墒?，別說(shuō)蝎子多足無(wú)用，蜈蚣縱然千足，也只能選擇一條道而行。另外，外表越是堅硬光鮮、跋扈張揚，內心不免越是軟弱無(wú)用。而這一點(diǎn)，更顯示了它們蟄伏黑暗的痛楚彷徨。不管是蝎子舉著(zhù)毒鉗撲殺過(guò)來(lái)，還是蜈蚣飛奔而去攫取獵物，它們丑陋的形象，何嘗不是一種外化的懲罰？它們應該還有一種他在，還有一種神性，需要卑謙的此在，去兌現，需要低俗的生存，去救贖。
忽然記起，蝎子和蜈蚣，都會(huì )被用作中藥引子。想不到劇毒之物，竟有著(zhù)最善良的初衷！此時(shí)離端午的午時(shí)，五毒生成出擊，還有幾十個(gè)小時(shí)，而我們于剎那，好像看到成千上萬(wàn)的蝎子蜈蚣，鼓足振尾，即將出征的情形——它們張開(kāi)的皮膚在吱吱呼吸著(zhù)，褐紅的斑點(diǎn)因為焦慮而膨脹，暗黑的心臟，像蒞臨萬(wàn)丈深淵的軍士，即將舉著(zhù)刀刃狂奔而下；而此時(shí)，山下捕捉中藥引子的殺手，已備了各種器械，正整裝待發(fā)，隨時(shí)會(huì )撲上山來(lái)。千鈞一發(fā)之時(shí)，我們似乎馬上要見(jiàn)證這些蟲(chóng)子的生死罪罰了。
對于罪與罰，沒(méi)有人像陀思妥耶夫斯基那樣，做出如此刻骨銘心的描述。另外，伊夫林·沃在作品《一抔塵土》中，言及一個(gè)心灰意冷的人，舍命去亞馬孫叢林旅行，不幸被當地人捕獲，而被強迫日夜朗讀狄更斯的故事。而伊麗莎白·畢肖普在長(cháng)詩(shī)《魯濱遜在英國》中，言及身陷孤島的魯濱遜，夢(mèng)見(jiàn)自己被囚禁在無(wú)窮無(wú)盡的島嶼上，滄海無(wú)邊無(wú)涯，島嶼如蜉蝣滋生，而他則被迫去考察無(wú)窮無(wú)盡的地理學(xué)……人被侮辱被損害，被奴役被監禁，可以隨時(shí)隨地發(fā)生。而我們向往的自由恣意，總是如杯水在前，欲飲時(shí)即被無(wú)情抽走！?
在南方腹地，在萬(wàn)物瘋長(cháng)的叢林深處，敘說(shuō)五毒孽障，以及它們心比天高命比紙薄的命運，使我們感到時(shí)光飛逝而去。時(shí)光就是一個(gè)有羽毛的飛行物，展翅之時(shí)閃亮耀眼，收翼之時(shí)寂靜無(wú)聲。
這時(shí)我們打量山中的事物，驚覺(jué)暮色已悄悄合攏。于是一行人收了散落在庭中的木凳竹椅，入得堂內，并掌了燭火。?
這時(shí)的燭火，照著(zhù)孤零零空蕩蕩的磚木房子，以及房子之后一個(gè)微茫的村莊，以及村莊之后浩蕩的蒼山，我們突然明白，此時(shí)此燈，終于實(shí)現了“青燈”一詞的含義。在白日，“青”字是綠色，一如古人在天寒翠袖薄中的所指；到黃昏，“青”字便是藍色，一如此刻的燈火之色。?
幽藍的火舌，使我們的眸子也變成幽藍色。至此，我們似乎聽(tīng)到了湍急的流水之聲，看到那個(gè)自沉之人，正慢慢合上雙目，他的魂魄，正在一點(diǎn)點(diǎn)脫離短暫的肉身，而燈火，正攜著(zhù)它慢慢靠近我們的舌尖與指頭。
也許正因為這些誕罔的聯(lián)想，座中忽然有人提及，某人在某個(gè)夜晚的遭遇，當然更指向靈魂的歷險。
這個(gè)人說(shuō)，當他在夜晚，要穿越一座石橋之時(shí)，忽然有幾個(gè)孩子過(guò)來(lái)，拉住他的袖子說(shuō)，此處不宜過(guò)去。?
第二夜，同樣的事情發(fā)生了。如此反復，終不得過(guò)橋。
直至有一日，村人說(shuō)，此處的河流，多年前曾淹死好多孩子。怪不得不讓此人過(guò)河。
說(shuō)到此處，我們驚覺(jué)已近子夜時(shí)分，燈火撲閃著(zhù)，蠟燭接近熄滅。園中的蛙聲再起，我們聽(tīng)到了更響亮的撲通入水之聲，而游魂，隨風(fēng)漾泊，信足浮沉。?
我們本想遠離端午，但是今夜流水回旋，我們已無(wú)處可遁。在自沉發(fā)生的兩千多年之后，我們在五毒降臨之前的深山密林，在青燈山舍，再次辨認“青”字的含義，此時(shí)它已指向青蔥不再、盛年頓失的險途。
可是萬(wàn)物復蘇在即，邪惡的表象之下，或許是善良的初心，誓將轉生之時(shí)。
2017年6月
