本書(shū)是希爾達·杜利特爾關(guān)于自己1933—1934年間前往維也納接受弗洛伊德精神分析治療的日記和追憶。全書(shū)分為兩個(gè)部分，第一部分“墻上的書(shū)寫(xiě)”是作者時(shí)隔十年后對兩次精神分析的回憶（寫(xiě)于1944年）；第二部分“圣臨”是她在第一次精神分析期間的日記（寫(xiě)于1933年）。這些文字不僅記述了作者本人關(guān)于自身記憶和戰爭恐懼的思考和感受，展現出詩(shī)人豐富敏感的精神圖景，也留存了弗洛伊德精神分析治療的珍貴記錄，真實(shí)地勾勒出弗洛伊德的暮年肖像。本書(shū)被視為美國文學(xué)的經(jīng)典之作。

［美］希爾達·杜利特爾（Hilda Doolittle，1886—1961），筆名H.D.，詩(shī)人、作家。1911年前往倫敦，成為意象派詩(shī)歌運動(dòng)的核心人物之一，后期創(chuàng )作風(fēng)格超出意象派范疇。著(zhù)有詩(shī)集《海園》《給青銅的紅玫瑰》《海倫在埃及》等，另有小說(shuō)、回憶錄等作品。1960年獲美國文學(xué)藝術(shù)院詩(shī)歌功勛獎?wù)?，是首位獲此榮譽(yù)的女性。

梅笑寒，復旦大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系在讀博士生。

刁詩(shī)琪，復旦大學(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)碩士。

序 言……I

作者前言……XVII

墻上的文字……1

圣 臨……203

附 錄……320

序言

諾曼·霍姆斯·皮爾遜[ 諾曼·霍姆斯·皮爾遜（Norman Holmes Pearson，1909—1975），美國文學(xué)評論家，耶魯大學(xué)教授。如無(wú)特殊說(shuō)明，本書(shū)腳注均為譯者、編者所加。]

“那段過(guò)往，跟倫敦大轟炸一起，被實(shí)實(shí)在在地炸入我的意識之中?！盚. D. 如是說(shuō)。她于1944年首次書(shū)寫(xiě)的弗洛伊德為她精神分析的經(jīng)歷，就屬于這過(guò)往的一部分。在弗洛伊德面前，在書(shū)桌上、墻上滿(mǎn)是各種象征著(zhù)歷史的小擺設的咨詢(xún)室里，她回到了自己的童年，回到了她婚姻的破裂、孩子的出生，回到哥哥在法國服役期間的死亡、緊隨其后令她震驚的父親的死亡，以及她與倫敦文學(xué)圈的關(guān)系破裂—其中包括奧爾丁頓、龐德和勞倫斯，所有人都分道揚鑣。在20世紀30年代初的維也納，隨著(zhù)這些事件投下的陰影越來(lái)越長(cháng)，她開(kāi)始將這些屬于自己的歷史碎片拼湊起來(lái)。面對一場(chǎng)新的戰爭，知道它即將到來(lái)，她就像恐懼上一場(chǎng)戰爭一樣恐懼它。

弗洛伊德幫助她回憶，并且幫助她理解這些回憶。當《墻上的文字》（Writting on the Wall）結集成冊，以《致敬弗洛伊德》（Tribute to Freud）為題出版之際，戰爭已經(jīng)到來(lái)。毀滅不再是一種威脅，而成為一種現實(shí)。經(jīng)驗就是一張復寫(xiě)羊皮紙[ 由于羊皮紙成本高昂，非常珍貴，因此會(huì )重復使用。使用方式是用小刀把之前的字跡刮去，重新書(shū)寫(xiě)。所以一張羊皮紙上或有不同時(shí)期寫(xiě)下的文字，人們有時(shí)能從中辨認出下層的字跡。此處也暗指H. D. 作品《復寫(xiě)羊皮紙》（Palimpsest，1926）。]。她再次意識到，對她而言，持續地回憶是如此重要?；貞浉ヂ逡恋率侵匾?，因為回憶他也就意味著(zhù)回

憶自己曾同他一起回憶起的那些東西?！皩ξ叶?，它是如此重要，”她又寫(xiě)了一遍，“它是如此重要，我自己的傳奇。是的，我自己的傳奇。接下來(lái)，我要從中痊愈，然后重新創(chuàng )造它?！彼谠S多不同的意義上使用“傳奇”這個(gè)詞—指稱(chēng)故事、歷史、敘述、閱讀的材料、她自己的神話(huà)。H. D. 的戰爭年代為她重新帶來(lái)了驚人的活力。從某種意義上說(shuō)，沉寂多年的她突然間寫(xiě)出了自己的戰爭三部曲、幾部小說(shuō)，以及數篇短篇，這些作品至今還未刊行。還有《在埃文河邊》（By Avon River）的文本，《讓我活下去》（Bid Meto Live）的草稿，以及《致敬弗洛伊德》。這些作品都是再創(chuàng )作。所有的文學(xué)作品都是如此。

《致敬弗洛伊德》的早期版本在美國已經(jīng)絕版。作為那位杰出精神分析學(xué)家的非正式肖像，這本書(shū)一直都有著(zhù)好的名聲和魅力。在過(guò)去的兩年里，英文版、法文版和意大利文版相繼面世，不久之后還會(huì )有德文版。弗洛伊德的傳記作者歐內斯特·瓊斯[ 歐內斯特·瓊斯（Ernest Jones，1879—1958），英國神經(jīng)病學(xué)家和精神分析學(xué)家，弗洛伊德的官方傳記作者，曾任英國精神分析協(xié)會(huì )和國際精神分析協(xié)會(huì )主席。]，在1956年的《國際精神分析雜志》（The International Journal of Psycho-Analysis）上發(fā)表了一篇書(shū)評，為這本書(shū)定下了基調。他說(shuō)：“這本書(shū)及其再合適不過(guò)的標題，無(wú)疑是迄今為止能夠評述弗洛伊德人格的，最?lèi)側?、最珍貴的文字。只有富有創(chuàng )造力的藝術(shù)家才能寫(xiě)出這樣的作品。它就像一朵嬌花，使科學(xué)家不忍用粗糙的筆觸去描繪，以免玷污了它。我只能說(shuō)，我嫉妒每一個(gè)尚未讀過(guò)此書(shū)的人，它將作為弗洛伊德傳記文學(xué)中最迷人的一筆而永存?！盚. D. 很高興。倘若她還在世，也會(huì )對最近的贊譽(yù)感到高興；諾曼·霍蘭德[ 諾曼·霍蘭德（Norman Holland，1927—2017），美國文學(xué)評論家。代表作《每個(gè)人的詩(shī)歌》（Poems in Persons，1973）、《精神分析與莎士比亞》（Psychoanalysis and Shakespeare，1975）、《文學(xué)與大腦》（Literature and the Brain，2009）等。]在他關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng )作和感受的精神分析研究《每個(gè)人的詩(shī)歌》中寫(xiě)道：“據我所知，沒(méi)有哪個(gè)被分析者的記錄能比這本書(shū)更詳盡地描述弗洛伊德，包括他的技術(shù)，以及與他一起進(jìn)行精神分析的體驗?！倍@本擴充版的《致敬弗洛伊德》包含的內容只多不少。

正如H. D. 在作者序言中所說(shuō)的那樣：《墻上的文字》“未參考1933年春在維也納時(shí)做的筆記”。當時(shí)那些筆記被留在了瑞士。直到戰后，她回到洛桑找到那些筆記，才開(kāi)始寫(xiě)作“《圣臨》，《墻上的文字》的續寫(xiě)或者序章”?！秹ι系奈淖帧肥且环N冥想，《圣臨》則是它的注解。初版的《墻上的文字》沒(méi)有收錄《圣臨》這一包含更多私人細節的部分，而現在，將它收入本書(shū)的第二部分再合適不過(guò)了。在當中，她為《墻上的文字》做評注，并對她自身以及自我之重要性進(jìn)行了拓展?！妒ヅR》即是見(jiàn)證。

她在《圣臨》中寫(xiě)道：“我恰巧處在我父親的科學(xué)與我母親的藝術(shù)之光的邊緣或半影中—那正是西格蒙德·弗洛伊德的精神分析學(xué)或哲學(xué)。我必須尋找一些新詞，就像教授尋找或創(chuàng )造新詞來(lái)解釋某些尚未被記錄過(guò)的心理或存在狀態(tài)?！敝爱斎灰延杏涗洿嬖?，無(wú)論是弗洛伊德本人的，或類(lèi)似奧托·蘭克[ 奧托·蘭克（Otto Rank，1884—1939），奧地利精神分析學(xué)家，弗洛伊德的長(cháng)期研究合作者之一，曾經(jīng)擔任《國際精神分析學(xué)報》的主編。在《英雄誕生的神話(huà)》（The Myth of the Birth of the Hero，1909）中，他提出“出生創(chuàng )傷”（trauma of birth）的概念，用精神分析的方法解釋了神話(huà)中諸英雄神奇的誕生經(jīng)歷。]的《英雄誕生的神話(huà)》。后者是她向弗洛伊德講述自己關(guān)于埃及公主以及漂浮在蘆葦叢中的嬰兒的夢(mèng)時(shí)，弗洛伊德特意推薦給她的。但弗洛伊德的確能—用H. D. 的話(huà)來(lái)說(shuō)—“跟上我富創(chuàng )造力的思維”。弗洛伊德知道她需要自己進(jìn)行記錄，沒(méi)有人可以代勞。弗洛伊德熱切關(guān)注著(zhù)藝術(shù)的個(gè)體發(fā)生學(xué)。而神智學(xué)家范德萊烏[ J. J. 范德萊烏（Jacobus Johannes van der Leeuw，1893—1934），荷蘭理論家、作家。他在1933曾經(jīng)頻繁前往維也納拜訪(fǎng)弗洛伊德，并因此認識了H. D.。]與H. D. 在伯格街的會(huì )面也絕非偶然。

她在1932年寫(xiě)道：“我開(kāi)始大量地閱讀精神分析的期刊、書(shū)籍，并開(kāi)始研究西格蒙德·弗洛伊德。我與別人討論前往維也納與弗洛伊德本人見(jiàn)面的可能性?！庇懻搶ο笫窃诎亓终J識的弗洛伊德的杰出的學(xué)生，同時(shí)也是她所在文學(xué)圈的成員漢斯·薩克斯[ 漢斯·薩克斯（Hanns Sachs，1881—1947），奧地利精神分析學(xué)家，弗洛伊德的好友，曾經(jīng)參與過(guò)弗洛伊德的精神分析實(shí)驗。]醫生，他為H. D. 做過(guò)精神分析。在稍早的1931年，H. D. 進(jìn)行過(guò)一些不甚滿(mǎn)意的精神分析，那是在倫敦的瑪麗·查德威克處，一共二十四次，因為彼時(shí)她一個(gè)朋友的崩潰使她本人也面臨崩潰。在更早的時(shí)候，一戰行將結束時(shí)，她曾與哈夫洛克·靄理士[ 哈夫洛克·靄理士（Havelock Ellis，1859—1939），英國性心理學(xué)家、思想家、作家，著(zhù)有《性心理學(xué)》《性心理學(xué)研究》等。]在布里克斯頓進(jìn)行了一次非正式的精神分析。后來(lái)在1920年，H. D. 與他以及布賴(lài)爾[ 布賴(lài)爾（Bryher，1894—1983），原名安妮·威妮弗雷德·埃勒曼（Annie Winifred Ellerman），英國歷史小說(shuō)家，其筆名“布賴(lài)爾”出自英國西南部錫利群島中的一座島嶼名。布賴(lài)爾出身船商家庭，家境富有，在20世紀20年代幫助了包括喬伊斯在內的許多作家。1918年，布賴(lài)爾與H. D. 相識，開(kāi)始了一段長(cháng)久的開(kāi)放式關(guān)系。]一同乘船前往馬耳他和希臘，但這次同行似乎沒(méi)有在他們任何一個(gè)人心中產(chǎn)生難忘的影響。H. D. 因他對《關(guān)于思考與幻象的筆記》（Notes on Thought and Vision）的冷漠態(tài)度而感到失望，她用諾曼·道格拉斯[ 諾曼·道格拉斯（Norman Douglas，1868—1952），英國作家。]的一句雋語(yǔ)

來(lái)概括自己對他的主要印象：“他只是盲人國里的獨眼人罷了?！?p/>

在弗洛伊德更完整的視野中，她同時(shí)找到了刺激與鼓勵。在《圣臨》和《墻上的文字》完成多年后，她又一次回到了對他的回憶中。她即將走到人生的終點(diǎn)，在因髖骨骨折而入院治療時(shí)，她寫(xiě)道：“當然，正如教授所說(shuō)，‘總有一些事物有待發(fā)現’。我感到他說(shuō)的就是他自己（這句話(huà)是在一個(gè)非正式的時(shí)刻說(shuō)出的，那時(shí)我正要離開(kāi)）。仿佛我所說(shuō)的東西是什么新的事物，他甚至覺(jué)得我對他而言是一種新的體驗。他一定也這么看其他人，但我卻感受到了他那私人的喜悅，因為我是新的。每個(gè)人都是新的，每個(gè)夢(mèng)與夢(mèng)之間的聯(lián)系都是新的。即便在年復一年細致、艱辛的研究之后，這一切仍然都是新的?！?p/>

新鮮感產(chǎn)生于弗洛伊德的那些小擺件與H. D. 的回憶之間，那時(shí)它們的語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生了變化。我們總是在重新創(chuàng )造歷史。當她身處弗洛伊德的咨詢(xún)室，被他那些珍寶環(huán)繞，回憶起童年的細節時(shí)，她是在重新定義她的童年以及這些小擺件。她記錄過(guò)一個(gè)夢(mèng)：“‘我的母親，我的母親……’我哭著(zhù)，猛烈地抽泣，流淚，流淚，流淚?！盚. D. 的母親是摩拉維亞教會(huì )[ 摩拉維亞教（Moravian），新教宗派之一，起源16世紀的波希米亞宗教改革，得名于18世紀的摩拉維亞新教徒流亡運動(dòng)。]

的教徒，非常熱衷于密儀和愛(ài)筵。她會(huì )作畫(huà)，是一位音樂(lè )家，并且對弟弟，即H. D. 的舅舅J. 弗雷德·沃利（J. Fred Wolle）進(jìn)行了音樂(lè )啟蒙。沃利于H. D. 童年時(shí)期曾在摩拉維亞教會(huì )擔任管風(fēng)琴師，之后又在慕尼黑學(xué)習了管風(fēng)琴與復調音樂(lè )。正是他創(chuàng )立了迄今已經(jīng)七十五周年的巴赫音樂(lè )節，這使得伯利恒聞名遐邇。H. D. 的祖父（文中的“爸爸利”），弗朗西斯·沃利牧師，是《美國的鼓藻》（Desmids of the United States，1884）、《美國的淡水藻》（Freshwater Algae of the United States，1887），以及《北美的硅藻》（Diatomaceae of North America，1890）的作者。他會(huì )使用顯微鏡，但對他的家庭而言更重要的是，直到1881年退休，他擔任摩拉維亞教會(huì )神學(xué)院院長(cháng)長(cháng)達二十年。H. D. 一直身處摩拉維亞教的氛圍之中。

H. D. 的父親年紀比較大，并且正如她一直推測的那樣，是一個(gè)“外來(lái)者”，而她是這個(gè)再婚的鰥夫的孩子。他是中西部地區的新英格蘭人，教授數學(xué)，是一個(gè)天文學(xué)家，會(huì )在夜里描繪星圖，直到第二天中午才起床?！拔乙簧袕奈词盏竭^(guò)他的信。只在極少數情況下，當他出遠門(mén)時(shí)，母親會(huì )和我們分享他的來(lái)信。他有時(shí)會(huì )寫(xiě)一些古怪的韻文?！?p/>

她覺(jué)得自己是父親最喜歡的孩子，而母親最喜歡哥哥?！暗赣H是繆斯，是造物主，于我而言尤其如此，因為我母親的名字是海倫?！彼凇妒ヅR》中寫(xiě)道：“很明顯，這些都是我繼承來(lái)的。這種想象的能力，繼承自我那音樂(lè )家、畫(huà)家母親?！钡@種繼承關(guān)系并不簡(jiǎn)單?！啊业哪赣H，我的母親……’我哭著(zhù)……”正如她在其他作品中寫(xiě)到的：“她只覺(jué)得自己令父親感到失望，而在母親眼中是一只古怪的小鴨子?！?p/>

查爾斯·杜利特爾生于1843年。他的第一次婚姻是在1866年的密歇根，第二次婚姻在1882年，與海倫·沃利。H. D. 出生時(shí)，他四十三歲，在里海大學(xué)擔任數學(xué)與天文學(xué)教授。1895—1912年，他在賓夕法尼亞大學(xué)擔任天文學(xué)教授，同時(shí)是位于費城市郊上達比鎮的花卉天文觀(guān)測臺的主管。他是一位擁有榮譽(yù)學(xué)位的科學(xué)家，撰寫(xiě)了一系列關(guān)于天頂儀觀(guān)測結果的專(zhuān)著(zhù)，以及《實(shí)用天文學(xué)在航海中的應用》（Practical Astronomy as Applied to Geodesy and

Navigation，1885）。他的兒子埃里克·杜利特爾（Eric Doolittle，1869—1920）繼承了他的教職以及主管職位。

H. D. 小時(shí)候有時(shí)會(huì )將威廉·莫里斯[ 威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896），英國設計師、小說(shuō)家、詩(shī)人。他設計、監制或親手制造的家具、紡織品、花窗玻璃、壁紙以及其他各類(lèi)裝飾品引發(fā)了工藝美術(shù)運動(dòng)，一改維多利亞時(shí)代以來(lái)的流行品味。]當成自己精神上的父親?！八俏覐奈磽碛羞^(guò)的教父……直到十六歲之前（就像我所說(shuō)的）我都對他所知甚少。我那時(shí)正在戈登女士學(xué)校[ 戈登女士學(xué)校（Miss Gordon’s school）是H. D. 在進(jìn)入貴格會(huì )中央學(xué)校（Friends’ Central School）之前就讀的學(xué)校，她在那里學(xué)習了古典學(xué)和外語(yǔ)。參Snodgrass, Mary Ellen, Cliffs Notes on American Poets of the 20th Century. Boston:Houghton Mifflin Harcourt, 2015: 36。]上學(xué)，皮徹女士給了我一本他的書(shū)；在那之后不久，埃茲拉·龐德為我讀詩(shī)。皮徹女士給的那本書(shū)是關(guān)于家具的，也許只是一些古怪的介紹而已。但我父親曾經(jīng)依照威廉·莫里斯的設計，為我的房間打造了一把長(cháng)椅，還在樓下打造了一些書(shū)柜。父親小時(shí)候做過(guò)木匠學(xué)徒。這個(gè)‘威廉·莫里斯’父親也許會(huì )將我送去一所藝術(shù)學(xué)校，但那位天文學(xué)和數學(xué)教授堅持要我去大學(xué)。他希望最終（他甚至這樣說(shuō)過(guò)）將我塑造成一個(gè)數學(xué)家，一個(gè)研究員或科學(xué)家，（他甚至這樣說(shuō)過(guò)）像居里夫人那樣。他的確將我塑造成了一個(gè)研究員，但完全是在另一個(gè)維度上。我很晚才發(fā)現威廉·莫里斯，并且完全事出偶然，盡管我們被告知‘世上沒(méi)有什么事情是偶然的’。我必須在藝術(shù)家與科學(xué)家之間做出選擇，因為我的人生全取決于此。在大學(xué)堅持到第二年，我經(jīng)歷了一場(chǎng)輕微的崩潰，然后計劃與埃茲拉·龐德訂婚?！?p/>

她做出了自己的選擇，但父母不認可這個(gè)女婿。她離開(kāi)了布林莫爾，離開(kāi)費城前往紐約，之后又離開(kāi)紐約前往倫敦。從那以后她就一直孤身一人。她希望得到母親的愛(ài)，也同樣渴望父親的愛(ài)。他們都出現在了她的“傳奇”中。她的詩(shī)《致敬天使》（“Tribute to the Angels”）與《墻上的文字》寫(xiě)于同一年。其中她問(wèn)道：

這母親–父親究竟為何

撕扯著(zhù)我們的五臟六腑？

這令人不滿(mǎn)的對偶究竟為何

讓你永遠無(wú)法滿(mǎn)足？

她在《圣臨》中寫(xiě)道：“房子以一種難以言喻的方式依賴(lài)于父親–母親。在整合或更新的節點(diǎn)上，絲毫沒(méi)有關(guān)于那種矛盾的忠誠感的沖突?！边@是她所追求的整合，這時(shí)她終于能理解自己的記憶，并說(shuō)出：“我擁有我自己?！比欢?，逃離對她而言是必要的一步。她在1950年回顧過(guò)去時(shí)，曾給我寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)道：“我認為我之所以不喜歡布林莫爾大學(xué)并不是因為它。大學(xué)的第二年被我與E. P. [ 即埃茲拉·龐德。H. D. 十五歲時(shí)與龐德相識并成為戀人，大學(xué)時(shí)訂婚，但在龐德1909年前往英國之后，兩人的婚事不了了之。1911年H. D. 在龐德的勸說(shuō)下前往英國。1912年龐德將H. D. 的詩(shī)作作為意象主義的典型推介出去，H. D.從此步入詩(shī)壇。]的戀情闖入了，甚至可以說(shuō)被攔腰斬斷。畢竟在當時(shí)，他為我的逃離提供了一個(gè)刺激或沖動(dòng)—這在那時(shí)至關(guān)重要。我當時(shí)正感到自己仿佛從兩張凳子間掉落，一邊是母親的音樂(lè )圈子，一邊是父親和同父異母的哥哥的星光！但我確實(shí)找到了自己的路—這部分要感謝E. P.，也感謝R.A. [ 即理查德·奧爾丁頓（Richard Aldington，1892—1962），英國詩(shī)人、小說(shuō)家。1913年與H. D. 結婚，二人于1937年離婚。]和勞倫斯，以及其他人?！?p/>

但她后來(lái)與理查德·奧爾丁頓分居，并最終離婚。這正是她在《讓我活下去》一書(shū)中所講述的故事。奧爾丁頓在《英雄之死》（Death of a Hero）中講述了他的版本。這也是約翰·庫諾斯（John Cournos）的《米蘭達大師們》（Miranda Masters）的主題。D. H. 勞倫斯也在《亞倫的神杖》（Aaron’s Rod）中簡(jiǎn)略地涉及過(guò)這個(gè)故事，但幾乎沒(méi)有什么詳細的情節。

勞倫斯在《致敬弗洛伊德》中頻繁出現，尤其提到了他的《死去的人》[ 《死去的人》（The Man Who Died，1929），D. H. 勞倫斯生前發(fā)表的最后一部中篇小說(shuō)，原名《逃跑的公雞》（The Escaped Cock），以寓言的形式重新闡釋了基督教義。]。在《讓我活下去》中，他扮演了一個(gè)重要角色，他擁有著(zhù)榮耀[ 原文為法語(yǔ)“gloire”。H. D. 在《讓我活下去》中用“gloire”指代一種超越性別界限的寫(xiě)作能力，類(lèi)似于伍爾夫的“雌雄同體”（androgynous）。]。然而，《圣臨》里描述的那場(chǎng)告別卻顯得費解：“‘我希望與你永不相見(jiàn)?！谧詈笠环庑胖袑?xiě)道?！币苍S這與H. D. 在看了哈利·莫爾撰寫(xiě)的勞倫斯傳記之后對自己的評價(jià)有關(guān)。她說(shuō)：“我已經(jīng)讀完了這本書(shū)最后的三分之二。我事無(wú)巨細地回顧了自己的感受，并發(fā)現自己的某些問(wèn)題得到了確認，比如關(guān)于弗洛伊德的一些事情。勞倫斯本能地反感弗洛伊德，弗里達[ 即弗里達·約翰娜·里?；舴遥‵rieda Johanna Richthofe，1879—1956），德國作家。1914年與D. H. 勞倫斯結婚。她被認為是《查特萊夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover）的原型之一，并且成功推動(dòng)了該書(shū)的舞臺化。]卻更為明智地支持他。而早在我‘來(lái)到’弗洛伊德身邊之前，弗里達就已經(jīng)同我談?wù)摿恕異?ài)’，那是在馬德里加爾的客廳里（據《讓我活下去》），但那天的談話(huà)并沒(méi)有進(jìn)入到我的浪漫幻想中。當時(shí)，偌大的房間里只有我和弗里達兩個(gè)人，弗里達說(shuō)她曾經(jīng)有一個(gè)朋友，一個(gè)年長(cháng)的男人，他對她說(shuō)：‘如果愛(ài)是自由的，那么一切都會(huì )是自由的?！驮谇耙粋€(gè)晚上，或是之前不久，勞倫斯說(shuō)過(guò)弗里達會(huì )永遠在他右邊，而我也會(huì )永遠在那里—在他的左邊。弗里達在和我獨處時(shí)說(shuō)：‘但勞倫斯對女人其實(shí)并不上心，他只對男人上心。希爾達，你根本不知道他是怎樣的一個(gè)人?！?p/>

龐德對弗洛伊德激烈的反對使得他與H. D. 的友誼開(kāi)始降溫，盡管在龐德于圣伊麗莎白醫院[ 這里指的是位于華盛頓特區的圣伊麗莎白精神病醫院，龐德曾長(cháng)期在這里接受治療。]住院期間他們的關(guān)系又逐漸回暖。他在一封未曾發(fā)表的1954年寫(xiě)給H. D. 的信中表達了對于弗洛伊德的不滿(mǎn)：“我不可能痛打他們每一個(gè)人，如果你已感受到/那卑鄙的弗洛伊德的無(wú)稽之談/但愚蠢的姐妹們早已將所有的好作家埋葬/……而不是繼續閱讀那但丁留下的清單/……你已經(jīng)誤入歧途，我親愛(ài)的[ 原文為法語(yǔ)。]。但如今懸崖勒馬猶未為晚?！盵 引自Pound to H. D. ? 1974 by the Estate of Ezra Pound?！

其他人的地位遠沒(méi)有這三人重要。斯蒂芬·黑登-格斯特[ 斯蒂芬·黑登-格斯特（Stephen Haden-Guest，1902—1974），第二代埃塞克斯郡黑登-格斯特勛爵（Baron Haden-Guest），曾任美國地理學(xué)會(huì )的顧問(wèn)。]更像是一位泛泛之交。阿瑟·戴維·韋利[ 阿瑟·戴維·韋利（Arthur David Waley，1889—1966），英國漢學(xué)家、翻譯家，譯有大量中國詩(shī)歌，以及《金瓶梅》和選譯本《西游記》。]至多是一位熟人。布賴(lài)爾的丈夫肯尼斯·麥克弗森[ 肯尼思·麥克弗森（Kenneth Macpherson，1902—1971），蘇格蘭小說(shuō)家，在布賴(lài)爾與羅伯特·麥卡蒙（Robert McAlmon）離婚的同年與布賴(lài)爾結婚。]則與H. D. 更親近一些，H. D. 喜歡他的小說(shuō)和陪伴。正是由于他電影導演的身份，使得她能在《邊界線(xiàn)》（Borderline）中與保羅·羅伯森同臺表演。而在他擔任編輯的《特寫(xiě)》（Close-Up）雜志上，她也撰寫(xiě)了一些關(guān)于電影的文章。但他們中沒(méi)有人擁有榮耀。弗洛伊德是個(gè)例外。

J. J. 范德萊烏更像是一個(gè)符號而不是一個(gè)人。事實(shí)上，除了《致敬弗洛伊德》中關(guān)于他的兩個(gè)片段之外，H. D. 對他所知甚少，直到1957年我才有機會(huì )向她講述更多并寄給她一些他的作品。他的書(shū)經(jīng)常被再版，包括《被流放的上帝》（Gods in Exile）、《創(chuàng )世的火焰》（The Fire of Creation）、《幻象的征服》（The Conquest of Illusion），以及《基督教信仰的戲劇性歷史》（The Dramatic History of the Cristian Faith）。他出生于1893年，1914年加入了神智學(xué)會(huì )，在1930—1931年間擔任荷蘭分會(huì )的總干事。他創(chuàng )辦了針對年輕人的實(shí)用觀(guān)念論者協(xié)會(huì )（Practical Idealist Association），并且組建了新教育聯(lián)盟（New Education Felloship）。他在澳大利亞短暫居住過(guò)。至于他是如何來(lái)到伯格街的，目前尚未有公開(kāi)的記錄。H. D. 在回憶中經(jīng)常想起他：“我曾經(jīng)記錄了關(guān)于J. J. 范德萊烏的事情，也記錄了1933年聽(tīng)聞他過(guò)世之后自己遭遇的病痛與崩潰。我把他與我哥哥，以及我在待產(chǎn)中無(wú)法‘接受’的哥哥在法國身亡的事實(shí)聯(lián)系了起來(lái)—之后，我把父親的死亡也和他聯(lián)系在了一起。死亡與我們如影隨形?！?p/>

“死亡和誕生—偉大的體驗?！盚. D. 如是說(shuō)。艾米麗·狄金森（Emily Dickinson）總是談?wù)撍劳?，而H. D. 對兩者都青睞有加—她也談?wù)撝厣?。艾米莉·狄金森是一位卓越的女性；H. D. 則更具女性氣質(zhì)一些。我們能在《致敬弗洛伊德》中感受到她經(jīng)驗的豐富性，也能感受到弗洛伊德的回應中那嫻熟的溫情。她會(huì )記住某個(gè)人或某段話(huà)并與弗洛伊德分享，而他也會(huì )從桌子上拿起與之對應的藝術(shù)品或是象征物。對此，她直到1955年寓居屈斯納赫特時(shí)仍舊印象深刻。她寫(xiě)道：“沙發(fā)靠著(zhù)的墻面上掛著(zhù)一張照片，上面是成堆的書(shū)籍、手稿和信件，教授坐在他的桌前。他身后有許多書(shū)，桌子上有一些書(shū)和紙張，以及他喜歡與珍藏的雕像，也許（盡管我沒(méi)有辨認出來(lái)）還有那件他曾放到我手心里的來(lái)自埃及的奧西里斯的雕像?！@就是應答者，’他說(shuō)，‘因為奧西里斯會(huì )回答人們的問(wèn)題?！?p/>

墻上的文字提出了問(wèn)題。奧西里斯在弗洛伊德的幫助下，向她指明了通往答案的道路。就像H. D. 在《致敬弗洛伊德》中所言—“夢(mèng)中的圖形文字、象形文字，是全人類(lèi)共同的財富；在夢(mèng)中，人類(lèi)仿佛回到時(shí)間之初，說(shuō)著(zhù)共同的語(yǔ)言，對無(wú)意識或潛意識有著(zhù)共同的理解，他們能夠跨越時(shí)間與空間的障礙；人，擁有理解力的人，將會(huì )拯救人類(lèi)?！敝辽?，人可以書(shū)寫(xiě)。

紐黑文，康涅狄格

1973年7月

《致敬弗洛伊德》應被一讀……不僅是因為它告訴了我們有關(guān)弗洛伊德的事（許多非常有趣的事），更是因為它向我們展示了H. D. 是如何理解弗洛伊德、如何理解她自己的，以及她通過(guò)如何理解弗洛伊德來(lái)理解自己。

——亞當·菲利普斯（英國精神分析學(xué)家，弗洛伊德傳記作者）

無(wú)疑是迄今為止能夠評述弗洛伊德人格的，最?lèi)側?、最珍貴的文字。只有富創(chuàng )造力的藝術(shù)家才能寫(xiě)出這樣的作品?！鼘⒆鳛檎麄€(gè)弗洛伊德傳記文學(xué)中最迷人的一筆而永存。

——歐內斯特·瓊斯（英國精神分析學(xué)家，弗洛伊德傳記作者）

據我所知，沒(méi)有哪個(gè)被分析者的記錄能比這本書(shū)更詳盡地描述弗洛伊德，包括他的技術(shù)，以及與他一起進(jìn)行精神分析的體驗。

——諾曼·霍蘭德（美國文學(xué)評論家）

閱讀這本隨筆真是一種相當獨特的體驗，作者的表達有時(shí)如水晶，直接呈露出心靈的全部?jì)仍隈薨?，有時(shí)又如夢(mèng)囈，引領(lǐng)讀者緩步進(jìn)入無(wú)限幽深的時(shí)光和傷痛，而在這些經(jīng)歷、話(huà)語(yǔ)的對面安穩地坐著(zhù)一位溫柔、慈和，對于走向終點(diǎn)無(wú)比坦然卻也會(huì )抱怨自己沒(méi)有收到生日禮物的老人，似乎在他的注視底下，一個(gè)更強健的自我得以誕生并從容地與他道別。

墻上的文字

納粹進(jìn)駐維也納

43

在維也納，影子拉長(cháng)，潮水上漲。然而，灰暗歲月即將到來(lái)，其跡象以奇特的方式顯現出來(lái)。比如，時(shí)不時(shí)會(huì )有一些艷俗的五彩紙屑在空中飄灑，金箔紙做成的萬(wàn)字符和窄條印刷紙漫天飛舞，和我們從圣誕糖果中抽出來(lái)的東西很像。那種有趣的圣誕小禮物被美國孩子叫作“紙炮”，在英國則叫作“拉炮”。派對已經(jīng)開(kāi)始，也許這是一場(chǎng)生日會(huì )或婚禮的籌備工作。一天早晨，在離開(kāi)雷吉娜酒店的時(shí)候，我彎下腰，從地上撈起了一把像五彩紙屑一樣的紙券。常見(jiàn)的長(cháng)方形薄紙上印著(zhù)東西，像極了人們在派對上玩的紙炮中掉出來(lái)的那種小紙條；我們把它們叫作箴言。眼前這些箴言都格外簡(jiǎn)明扼要。入門(mén)級德語(yǔ)也能讀懂，“希特勒給面包”“希特勒給工作”，如此等等。我想，或許該把這些小紙條夾在信中寄給我在倫敦的朋友，不知是該寄給我最早認識的朋友，還是在那之后才認識的一位。我想象著(zhù)惡作劇成功的場(chǎng)面—紙屑像雨一樣愉快地飄灑在肯辛頓和騎士橋的地毯上，或者落在切爾西和布魯姆斯伯里工作室光潔的地板上。那將會(huì )是一個(gè)絕妙的玩笑。這些小紙片干凈簇新，上面的涂金就像達那厄[ 達那厄（Danae），希臘神話(huà)中珀耳修斯的生母。宙斯曾化作黃金雨與達那厄相會(huì )。]的黃金雨那樣燦爛，充滿(mǎn)了生日蛋糕、蠟燭或新買(mǎi)的圣誕樹(shù)裝飾的味道。然而，這金色不會(huì )保持很久，紙片也不會(huì )保持簇新，因為人們在自由廣場(chǎng)，在人行道上走來(lái)走去時(shí)，會(huì )毫不在意地踩在這達那厄的黃金雨上。難道我是全維也納唯一一個(gè)彎腰去撿拾這些紙券的人嗎？似乎是的。酒店的一位門(mén)房拿著(zhù)一把長(cháng)柄掃帚走了出來(lái)，有條不紊地清掃著(zhù)人行道上的紙片?？吹剿麜r(shí)，我將那把紙片丟進(jìn)了排水溝。

44

還有其他的萬(wàn)字符?，F在，有人用粉筆把它們畫(huà)得滿(mǎn)街都是；我跟著(zhù)它們走過(guò)伯格街，就好像它們在給我指路一樣。萬(wàn)字符領(lǐng)著(zhù)我走到教授門(mén)前—或許它們一路延伸到另一條街上，直到另外一家人的門(mén)前，但我沒(méi)有走更遠去看。沒(méi)人刷掉它們。在人行道上擦去粉筆畫(huà)的骷髏頭并不是件容易的事。除了麻煩之外，這么做也比把金箔紙掃進(jìn)排水溝更加引人注目。而且那是一段時(shí)間之后的事了。

45

后來(lái)街上有了步槍。它們被整整齊齊地碼在一起，立在街角的臨時(shí)宿營(yíng)地上。應該是一個(gè)周末，我有些記不清了。我可以查看當時(shí)的筆記，核實(shí)它們出現的具體日期。但是對我們來(lái)說(shuō)，總體上的印象比歷史或政治事件的序列要重要得多。它們不是德國槍 —又或許是的；無(wú)論如何，那些士兵都是奧地利人。整齊排列的步槍給街道帶來(lái)了一種整潔、完竣的效果，就好像一件1860年的印刷品。步槍似乎是老式的，士兵也都顯得十分老派；這不由得讓我想起我們的南北戰爭的熟悉場(chǎng)面。他們似乎也在打一場(chǎng)內戰。沒(méi)人愿意為我解釋到底發(fā)生了什么。我問(wèn)過(guò)酒店門(mén)房，他平時(shí)頗為健談，卻在那時(shí)面露難色。好吧，我總不能強迫他與我討論，引導他發(fā)表什么危險意見(jiàn)，于是我出去了。附近有一些人，士兵們看上去就像剛從南北戰爭后重建時(shí)期的照片或者電影中走出來(lái)似的。他們并不令人生畏。當時(shí)是下午或傍晚，我原打算去看場(chǎng)歌劇。如果不去劇院，我要么就在房間里百無(wú)聊賴(lài)，要么就徘徊在酒店附近，一邊觀(guān)察一邊猜測到底發(fā)生了什么，因此還不如去看歌劇，如果仍然有歌劇上演的話(huà)。走在一條主干道上的時(shí)候，我被人攔住問(wèn)話(huà)。我用我那不太像樣的德語(yǔ)簡(jiǎn)單答道，我是來(lái)維也納旅行的游客；在酒店里，他們稱(chēng)呼我為“英國女士”，所以我說(shuō)我來(lái)自英國，實(shí)際上也的確如此。我在做什么？我要去哪里？我說(shuō)，我要去看歌劇，如果我沒(méi)有打擾或妨礙到他們的話(huà)。他們低聲交談了幾句，拖著(zhù)腳步走來(lái)走去。我尷尬地發(fā)覺(jué)，自己已經(jīng)引起了幾位軍官的注意。最后，他們幾乎派了一個(gè)儀仗隊的士兵護送我去歌劇院。歌劇院門(mén)口有更多的步槍、更多的士兵，他們或坐在劇院門(mén)口的臺階上，或立正站在人行道上?？磥?lái)，無(wú)論如何，沒(méi)有什么能夠阻止歌劇上演。我看了一會(huì )兒演出—我已經(jīng)不記得是什么戲了—就回去了。在回去的路上我沒(méi)再遇到什么麻煩。

46

后來(lái)，周?chē)兊冒察o，酒店大堂看起來(lái)空蕩得奇怪。連門(mén)房都不在他的桌子后面了。也許這是緊接著(zhù)的那個(gè)星期一；無(wú)論如何，那天有例行的會(huì )面，我應該去伯格街赴約。小女仆葆拉從門(mén)縫里往外看了看，猶豫片刻，然后小心翼翼將我招呼進(jìn)去。她沒(méi)有戴那頂漂亮的帽子，也沒(méi)有穿配套的圍裙，顯然沒(méi)料到我會(huì )來(lái)?！暗恰墙裉爝€沒(méi)人來(lái)過(guò)；也沒(méi)人出去?！焙冒?，她能否替我解釋兩句，以防教授不想見(jiàn)我？她把等候室的門(mén)打開(kāi)，我像往常一樣進(jìn)去等待。房間里有圓桌，有舊報紙、舊雜志等等零碎的東西，墻上如常掛著(zhù)幾個(gè)人的鑲框照片：其中，哈夫洛克·靄理士醫生和漢斯·薩克斯醫生在墻上向我問(wèn)好。教授早年收到的一份榮譽(yù)證書(shū)也掛在這里，那是規模不大的新英格蘭大學(xué)頒給他的。另外還有一幅古怪的印刷品或版畫(huà)，內容是“活埋”之類(lèi)的，充滿(mǎn)丟勒式象征性細節，噩夢(mèng)一般恐怖。窗戶(hù)上掛著(zhù)長(cháng)長(cháng)的蕾絲窗簾，活像戲劇和電影中才會(huì )出現的一個(gè)“維也納的房間”。

片刻之后，教授從里面打開(kāi)了門(mén)。我進(jìn)去坐在沙發(fā)上。教授問(wèn)道：“但是你為什么會(huì )來(lái)呢？今天沒(méi)有任何人來(lái)這里。沒(méi)有人來(lái)。外面是什么樣子？你為什么要出門(mén)？”

我說(shuō)：“外面很安靜。街上似乎一個(gè)人也沒(méi)有。酒店里也很安靜。除此之外，幾乎與平常沒(méi)有什么區別?！薄澳銥槭裁磿?huì )來(lái)？”他問(wèn)道。似乎這讓他十分困惑，他不明白到底是什么驅使我來(lái)這里。

對弗洛伊德學(xué)說(shuō)的理解

53

他曾說(shuō)，曾大膽宣布，夢(mèng)具有解讀的價(jià)值。并且，具有解讀價(jià)值的不僅僅是法老和法老侍從的夢(mèng)、以色列那個(gè)最受寵愛(ài)的孩子的夢(mèng)、約瑟的夢(mèng)、雅各關(guān)于天梯的夢(mèng)、意大利庫邁的女先知的夢(mèng)、古希臘德?tīng)栰撑浪镜膲?mèng)，還有普天之下每一個(gè)人的夢(mèng)。他大膽宣布，夢(mèng)來(lái)自人類(lèi)意識最深處那片未經(jīng)探索的領(lǐng)域。這片領(lǐng)域就像地下的一股巨大溪流或一片大海，而從約瑟的時(shí)代直到如今，其廣度和深度始終如一。它從我們小小的意識中洋溢而出，有時(shí)帶來(lái)靈感、瘋狂和創(chuàng )造力，有時(shí)則帶來(lái)精神震蕩和精神疾病的可怖癥狀。他大膽宣布，全人類(lèi)的意識深處是同一片深海。另外，雖然沒(méi)有大篇幅的闡述，他也曾大膽暗示，全人類(lèi)在意識深處的海洋中歸為同一；分屬于各個(gè)國家、種族的人們，最終都會(huì )在共通的夢(mèng)的世界中相遇；他還大膽宣布，我們可以詮釋夢(mèng)的符號；夢(mèng)的語(yǔ)言、意象對于全人類(lèi)來(lái)說(shuō)是共通的—不僅僅是活著(zhù)的人，還包括千萬(wàn)年來(lái)的死者。夢(mèng)中的圖形文字、象形文字，是全人類(lèi)共同的財富；在夢(mèng)中，人類(lèi)仿佛回到時(shí)間之初，說(shuō)著(zhù)共同的語(yǔ)言，對無(wú)意識或潛意識有著(zhù)共同的理解，他們能夠跨越時(shí)間與空間的障礙；人，擁有理解力的人，將會(huì )拯救人類(lèi)。

54

猶太人對于分辨出一般中的特殊、客觀(guān)或普遍中的個(gè)別、抽象中的質(zhì)料具有一種獨特的直覺(jué)。帶著(zhù)這種直覺(jué)，他大膽投身未被探索的深淵。首先是他自己的無(wú)意識或潛意識存在。他打撈自己的夢(mèng)作為理論樣本，將其作為重大發(fā)現公諸于世。他的發(fā)現基于事實(shí)，有因有果，有頭有尾。他常常能從最為瑣碎的夢(mèng)的序列中解讀出投射它們的強大而深刻的印象。他從做夢(mèng)之前的那個(gè)白天—他稱(chēng)之為“做夢(mèng)當天”—中挑出事件，從混亂和纏繞的生活日常事件中抽出那根特殊的線(xiàn)—它曾被持續織進(jìn)心靈實(shí)體，織進(jìn)深埋的、沉睡的心靈，織進(jìn)潛意識或無(wú)意識心靈中。那根線(xiàn)很快被認定為模式的一部分，醒時(shí)生活中一些普通、復雜或私密的事情的一部分。有時(shí)，就在它們被認出的時(shí)候—在展露出其明亮或黯淡的夢(mèng)之實(shí)質(zhì)的時(shí)候，它們旋即消失。沉睡的心靈并非一個(gè)整體，它的一部分是醒著(zhù)的。在最意想不到的時(shí)刻，一部分無(wú)意識會(huì )變成意識，而當我們做夢(mèng)時(shí)，這一部分心靈—被他稱(chēng)為“檢查者”—為觀(guān)察者設下陷阱或騙局，或關(guān)上夢(mèng)的大門(mén)，或拆散由夢(mèng)的序列編織好的掛毯。它是地下世界的“守衛者”，就像地獄之犬刻耳柏洛斯[ 刻耳柏洛斯（Cerberus），希臘神話(huà)中的三頭狗，把守著(zhù)冥府的門(mén)。]。

55

對夢(mèng)的研究既如天堂也如地獄。他不僅親自體驗了天堂與地獄的滋味，還帶上了第一批被他的著(zhù)作輕微撼動(dòng)并激起強烈好奇心的讀者與他一起。他沒(méi)有放過(guò)自己，沒(méi)有放過(guò)后來(lái)越來(lái)越廣的受眾，但放過(guò)了其他人。他會(huì )中斷一段最為引人入勝的關(guān)于夢(mèng)的敘述，然后解釋說(shuō)，一些他自己并不關(guān)心的私事在這里攪了進(jìn)來(lái)。認識你自己，這道德?tīng)栰成裰I其實(shí)頗具反諷意味。構思這句話(huà)的那位智者或者祭司清楚，完全地認識自己就是要認識所有人。認識你自己

，教授說(shuō)道，然后一次次投入其中，直到收集到那些令人欽佩的著(zhù)作中自我揭露的材料。然而，認識你自己這一闡述知識的方式不僅遭到世界各地的高級醫師、心理學(xué)家、科學(xué)家和其他公認的知識分子暴風(fēng)雨般的謾罵，甚至還使他的名字被文盲掛在嘴邊，淪為不禮貌的笑話(huà)、通用的調侃。

56

也許他會(huì )被那些笑話(huà)逗笑吧，我不知道。他優(yōu)美的嘴唇似乎總在微笑，盡管眼中不露笑意。他兩只眼睛稍微有點(diǎn)不對稱(chēng)，眼窩深陷在飽滿(mǎn)的前額（深深的抬頭紋像是用鑿子刻上去的一般）之下。他的雙眼沒(méi)有向我傳達任何信息，我甚至看不出其中是否透露著(zhù)悲哀。如果是在憂(yōu)慮不安的時(shí)刻—比如我去拜訪(fǎng)他的那天，維也納的所有房屋都門(mén)窗緊閉，街道上也空無(wú)一人—我們偶爾會(huì )陷入沉默，在覺(jué)察我內心不堪忍受的焦慮和緊張時(shí)，他會(huì )用一種頗為老派的親切問(wèn)候來(lái)打破我們之間的這種魔咒。他會(huì )問(wèn)我一些問(wèn)題：最近讀了些什么書(shū)？有沒(méi)有在他小姨子推薦的那個(gè)圖書(shū)館里找到我想要的那幾本書(shū)？當然，如果我在任何時(shí)候想讀他的任何書(shū)都可以找他借；我是否有再收到布賴(lài)爾或我女兒的什么消息？最近有收到美國那邊的消息嗎？

我會(huì )把我手中的沙漏倒過(guò)來(lái)放在桌上，讓他幾乎流失殆盡的生命像沙漏一樣倒轉過(guò)來(lái)，讓他再次擁有逝去的時(shí)間?；蛘呶視?huì )悄悄溜進(jìn)一扇秘密的門(mén)—只有我有權這么做—然后向那個(gè)仁慈的存在真誠地懇求。（這事只有我能做，因為我的天賦必然與他人不同。）我愿意把我余下的壽命轉贈給他；或許即便如此他的壽命還是會(huì )比我期望中要短，但至少會(huì )帶來(lái)些許不同。沒(méi)準我的沙漏里還剩下二三十年呢?！翱囱?，”我會(huì )向那個(gè)仁慈的存在懇求，“你架子上的那兩個(gè)沙漏—只要稍微調整一下它們就好了。用H. D. 來(lái)替換西格蒙德·弗洛伊德吧（即便這樣，我還尚有幾年時(shí)間去了結我那些不甚重要的事務(wù)）。這個(gè)請求并不過(guò)分，對你來(lái)說(shuō)輕而易舉。有人在戲劇中做過(guò)這樣的事，或者提出這樣的要求。那是一部希臘戲劇，不是嗎？一個(gè)女人 —我已記不起她的名字 —提出要用她余下的壽命—跟某人交換—什么東西。是哪一部戲劇來(lái)著(zhù)？我記得，劇中有赫拉克勒斯[ 赫拉克勒斯（Herakles），希臘神話(huà)中的半神英雄。]與死神的搏斗。這出戲是叫《阿爾刻提斯》[ 在希臘神話(huà)中，阿爾刻提斯（Alcestis）為了救自己的丈夫，自愿代丈夫就死。赫拉克勒斯聽(tīng)說(shuō)后去冥府打敗了死神，救回了阿爾刻提斯。歐里庇得斯（Euripides）著(zhù)有同名戲劇。]嗎？我不確定。當然，作者一定是那三個(gè)人之一—他們的雕像被放在教授的柜子上面，就在通往內室的敞開(kāi)著(zhù)的雙扉門(mén)的右邊。埃斯庫羅斯？索?？死账?？歐里庇得斯？其中誰(shuí)是《阿爾刻提斯》的作者？其實(shí)作者是誰(shuí)并不重要，因為這出戲正在上演—無(wú)論如何，老教授與我就正在戲中。老教授同時(shí)扮演了兩個(gè)角色。他是與死神搏斗的赫拉克勒斯，也是那位將死的被愛(ài)之人。此外，他還以自己的方式復活了死者，從活人的墳墓中召喚出許多亡人和垂死的孩童?！?p/>

初見(jiàn)弗洛伊德

74

我說(shuō)過(guò)，必須是由這些印象來(lái)引領(lǐng)我，而不是由我去引領(lǐng)這些印象。最初的印象將我帶回起點(diǎn)，帶回與教授的第一次會(huì )面。葆拉打開(kāi)了門(mén)（當時(shí)我還不知道這位漂亮的維也納小女仆叫葆拉）。她幫我脫下外套，對我說(shuō)了幾句歡迎的話(huà)，我卻感到有點(diǎn)尷尬，因為當時(shí)我在用英語(yǔ)想著(zhù)事情，無(wú)法對其他語(yǔ)言做出反應。她領(lǐng)我走進(jìn)等候室，房間里的窗戶(hù)上掛著(zhù)蕾絲窗簾，墻上掛著(zhù)一些名人的鑲框照片，其中有幾位與我有私交；哈夫洛克·靄理士醫生和漢斯·薩克斯醫生注視著(zhù)我，經(jīng)由玻璃的折射，他們熟悉的面容有點(diǎn)走樣。還有那張我后來(lái)細細端詳過(guò)的榮譽(yù)文憑，那是規模不大的新英格蘭大學(xué)頒發(fā)給教授的，它看上去十分樸素，但明顯受到主人珍視，被鑲在相框里。還有一幅令人毛骨悚然的、精細的丟勒風(fēng)格象征畫(huà)，畫(huà)的是“活埋”之類(lèi)的主題。我在房間里等待著(zhù)。我知道，西格蒙德·弗洛伊德教授會(huì )打開(kāi)面向我的那扇門(mén)。盡管我已經(jīng)知道了這一點(diǎn)，并且已經(jīng)為此番考驗做了幾個(gè)月的準備，但當門(mén)被打開(kāi)的時(shí)候，我還是嚇了一跳，措手不及，甚至感到震驚。在一陣等待之后，他的出現對我來(lái)說(shuō)顯得太突然了。

我不自覺(jué)地走進(jìn)那扇門(mén)。門(mén)關(guān)上了。西格蒙德·弗洛伊德沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他在等我開(kāi)口，而我什么也說(shuō)不出來(lái)。我環(huán)顧四周。作為希臘藝術(shù)的愛(ài)好者，我不由自主地開(kāi)始打量房間里的擺設。左右兩側的架子上陳列著(zhù)眾多迷人的無(wú)價(jià)之寶。有人向我介紹過(guò)教授、他的家庭和生活方式，我知道一些一般讀者所不知道的個(gè)人軼事。我聽(tīng)說(shuō)，崇拜者親切地批評他，敵人嚴厲地指責他。我知道，他在大約五年前重疾復發(fā)，那是一種特別惡性的口腔癌或者舌癌，復發(fā)后他又動(dòng)了一次手術(shù)，并奇跡般地康復了（維也納的專(zhuān)家們也都十分驚訝）。說(shuō)來(lái)奇怪，我們似乎都是因為某種目的而“奇跡般地獲救”。但這只是一種感覺(jué)、一種氛圍—是某種我能意識到或察覺(jué)到，卻無(wú)法付諸思想或語(yǔ)言的東西。我就算當時(shí)意識到了這一點(diǎn)，也不會(huì )把這個(gè)想法說(shuō)給他聽(tīng)。我當然知道，能夠到教授這里來(lái)是一種莫大的榮幸。我之所以能來(lái)這里，是因為薩克斯醫生向教授寫(xiě)信引薦了我。薩克斯醫生常親切地與我說(shuō)起教授，有時(shí)他還會(huì )半開(kāi)玩笑地說(shuō)到“可憐的教授夫人”，但是從來(lái)沒(méi)有人對我說(shuō)過(guò)他的房間里擺滿(mǎn)了珍寶。我即將與海中的那位老人見(jiàn)面，但誰(shuí)也不曾告訴我，他擁有這么多從深海打撈出來(lái)的寶藏。

75

這里是他的家。他是這些珍寶的一部分。我遠道而來(lái)，兩手空空。他有自己的家庭，繼承了從未中斷的家族傳統，家族歷史可以追溯到羅馬帝國的古老核心，乃至更遠的那片圣地。

啊，普緒喀[ 普緒喀（Psyche），羅馬神話(huà)中的靈魂女神。愛(ài)神厄洛斯（Eros）為普緒喀的美貌傾倒，最終娶她為妻?！癙syche”在希臘語(yǔ)中有靈魂之意，是“psychology”（心理學(xué)）一詞的詞根。]，你來(lái)自圣地，

那片天國凈土！[ 出自愛(ài)倫·坡《致海倫》第三節。]

他是一個(gè)無(wú)限古老的象征，用天平稱(chēng)量人們的靈魂—普緒喀。靈魂在穿過(guò)生命之門(mén)進(jìn)入永恒殿堂之時(shí)，是否會(huì )向守門(mén)人問(wèn)好？大概會(huì )的。我原以為，在門(mén)檻內等候的守門(mén)人會(huì )主動(dòng)問(wèn)候到訪(fǎng)的顫抖靈魂。但教授沒(méi)有。不過(guò)，在意識到我無(wú)話(huà)可說(shuō)之后，教授開(kāi)口了。他說(shuō)—我覺(jué)得他有點(diǎn)黯然—“你是唯一一個(gè)進(jìn)了這個(gè)房間后先看房間里的東

西再看我的人?！?p/>

但更糟的還在后頭。一只獅子似的小動(dòng)物輕快地朝我跑來(lái)—事實(shí)上，是一只長(cháng)得像獅子的小母狗。她要么是從內室里跑出來(lái)，要么是從沙發(fā)底下或者后面冒出來(lái)的，反正此刻正在地毯上跑動(dòng)。我局促、害羞、不知所措，彎下腰來(lái)想跟這只小動(dòng)物打個(gè)招呼，教授卻說(shuō)，“別碰她—她會(huì )咬人—她在陌生人面前很難對付?！蹦吧?？對于守門(mén)人來(lái)說(shuō)，跨過(guò)門(mén)檻而來(lái)的靈魂是陌生人嗎？似乎如此。但我雖然不是位公認的愛(ài)狗人士，卻也挺喜歡它們的，而它們有時(shí)也會(huì )出乎意料地很“待見(jiàn)”我。就算她是一個(gè)例外，我也愿意承擔這個(gè)風(fēng)險。我沒(méi)有被嚇到，但對教授稱(chēng)得上冷峻的態(tài)度感到難過(guò)，于是不僅繼續此前的手勢，還順勢蹲在了地板上，如果她想攻擊我，大可隨意。約菲—她的名字叫約菲—用鼻子蹭了蹭我的手，然后溫柔地用腦袋蹭了蹭我的肩膀。

76

因此，我又可以說(shuō)，教授并不總是對的。的確，他的判斷往往正確，但我的直覺(jué)會(huì )在瞬間發(fā)揮作用，有時(shí)甚至比他還要快上一毫秒（在精神世界中，一毫秒也能起到?jīng)Q定性作用）。在某些更依賴(lài)直覺(jué)的情況中，我的反應速度要更快一些。如果說(shuō)他的判斷力是偉大的、為所有人共享的知識之樹(shù)的巨大主根，那么我的直覺(jué)便是細若發(fā)絲、幾近無(wú)形的觸須，有時(shí)一條小須根反而能在土里扎得更深。它能顫動(dòng)地發(fā)出警告，或為我解決問(wèn)題。比如，在聽(tīng)到“陌

生人”一詞之后，我無(wú)形的直覺(jué)須根發(fā)出反駁的聲音：“我們要讓他瞧瞧”；想法尚未形成時(shí)，“愛(ài)屋及烏”[ 英語(yǔ)習語(yǔ)，直譯為“愛(ài)我，愛(ài)我的狗”。]這句話(huà)便提示了我?！八麜?huì )看到我是不是一個(gè)冷漠的人?！北M管沒(méi)有訴諸語(yǔ)言，我的情緒反駁道。那土壤中盡可能細小的須根向我發(fā)出指令：“如果他是那么智慧，那么聰明，你也要向他展現自己也是智慧和聰明的，讓他看到你有自己查探人心的方法，而不是只會(huì )以貌取人?！彪m然沒(méi)有明說(shuō)，我的直覺(jué)已經(jīng)向教授發(fā)起了挑戰。這種直覺(jué)難以全然轉化為語(yǔ)言，但如果一定要訴諸語(yǔ)言，它大概是這樣的：“我為什么要先看向你呢？你鐘愛(ài)的東西包含了你。如果你要責怪我在看向你之前首先觀(guān)察了房間里的東西，那好吧，我還是會(huì )繼續這么做。其中之一是這只金色毛發(fā)的小狗。她會(huì )咬人，是嗎？你說(shuō)我是陌生人，是嗎？好吧，讓我告訴你兩件事：第一，我不是陌生人；第二，就算兩秒前我是，現在也不再是了。況且，對于金色的小約菲來(lái)說(shuō)，我從來(lái)都不是陌生人?！?p/>

我的無(wú)聲挑戰還在繼續：“你是一位非常偉大的人物。我局促難安，不知所措，又羞又怕，像個(gè)個(gè)頭過(guò)高而行動(dòng)笨拙的女學(xué)生。但是你且聽(tīng)好。你是個(gè)男人。約菲是只狗。我是個(gè)女人。如果這只狗與這個(gè)女人相互‘待見(jiàn)’，這將證明，在你含蓄卻苛刻的批評之外—如果那的確是批評的話(huà)—還有另一片天地，那里有另一套因與果，另一套問(wèn)與答?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，教授十分重視新來(lái)的精神分析對象或者病人的第一反應，而我恰恰沒(méi)有為此做好準備。不過(guò)，假如我有所準備，情況只會(huì )更糟。