一座博物館是怎樣誕生的？本書(shū)以對談形式，全景式呈現湘博近10年設計、建設過(guò)程。陳建明、磯崎新、胡倩、楊曉、黃建成等行業(yè)領(lǐng)軍人物，從博物館學(xué)、建筑設計、空間展陳設計等專(zhuān)業(yè)角度出發(fā)，講述由一個(gè)概念到一座場(chǎng)館的落成，如何做到從一粒沙開(kāi)始，到建筑、園林、展陳,甚至文創(chuàng )都有著(zhù)湘博的精神和烙印的一體化設計。本書(shū)通過(guò)剖析湘博設計建造過(guò)程，為專(zhuān)業(yè)人士提供生動(dòng)樣本與可操作方案；同時(shí)通過(guò)國際競標、辛追夫人的安置、建筑師的奇特遭遇、T形帛畫(huà)的展現、常設展的緊張籌備等一個(gè)個(gè)鮮活的故事，帶領(lǐng)讀者走到神秘有趣的湘博幕后。

陳建明：知名博物館學(xué)者，曾任湖南省博物館（現湖南博物院）館長(cháng)、中國博物館協(xié)會(huì )副理事長(cháng)、國際博物館協(xié)會(huì )區域博物館專(zhuān)業(yè)委員會(huì )副主席，從事博物館工作和博物館學(xué)研究近50年。曾主編“博物館學(xué)史譯叢”“美國博物館協(xié)會(huì )博物館管理叢書(shū)”，主持湖南省博物館新館建設，主導博物館功能設計，任新館陳列展覽總策劃。

張小溪：原名張湘輝，資深媒體人，曾任湖南電視臺編導，《湖湘地理》主筆、主編，《中國國家地理》《地道風(fēng)物》等多家刊物特約作者?，F為獨立撰稿人、策展人。博物館愛(ài)好者，近年參觀(guān)100余座博物館，觀(guān)展300余場(chǎng)。

01 坐標 · 博物館館長(cháng)說(shuō)/1

訪(fǎng)談?wù)呤钟泑博物館的主題/3

文化坐標上的博物館/6

訪(fǎng)談?wù)呤钟泑作為理想主義者的館長(cháng)陳建明/7

● 迷思：“不在場(chǎng)”的博物館專(zhuān)業(yè)/10

●定位：如何去建一座“真正的博物館”/21

●建博物館時(shí)需要觀(guān)照的“六大體系”/28

◎ 博物館的收藏與研究體系/28

◎ 藏品保護體系/48

◎ 當代語(yǔ)境下的現代化傳播體系/58

◎ 博物館的陳列展覽體系/62

◎ 基于自主學(xué)習的教學(xué)體系/75

◎ 觀(guān)眾服務(wù)與觀(guān)眾參與體系/92

●博物館思想的形成/113

地理坐標上的博物館/121

訪(fǎng)談?wù)呤钟泑城市如何對待公共文化機構/122

●博物館最適合建在哪里？/124

●選址的故事/133

專(zhuān)業(yè)坐標上的博物館自主建設/141

訪(fǎng)談?wù)呤钟泑愿博物館界再無(wú)“交鑰匙工程”/142

●國際招標的故事/144

●“6個(gè)”與“1個(gè)”，圖紙上的博物館/154

02系統 · 建筑設計師說(shuō)/173

訪(fǎng)談?wù)呤钟泑博物館的建筑/186

建筑設計方：藝術(shù)的力量/189

訪(fǎng)談?wù)呤钟泑世界的磯崎新，而非“日本建筑師”磯崎新/190

●“鼎盛洞庭”：磯崎新打造的“森林中的博物館/197

●回到博物館的最初/205

◎“木乃伊的詛咒”/205

◎博物館的分支與博物館建筑類(lèi)型的開(kāi)始/208

◎博物館最重要的是展示/213

◎幾萬(wàn)人的流線(xiàn)：設計中的重中之重/235

◎公眾空間和展示空間的平衡/240

◎大屋頂是唯一的立面/243

◎金木水火土，霧的升騰/249

●用“大建筑系統”來(lái)設計博物館/255

◎磯崎新的中國合伙人/255

◎永不停歇的預言家/258

建筑深化設計：錨固的力量/268

訪(fǎng)談?wù)呤钟泑楊曉&趙勇，風(fēng)格迥異的默契搭檔/269

●城市、歷史、文化三個(gè)維度上的博物館建筑/273

●博物館超規范難題之解決/315

博物館的一體化設計：集體的力量/325

訪(fǎng)談?wù)呤钟泑你給這次一體化設計打多少分？/326

●為何需要一體化設計？/329

●以需求導向設計/332

●螺旋式上升的設計過(guò)程/339

●建筑是否符合對博物館本質(zhì)的理解/357

03 視界·策展人與設計師說(shuō)/373

訪(fǎng)談?wù)呤钟泑博物館的展覽/379

展陳內容策劃：博物館宣言/382

訪(fǎng)談?wù)呤钟泑多樣的文化選擇與多元的文化享受/383

●基本陳列：如何不做千篇一律的“地方史”/386

◎世界坐標中勾勒地方輪廓/386

◎人類(lèi)學(xué)手法構筑區域物質(zhì)文化史/391

●博物館“特色產(chǎn)品”打造：以“馬王堆”為例/400

◎三個(gè)版本的“馬王堆”/400

◎主線(xiàn)與暗線(xiàn)交織講述馬王堆故事/412

展陳設計：藝術(shù)介入/416

訪(fǎng)談?wù)呤钟泑人與藏品之間的溝通與交互/417

●在藝術(shù)與設計間游走的整合高手/419

◎空間信息傳播：做更主動(dòng)的敘事空間設計/421

◎湘博：通過(guò)歷史與藝術(shù)介入鮮活的博物館/442

◎展陳提質(zhì)新趨勢：公共藝術(shù)體系的打造/450

●用藝術(shù)展的方式講述西漢故事/454

●“湖南人”展陳設計的得與失/472

臨時(shí)展覽：邊界與格局/481

訪(fǎng)談?wù)呤钟泑一年2.8萬(wàn)個(gè)臨展的繁榮與憂(yōu)思/482

●關(guān)于臨展的N個(gè)問(wèn)題/485

◎常設展會(huì )沒(méi)人看嗎？/485

◎臨展要有學(xué)科匹配的專(zhuān)業(yè)人員/489

◎博物館臨展要避免展覽館化/493

◎往前一步就是謬誤/498

●開(kāi)幕大展：要具備世界級的眼光/508

◎博物館本身是文化交融之所/508

◎策展人必須要有超越的東西/514

04 生長(cháng)·博物館的未來(lái)/523

訪(fǎng)談?wù)呤钟泑等待一座博物館的生長(cháng)/528

●打造一座鮮活的博物館/530

后記 ` 飄移的邊界/537

一座博物館的代表性思維方式是什么？

2017 年 11 月 29 日那個(gè)微涼的雨天，我跟隨一萬(wàn)多名觀(guān)眾擠進(jìn)剛剛開(kāi)放的湖南省博物館新館時(shí)，斷不會(huì )去思考例如“建一座博物館的代表性思維”這種問(wèn)題。長(cháng)沙與這座城最重要的文化建筑，經(jīng)過(guò)五年半閉館的漫長(cháng)等待，久別重逢。嶄新的博物館，像一個(gè)尚未拉開(kāi)幕布的劇場(chǎng)，每一個(gè)滿(mǎn)懷期待的人，都好奇迎面而來(lái)的將是什么。嘗鮮時(shí)刻，理應前往，如此而已。我與大多數參觀(guān)者一樣，瞥

了一眼通透的落地玻璃幕墻，乘電梯而上進(jìn)入西漢的生活長(cháng)卷，再去瞅了一眼湖湘的前世今生，懷抱著(zhù)在展廳獲取的一點(diǎn)新知，盎然而歸。

那個(gè)時(shí)候，我尚未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“博物館學(xué)”，所了解與博物館關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)僅限于“文物”“考古”“歷史”“藝術(shù)”。雖然曾作為文化與地理類(lèi)記者，跟隨考古隊去過(guò)發(fā)掘現場(chǎng)，旅行時(shí)也斷斷續續進(jìn)過(guò)不

少博物館，但我知道，我連博物館愛(ài)好者都算不上。漫不經(jīng)心，浮光掠影，那不是真正地逛博物館。哪怕認真地看文物，未曾關(guān)注到其他維度的東西，未曾觀(guān)照博物館本體，那么也猶如只抓住了一個(gè)點(diǎn)，卻錯失了更重要的“線(xiàn)”與“面”。你對博物館了解的維度越多，獲得的就越多。這是那時(shí)候的我，并不知道的。

在一個(gè)訪(fǎng)談中，操刀湖南省博物館建筑設計的磯崎新大師說(shuō)，湖南省博物館的解決方案濃縮了今后中國博物館的代表性思維方式，它能為其他博物館提供參考。從空間到展示，尤其是在從古到今這樣一個(gè)空間的連續與展品的連續上，是超越“Museum”的“Museum”，是“Museum·Plus”。這引起了我的極大興趣。一座博物館是怎么建起來(lái)的？每個(gè)博物館該如何去尋求自己的“解決方案”？正確的代表性思維方式是怎樣的？建筑設計師如何決定空間與外形？博物館人如何從庫房挑選文物，又如何講述故事？對于未來(lái)將要走進(jìn)博物館的形形色色的人，設計者是如何為他們著(zhù)想的？一座傳說(shuō)中的“Museum·Plus”建成的背后，所有參與的人都扮演了什么角色？他們彼此之間有怎樣的沖突與困境？而我走進(jìn)一座博物館所感受到的模糊的舒適與不適，背后有怎樣清晰的邏輯構成？

湘博，就是身邊最好的研究樣本。了解了一座館，理論上，也就了解了更多的館。而湘博的原館長(cháng)陳建明，也一直希望有一本書(shū)來(lái)講述他與團隊是如何思考設計一座博物館的。他最初的設想是三

本書(shū)，分別涉及博物館一體化設計的思想、建設、呈現，這也是本書(shū)的原點(diǎn)。探索這些并非易事。一座大體量博物館的建成需要成千上萬(wàn)人協(xié)作，耗時(shí)數年，是專(zhuān)業(yè)綜合性極強的龐大作品。即使僅談

設計，就涉及館方設計任務(wù)書(shū)、建筑設計與建筑深化設計、空間與展陳設計等。作為一個(gè)不具備專(zhuān)業(yè)背景的非親歷者，我只能以不同角色從不同視角去探尋，將一個(gè)個(gè)碎片拼貼、連線(xiàn)。去日本沖繩拜

訪(fǎng)磯崎新先生，在上海的建筑工作室與胡倩交談，最多的是在長(cháng)沙本地及大理，同陳建明、李建毛、陳敘良、黃建成、楊曉、趙勇、何為、陳一鳴一一交流。為了避免內容過(guò)于龐雜，舍棄了很多本應訪(fǎng)談的人，比如VI（Visual Identity，視覺(jué)識別系統）設計者，也是新館標志設計者韓家英老師等人，他們都是設計環(huán)節不可或缺的人。博物館是一幕時(shí)光巨制，在訪(fǎng)談里我努力去窺一個(gè)概貌。原本只是旁觀(guān)它，走近它，最終自己可能也成了劇中之人，這是它的奇妙之處。

訪(fǎng)談跨度長(cháng)達近三年。當然它不是必須要這么久，但在這斷斷續續拖延的時(shí)間里，最后我們的訪(fǎng)談方向發(fā)生了大的轉變。最初，其實(shí)是局限在湘博本身的構想、設計、建設與最終呈現，以及這個(gè)

過(guò)程中的經(jīng)驗、困境與遺憾。但隨著(zhù)內容的深入，以及從將信將疑到真正認可了它的代表性，便試圖從一個(gè)點(diǎn)走向更廣闊的探討，希冀對它的思索能影響到未來(lái)更多博物館的建設。

訪(fǎng)談開(kāi)始時(shí)湘博已開(kāi)館。我們關(guān)注一個(gè)新館，容易從具象的入手，比如矗立在那兒的建筑，比如展廳的展陳。最初，我是帶著(zhù)表象的參觀(guān)印記，帶著(zhù)普通人易有的質(zhì)疑與挑剔，甚至帶著(zhù)種種傳言去求證的。我們看到的是“結局”，從結局去追問(wèn)，當事人可以跟你描述曾經(jīng)的出發(fā)點(diǎn)，以及路途上轉過(guò)了幾道彎，對比起點(diǎn)與終點(diǎn)，發(fā)現有些依稀是最初的樣子，有些早已面目全非。

新館建設伊始，湘博在門(mén)口中歐貴賓樓頂架了一臺照相機，每天定時(shí)拍攝，一小時(shí)一張。存檔的兩萬(wàn)多張原始圖片，是清晰的歷史。從當年老陳列大樓拆除開(kāi)始，慢慢變成一個(gè)大坑，再從大坑里立

起鋼筋立柱，長(cháng)成一棟新博物館，五年半時(shí)間嘩啦過(guò)去，看著(zhù)一棟樓在兩萬(wàn)多張照片里是怎么長(cháng)起來(lái)的，確實(shí)充滿(mǎn)生命力帶來(lái)的震撼。

能拍到的建設過(guò)程，只是施工層面的事情。決定一個(gè)館的格局的元素、設計思想的生長(cháng)與變化，都無(wú)法拍下。而最生猛、最有意味、最有價(jià)值的，恰恰是這前期的思考、激蕩、博弈、求和。在這本訪(fǎng)談里，我們更想回到湘博的“孕育”階段。它不被看見(jiàn)，但最有價(jià)值。

它是關(guān)于湘博的，又不僅是關(guān)于我們眼前這座博物館的。我們可以理解為有一座實(shí)體的湖南省博物館，同時(shí)有一座虛擬的湖南省博物館。我們試圖復盤(pán)到它的完美設想狀態(tài)，看看曾經(jīng)人們想讓湖南擁有一座怎樣的博物館。這幾年，越來(lái)越多新博物館、美術(shù)館開(kāi)館，去觀(guān)察它們的狀態(tài)與呈現所折射的博物館思想，再回頭看湘博最初的設計思想，雖然已是十多年前的產(chǎn)物，可放在今天依舊是真

正當代的、前沿的，真正符合博物館本質(zhì)與發(fā)展方向的。

在2021年的秋天，我看到長(cháng)沙一位很資深的看展迷感慨長(cháng)沙與上海的展覽差距，贊嘆上海西岸美術(shù)館開(kāi)設的專(zhuān)門(mén)的兒童工作坊，工作坊不僅根據每個(gè)展覽專(zhuān)設了主題，而且所有桌、椅、洗手臺都貼心地設置成孩子們適用的高度。那一刻我很想告訴她，在你身邊有座博物館十多年前就設計了3000平米的教育中心，依據不同年齡孩子的身高設置了桌椅與洗手臺，以及有著(zhù)專(zhuān)門(mén)的學(xué)生入口、學(xué)生流線(xiàn)等貼心細節。幾年前我是忐忑的，我不能判斷放到大的坐標中湘博是否是一座有標桿性質(zhì)的博物館；如今我敢肯定，哪怕把觀(guān)察尺度放長(cháng)，把地域擴大，這本訪(fǎng)談里呈現的理念，每一處的初心與用心，都立得住。如果它具備這樣的普適性，那么，當我們在談?wù)摮跏嫉摹疤摂M”的湖南省博物館時(shí)，是試圖在談?wù)撐磥?lái)更多的博物館。

沒(méi)有一個(gè)博物館是完美的博物館。哪怕是虛擬的設想中的，也存在認知的局限，或者過(guò)于理想主義與書(shū)生意氣?，F實(shí)的博物館就更不用說(shuō)了。它跟博物館館長(cháng)的眼界與思維、當地經(jīng)濟實(shí)力，甚至上級領(lǐng)導的觀(guān)念都深具關(guān)系。一個(gè)地方能擁有一座怎樣的博物館，人為因素影響很大，誕生的時(shí)機很重要。背后皆有復雜的背景、多維的生態(tài)，博物館就在不斷的妥協(xié)與合作中最終形成一個(gè)集合的生態(tài)載體。在湘博的案例上，可以清晰地看到在最初的設計與最終的呈現之間留下的遺憾的鴻溝，衰減與變形本就是常態(tài)。在跌宕起伏的劇情里，我看到了做事的不易，也看到了堅持的力量，看到了參與者發(fā)光的底色與情懷，也看到了難免的局限與無(wú)奈。承認它的復雜，也承認它的不完美，就好。它們誕生在這個(gè)時(shí)代與這個(gè)城市，就有這個(gè)時(shí)代與城市的烙印，難以越過(guò)當下的種種，就當是宿命。從此我在看待每一個(gè)新館時(shí)有了更多的寬容，比如 2020 年開(kāi)館的南方某省博物館新館，依舊是一座傳統的經(jīng)典型博物館，從建筑到展陳都鮮有突破，但在服務(wù)設置上已很完備，背后一定有它之所以是這個(gè)樣子的“土壤”。我會(huì )嘗試去想每座已建成的不完美的博物館與美術(shù)館背后，都有哪些屬于自己的“未建成”。

“未建成”，是湖南省博物館主建筑師磯崎新先生提出的著(zhù)名概念。很多人誤以為他的意思是—未建成的才是最好的。并非如此。 他只是認為那些因為種種原因而未建成的但非常有價(jià)值的設計，也是構成建筑史必不可少的一部分?！拔唇ǔ伞痹谀撤N含義上，是說(shuō)它超越時(shí)代，此間不可能建成，但必將照耀未來(lái)。在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，我想，陳建明館長(cháng)應該深刻理解了“未建成”的深意。超越當下的設計，最是難以百分百實(shí)現的，但最初“法乎其上”的思考，值得被記錄與書(shū)寫(xiě)。那些已建成博物館的“未建成”部分，留待他人討論與思考，或許對未來(lái)將建成的博物館會(huì )有所啟發(fā)。

中國的博物館建設熱潮還在繼續。雖然西方博物館已經(jīng)積累如此多可借鑒的經(jīng)驗，我們本土實(shí)踐也日趨豐富，但根本的問(wèn)題似乎依舊沒(méi)有解決。有人撰寫(xiě)過(guò)一篇題為《為什么中國有數百個(gè)空空如

也的博物館？》的文章，讓人心有戚戚。很多地方修建新的博物館，只是因為當地“需要”一座博物館。人們的重心大多在蓋一座房子。至于博物館是什么、當地需要怎樣一座博物館、博物館怎么定位、

藏品如何征集、未來(lái)如何運營(yíng)、如何突出教育性與公共性等一系列問(wèn)題，在建館時(shí)很少有人思考。很多博物館在蓋好時(shí)，尚沒(méi)有博物館專(zhuān)業(yè)的人參與進(jìn)去。這樣蓋起來(lái)的，只是一座沒(méi)有靈魂的建筑，也是對社會(huì )資源的巨大浪費。在訪(fǎng)談中，陳建明館長(cháng)常常充滿(mǎn)憂(yōu)思。他想大聲地對主管者說(shuō)，建一座博物館絕不只是蓋一座房子。在看了國內諸多博物館后，我也有同樣的憂(yōu)愁。我們共同的心愿是，但

愿這本訪(fǎng)談可以給一些受托建設博物館而沒(méi)有經(jīng)驗的人提供一個(gè)系統的思路、一個(gè)明確的方向。湘博關(guān)于博物館的思考、一體化設計的實(shí)踐，可以給未來(lái)建館與用館的人一點(diǎn)啟發(fā)與經(jīng)驗，盡量避開(kāi)雷

區。說(shuō)到底，是要相信專(zhuān)業(yè)。專(zhuān)業(yè)的博物館需要交給專(zhuān)業(yè)的具備博物館學(xué)先進(jìn)理念的人去做，將博物館涉及的各大體系思考透徹再去設計與建設，才能成就一座真正的博物館。

聽(tīng)上去這不過(guò)是常識。但有時(shí)候常識是何等珍貴與稀缺，執行更是艱難有加。

我在整個(gè)訪(fǎng)談過(guò)程中，也進(jìn)行著(zhù)常識的積累。其中一部分常識來(lái)自書(shū)中的訪(fǎng)談對象，他們有一個(gè)共性，即熱愛(ài)自己的事業(yè)，一生專(zhuān)注于自己的領(lǐng)域，而他們所從事的博物館、建筑、設計領(lǐng)域，決定了他們必須觀(guān)照廣闊的世界。他們專(zhuān)業(yè)、清醒、有趣，是對社會(huì )充滿(mǎn)責任感的理想主義者，又是對自己所處位置有清晰認知的人，不回避矛盾，也有自己的妥協(xié)。一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)個(gè)性的人，時(shí)而尖銳，時(shí)而溫和，該自傲時(shí)自傲，該謙遜時(shí)謙遜，就這樣變得鮮活立體。其實(shí)最初這本書(shū)是沒(méi)想做成訪(fǎng)談錄的，但最終還是決定做成訪(fǎng)談錄，是因為訪(fǎng)談錄呈現的思想雖然不夠成體系，也不一定完整，但可以足夠真實(shí)與坦誠。我只是一個(gè)好奇的提問(wèn)者，他們就坦然地坐在這兒，跟我耐心地說(shuō)著(zhù)并不宏大的故事。它是流動(dòng)的、親切的。我喜歡這種流動(dòng)中隱藏的力量，也想保留這份鮮活與坦誠。希望所有讀者也跟隨我而認識到更真實(shí)的他們?？梢哉f(shuō)，他們每個(gè)人都成為我開(kāi)啟新學(xué)科的鑰匙。在時(shí)間的堆疊里，博物館學(xué)的認知在不斷構筑，對建筑與展覽的理解也不斷變化。三年時(shí)間，心里有一座博物館從廢墟中悄然建起。它從此成為我進(jìn)入博物館的“認知工具”。與此同時(shí)，這三年，據不一定精確的統計，我走入博物館與美術(shù)館138次，看展超過(guò) 300 個(gè)，足跡遍及近 30 個(gè)城市。磯崎新先生在中國留下的建筑我基本都去實(shí)地造訪(fǎng)過(guò)，也特地留意了近些年諸多建筑大師在國內設計的大型公共文化建筑。做這個(gè)訪(fǎng)談，未必一定需要去看這么多博物館。但有了這些觀(guān)察，我可以將訪(fǎng)談中現學(xué)的理論應用到各個(gè)場(chǎng)館與展覽，同時(shí)可以將湘博放在一個(gè)更大的坐標上去觀(guān)察、對比。作為一個(gè)行外人，也只能靠這種笨拙的方法去接近博物館，而看到的種種現象，讓我更加確定訪(fǎng)談里所提到的“系統思考”在當下的價(jià)值。

到今天，我可以確認我熱愛(ài)博物館，是一個(gè)真正的博物館愛(ài)好者。我既可以保持距離審視每一座抵達的博物館，又可以更快更深入地進(jìn)入一座博物館、利用一座博物館，在其中獲得純粹的愉悅。這是這次博物館訪(fǎng)談之旅給我最大的饋贈。我相信每一位看完本書(shū)的讀者，在掌握了書(shū)中所涉及的體系以及對博物館的理解后，都可以如我一樣獲得進(jìn)入博物館的“認知工具”，從中得到加倍的樂(lè )趣。

必須得承認，雖然有很多現實(shí)與體制的憂(yōu)思，但博物館人的努力，我們也是能夠清晰地感受到的。博物館之間的展覽與服務(wù)已相當“內卷”。越來(lái)越豐富的序列與形態(tài)出現在琳瑯滿(mǎn)目的展覽中，很多

展覽不只有圖錄、策展人導覽、語(yǔ)音講解，還匹配了一系列講座，針對成人與兒童分別設計互動(dòng)活動(dòng)，有非常立體的呈現、闡釋、延伸。2021年長(cháng)沙市博物館的法門(mén)寺地宮臨展甚至研發(fā)出相應的劇本殺，

穿著(zhù)古裝的玩家在展廳里通關(guān)，不斷拓展著(zhù)邊界。

因為新冠疫情的阻隔，博物館也加快了網(wǎng)絡(luò )應用的步伐，只要你有心了解，就會(huì )發(fā)現有無(wú)數便捷的途徑，可以讓你共享與博物館有關(guān)的一切。你可以坐在大理的院子中，看大英博物館的多位專(zhuān)家走進(jìn)各個(gè)展廳講述他們的故事，可以聽(tīng)許杰館長(cháng)在大洋彼岸講述如何策展，也可以跟全國各地不同的愛(ài)好者分享同一個(gè)畫(huà)展二刷三刷后新發(fā)現的有趣細節。逛博物館成為日常后，生活變得極其寬廣且有質(zhì)感。

關(guān)于博物館的話(huà)題可以無(wú)窮無(wú)盡，一座博物館的建設與運營(yíng)也無(wú)法窮盡。每天都有新的博物館開(kāi)館，每天都有可能涌出新鮮的“玩法”。要聲明的一點(diǎn)是，我們并非沒(méi)有關(guān)注到新的東西，但是在這本訪(fǎng)談中想呈現的，是趨于本質(zhì)與核心的一些話(huà)題，它們不時(shí)髦，甚至看著(zhù)有些“守舊”與不合時(shí)宜，但這是基于陳建明館長(cháng)等人對博物館界的一種提醒。無(wú)論擁有多少花樣，最終一定要記得，什么是博物館，什么是博物館展覽，體系如何建立，這是基石中的基石?；€固，才可以更加放開(kāi)去“玩”，而不會(huì )迷失。這也是本書(shū)明明是講一座博物館如何設計與建設，最后卻定名“博物館是什么”的緣由。

一座博物館從設想、設計到建成，是一個(gè)不斷衰減的過(guò)程。一本訪(fǎng)談錄所能呈現的又不及百一，而從設想、架構到出版，也是一個(gè)不斷衰減的過(guò)程。我不能完整呈現設計者們的想法，甚至不可能

完整表達自己的想法。最終，只能接受這種衰減。還好，里面有很多真正的思想，但凡未來(lái)，它能給任何人一些啟發(fā)，給任何一座新建博物館一些方法，它就是值得的。

希望未來(lái)我們每一座博物館，都面目清晰，溫暖堅定。

希望每一座城市的人們，都能擁有自己真正的博物館。

熱烈擁抱，盡情享受。

張小溪

2021 年 11 月于大理

第一次有機會(huì )走進(jìn)一座中國“8+3”頂級博物館的幕后，聽(tīng)館長(cháng)、設計師、策展人說(shuō)“他們的建館故事”。如今，中國有6000多座博物館，博物館是什么？每座博物館都有自己的回答。如何建一座博物館？這本對話(huà)錄無(wú)疑是“第一個(gè)吃螃蟹的”。陳建明說(shuō)：建設一個(gè)博物館要考慮“六大體系”，湘博一定要有孩子們的綠色通道，一定要有小學(xué)生放書(shū)包的地方。這句話(huà)感動(dòng)了無(wú)數觀(guān)眾，更深深打動(dòng)了我。

上海大學(xué)教授，人類(lèi)學(xué)家、博物館學(xué)家，哈佛燕京學(xué)者、福布萊特學(xué)者 潘守永

這座博物館的建設不僅賡續了湖湘歷史，重啟了掩藏于地下的古老文化寶藏，同時(shí)展示了建設者擦拭世俗偏見(jiàn)的灰塵，顯露出睿智的微光與探索古今同輝的勇氣。博物館是什么？是人們認知自然、認知自我的場(chǎng)所。在這里可以得到知識的啟發(fā)、思想的啟蒙、生命的啟示。

——北京文物保護基金會(huì )秘書(shū)長(cháng)，首都博物館原館長(cháng) 韓永

此書(shū)可以進(jìn)入中國博物館學(xué)百年百部名著(zhù)之一，開(kāi)卷必將受益匪淺。

——吉林大學(xué)考古學(xué)院博物館發(fā)展研究中心教授、主任 史吉祥

辦博物館不是趕時(shí)髦做分包商，而是要擁有創(chuàng )造知識與情懷的能力。本書(shū)以對話(huà)體的隨和口吻，展示了湘博一線(xiàn)工作者們的行業(yè)經(jīng)驗，從藏品、運營(yíng)、建筑、選址、教育等多個(gè)方面，為未來(lái)博物館如何搭建“造血機制”指明了方向?！熬W(wǎng)紅化”之外，須有正道，本書(shū)將是博物館行業(yè)掌握發(fā)展主動(dòng)權的重要基石。

——上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院助理教授，青年作家 沈辛成

博物館是什么？這似乎是一個(gè)既抽象又具體的存在。它可以是跨越古今的文化遺產(chǎn)，它可以是作為城市地標的建筑，它可以是市民知識共享的社交平臺，它可以是精美絕倫的陳列展示……從這本書(shū)中你可以通過(guò)一位50余載深耕博物館行業(yè)的資深博物館學(xué)家和館長(cháng)的視角，讀懂博物館和感悟博物館，他見(jiàn)證了湖南省博的文化成就，也揭示了博物館物與人關(guān)系的歷史源流，并提出未來(lái)希冀。我相信博物館內的人從中一定能找到共鳴和歸宿，而博物館外的人一定能發(fā)現樂(lè )趣與智慧。

——上海晨光學(xué)者，上海大學(xué)文化遺產(chǎn)與信息管理學(xué)院講師，

國際博協(xié)研究與交流中心辦公室主任 王思怡

編輯推薦一：

博物館除了辦展覽，還有哪些觀(guān)眾可以享有但卻常常忽略的功能？國際競標是怎么回事，湘博曾經(jīng)還有哪些未被公開(kāi)過(guò)的設計方案？在人們看到不到湘博幕后，那些沒(méi)有陳列在臺前的文物棲身于怎樣的環(huán)境之中？世界上保存最完好的“濕尸”——有著(zhù)東方睡美人之稱(chēng)的辛追夫人該如何保存和展出？磯崎新為何要提到兩次“木乃伊的詛咒”，其金木水火土的設計只是為附會(huì )中國文化還是另具深意？建筑設計師是怎樣實(shí)現用8根極細的柱子支撐起1.2萬(wàn)噸屋頂這個(gè)天馬行空的想法的？一場(chǎng)特展即將拉開(kāi)帷幕，巨型的雕塑、繪畫(huà)作品是怎樣被運送進(jìn)臨展廳的？T形帛畫(huà)里的故事將被以怎樣的方式講述？馬王堆展廳里神秘幽靜的風(fēng)格是如何被打造出來(lái)的？博物館到底是什么？也許可以在這一個(gè)個(gè)故事里找到答案。

編輯推薦二：

什么是“一體化設計”？湘博告訴你如何從一粒沙開(kāi)始，到建筑、園林、展陳，甚至文創(chuàng )都可以擁有湘博的精神和烙印，甚至這本書(shū)也是湘博一體化設計鏈條中的一環(huán)。隨本書(shū)受訪(fǎng)者來(lái)一場(chǎng)設計之旅吧！與大師一起冥思苦想、探討、焦慮，時(shí)而在微觀(guān)世界里穿梭游走，考察每個(gè)細節是否都與一體化設計理念一致；時(shí)而抽離，以宏大視角審視整個(gè)項目是否還在理想的方向和軌道上前進(jìn)。從設計師手稿，到末端的施工，中間是無(wú)比漫長(cháng)、復雜的環(huán)節，前端的一個(gè)修改，就會(huì )引起蝴蝶效應，整個(gè)運作鏈條隨之劇烈變動(dòng)。湘博幕后龐大繁復、鮮為人知的運作體系就此揭開(kāi)。這是可遇而不可求的一次機遇，幸而有一群人舍得花力氣、下功夫，將這一切用數年時(shí)間討論、回憶并定格下來(lái)呈現給世人，將滿(mǎn)心對博物館的熱愛(ài)和對中國博物館事業(yè)的關(guān)切深藏其中。

博物館是什么？

陳建明：博物館學(xué)如果自己講不清楚自己是誰(shuí)，到底是做什么的，就不能獲得真正的支持與社會(huì )認同，甚至可能走偏。找不到共識，就會(huì )泛化與異化。

博物館在中國存在了 100 多年，但實(shí)質(zhì)與內容還是不太清楚，沒(méi)有成系統。受日本影響，又沒(méi)理解日本人怎么給它歸類(lèi)。中國現在（的博物館）分成博物館、科技館、科技中心、藝術(shù)館、美術(shù)館，其實(shí)英文名都是 Museum，但中文名讓大眾有了誤解，沒(méi)有形成合力，以為科技館、美術(shù)館不是博物館，其實(shí)只是博物館的不同類(lèi)型。包括名人和烈士故居，如楊開(kāi)慧故居，同樣也是博物館。動(dòng)物園、植物園都是博物館，有展覽有收藏的圖書(shū)館也同樣是博物館。這是國際通行的看法。

在中國還沒(méi)有形成這樣的共識。公共知識領(lǐng)域仍缺乏對博物館是什么的共識，因而就難以上升為國家意志，即通過(guò)制定博物館法來(lái)規范和指引全國博物館的建設與發(fā)展。甚至有著(zhù)名博物館學(xué)者認為植物園與動(dòng)物園不是博物館。怎么不是呢？同樣也是物的解讀，同樣是讀無(wú)字之書(shū)。植物園也有研究，有品種培育，還辦各種花展，體系很完備。比如紐約布魯克林植物園，門(mén)口掛牌提示：“布魯克林植物園是一座活植物的博物館?！弊哌M(jìn)去果然如此，幼兒園的女孩兒認識花朵，男孩兒看蛐蛐、兔子，理解動(dòng)物與植物的共生關(guān)系；高中孩子穿著(zhù)白色專(zhuān)業(yè)服裝研究孢子花粉。一個(gè)植物園，針對不同的人群，從不同的層次，做著(zhù)普及型的教育。

加拿大溫哥華海灣有一個(gè)白石鎮，以前太平洋鐵路會(huì )從鎮上海邊經(jīng)過(guò)，如今廢棄的小站改成了白石鎮博物館與檔案館，收集鎮上的各種日常物品，比如 1890 年代一張網(wǎng)球比賽的照片，前面放一個(gè)古董網(wǎng)球拍，一個(gè)網(wǎng)球，外來(lái)客人可以看到 1890 年代小鎮居民的生活樣貌與品質(zhì)，當地年輕人可以看到先輩怎么生活。這就是博物館的功能。

博物館可以有千百種形態(tài)，但一定有一個(gè)核心是一致的—就是它的“基因”—那就是“物”。所以可以給博物館一個(gè)反定義—凡是不以物為核心工作對象的都不是博物館。

當然，現代社會(huì )對博物館還有一個(gè)定義：凡是不以物來(lái)達成公益，不以非營(yíng)利教育為目標的也不是博物館，可能是馬戲團。同樣是熊、獅子，在動(dòng)物園以教育為目的，死后制作成生物標本的，與

抓去以?shī)蕵?lè )營(yíng)利為目的表演的，是有本質(zhì)區別的。

為何植物園、動(dòng)物園可以算進(jìn)來(lái)呢？我們還要注意一點(diǎn)，公共博物館、公立圖書(shū)館、公立植物園與動(dòng)物園，都是同時(shí)產(chǎn)生的，是歐洲現代化的產(chǎn)物，脫胎于王公貴族出于個(gè)人愛(ài)好與好奇的本性，去搜集與研究各類(lèi)東西的活動(dòng)。中國也有同樣的收藏史與教育史，有藏古玩、藏書(shū)等，但歐洲近代國家產(chǎn)生后有個(gè)根本性的改變，就是物的解放與人的解放。

資本主義社會(huì )的產(chǎn)生天然需要受過(guò)教育的勞動(dòng)者和有知識的公民。而要培養公民，需要一系列的建構，其中包括博物館、動(dòng)物園、植物園這些公益建設，用馬克思的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是真正培養人的全面

發(fā)展的。當時(shí)很多植物園都是資本家捐助，以教育為目的，免費開(kāi)放的。

說(shuō)到底，認知束縛了我們，博物館發(fā)展的不平衡，特別是博物館理念的缺失，導致了（我們）對博物館認知的局限。比如故宮是個(gè)博物館，那它的博物館物是什么？哪怕它的建筑里空空如也，它也還可以是故宮古建筑博物館。

如何去建一座“真正的博物館”？

張小溪：您一直在說(shuō)建“真正的博物館”，那么這樣的博物館應該如何建？

陳建明：建一座博物館，必須先明白博物館是什么，博物館是干什么的，必須回到博物館類(lèi)型學(xué)，清楚自己在文化生態(tài)體系里的位置。

如果是建立一個(gè)新博物館，面對一張白紙，必須先定位你是什么類(lèi)型的博物館，已有的收藏或將要獲得的收藏是什么，獲取藏品資源的能力有多大，通過(guò)怎樣的基本陳列表達本館的性質(zhì)，這些都是成敗關(guān)鍵點(diǎn)。比如建一個(gè)譚盾音樂(lè )博物館，你得緊緊圍繞“譚盾”與“音樂(lè )”兩個(gè)關(guān)鍵詞構建，主題鮮明。如果瀏陽(yáng)新建一個(gè)博物館，你是做自然博物館講地質(zhì)、山川、動(dòng)植物，還是做瀏陽(yáng)歷史？做歷史博物館，你是否有相應的文物支撐？也許做地志型博物館就容易實(shí)現得多。山川地貌、自然人文，將瀏陽(yáng)最有特色的客家文化、煙花文化納入研究范疇，對基因、族群、方言進(jìn)行搶救保存，一切因地制宜，皆有支撐，那么這座博物館就既是瀏陽(yáng)人的客廳，也是學(xué)生的課堂。長(cháng)沙市博物館應該是一個(gè)什么類(lèi)型的博物館？應該是講長(cháng)沙市歷史的博物館，講城市的博物館。那么它古城的生成、狀態(tài)，從楚國開(kāi)始修建的城邑到今天都沒(méi)變過(guò)的城址，還有作為重要案例的文夕大火，以及文夕大火的殘骸都是核心內容。把這幾個(gè)事情講清楚就是很棒的博物館。而長(cháng)沙梅溪湖藝術(shù)中心，在著(zhù)名建筑師扎哈設計的前衛的建筑里，去做當代藝術(shù)博物館是最合適的。如果此前沒(méi)有思考明白你是誰(shuí)，你能做什么，建筑做得再好，也只能閑置。

改擴建博物館，比如湘博，我們也要重新思考湘博是什么，它的使命是什么，未來(lái)要如何運營(yíng)等問(wèn)題。第一，我們是區域性博物館；第二，基于我們的收藏，我們是歷史藝術(shù)博物館。

具體到設計，需要考慮的無(wú)非是物（特殊物與通用物）與人。

博物館特殊物最重要。你首先要考慮的是：你收藏什么，你怎么儲存它，你怎么展出。湘博是以馬王堆為核心，馬王堆又以辛追夫人為核心，你如何思考這些關(guān)系？

對于特殊物的照料，還要考慮物的收藏、維護、運輸等。首先，各類(lèi)收藏需要不同庫房，標本和文物是各不相同的，考古文物與民俗文物又不一樣，大小形狀、保存條件都要一一考慮。此外還需要書(shū)畫(huà)裝裱室、青銅器修復室，甚至攝影棚等。為了保證特殊物的安全，必須設計單獨的出入口，特殊物在建筑里的移動(dòng)應是垂直與平行的，一定要無(wú)障礙，不能有坡度。庫房通道要開(kāi)闊，讓大卡車(chē)也可以出入。要有超大型的載貨梯，讓運載箱可以直接放入。每一個(gè)細節，都很重要。國家文物局外事辦［國家文物局辦公室（外事聯(lián)絡(luò )司）］曾經(jīng)聯(lián)系幾個(gè)館去做埃及文物展覽，對方一開(kāi)口就問(wèn)我們 5 噸重的石像可以進(jìn)嗎？門(mén)夠不夠大？如今我們終于可以說(shuō)，我們可以。如果有尺寸巨大的展品，那么臨展廳就必須考慮做巨大的空間，不然硬件會(huì )制約你的表達與選擇，這樣一來(lái)難免會(huì )喪失一部分話(huà)語(yǔ)權。而這恰恰是普通人看不到的部分，是博物館人最需要重視的。

通用物即建筑、設備、家具、儀器等。博物館本質(zhì)上是社會(huì )教育機構，為公眾服務(wù)，不宜追求高檔裝飾。物流通暢、設施設備符合博物館要求即可。

人又分兩部分：第一是工作人員，要考慮他們的辦公區域；第二是觀(guān)眾，要考慮提供給他們的公共區域。作為公共機構，要盡量開(kāi)放，提供盡可能多的便利。訂票系統如何設計？你為普通觀(guān)眾如何服務(wù)？為團體如何服務(wù)？為學(xué)生如何服務(wù)？這些都是要思考的問(wèn)題。比如要不要為學(xué)生團隊規劃單獨停車(chē)場(chǎng)、單獨入口、單獨教室、遠程教育系統？針對低幼兒童，要不要建兒童博物館？出于對觀(guān)眾需求的考慮，是不是要做母嬰室、急診室和餐廳？

歸根到底，一切為了藏品，一切為了觀(guān)眾。心懷觀(guān)眾，才能真正建出讓觀(guān)眾滿(mǎn)意的博物館。將對歷史的尊重，對觀(guān)眾的熱愛(ài)，凝結在一個(gè)個(gè)人性化的細節中，再被觀(guān)眾感知到，產(chǎn)生共鳴，這不也是一種教育嗎？

湘博在設計之初，就已經(jīng)將這些全部成系統地設計好了，這在中國博物館界是不多見(jiàn)的。

張小溪：聽(tīng)您描述的細節，也剛好說(shuō)明“不在場(chǎng)”的博物館專(zhuān)業(yè)如果“在場(chǎng)”，會(huì )產(chǎn)生多奇妙的反應，結出完全不同的果子?！叭绾谓ㄒ蛔┪镳^”無(wú)疑是一個(gè)龐大的話(huà)題，如果要很簡(jiǎn)潔地總結在博物館專(zhuān)業(yè)下“如何建一座博物館”，您覺(jué)得哪些議題最重要？

陳建明：建一座博物館，要思考的無(wú)非是你如何定位，打算收藏什么，如何去收藏；怎樣選址，功能需求有哪些，面積多大，怎樣確立展陳體系；預估觀(guān)眾有多少人，如何運營(yíng)，如何讓他們有序參觀(guān)，如何給他們空間，如何為他們服務(wù)。邏輯就是這樣來(lái)的。

對“如何建一座博物館”這個(gè)問(wèn)題，不同的時(shí)期可能有不同的答案。如果你今天問(wèn)我，我會(huì )在一次次的思考與總結里，提出首先要重點(diǎn)思考“六大體系”。第一，博物館的收藏與研究體系；第二，

藏品保護體系；第三，當代語(yǔ)境下的現代化傳播體系；第四，博物館的陳列展覽體系；第五，基于自主學(xué)習的教學(xué)體系；第六，觀(guān)眾服務(wù)與觀(guān)眾參與體系。

圍繞這“六大體系”，拿出具體的需求清單，建筑設計師才可以圍繞這些去設計兼具實(shí)用（性）與美感的建筑。這樣設計出來(lái)的博物館，才是符合博物館本質(zhì)的，在未來(lái)的運營(yíng)中，才會(huì )越走越順暢、開(kāi)闊。

經(jīng)過(guò)設計師的秘密儀式后，才可以去看辛追夫人

楊曉：有一句話(huà)讓我印象很深刻：辛追夫人本來(lái)就是在地下。我們發(fā)現她的時(shí)候就是在地下，所以整個(gè)設計過(guò)程我們不是當作一個(gè)項目在設計，設計有時(shí)候只是某種操作，但對磯崎新先生來(lái)說(shuō)不是，他試圖找到他介入這個(gè)事件時(shí)最好的位置和關(guān)系，老太太本來(lái)就是在地下的，所以構成這個(gè)空間是很有趣的。首先這個(gè)空間的構成全都指向辛追夫人，由路面向水面的貫穿，觀(guān)眾的動(dòng)線(xiàn)、視線(xiàn)最后的聚集，最終都是指向老太太。感覺(jué)磯崎新先生沒(méi)有把老太太當成指向的客體，不是那種我們是觀(guān)賞者，她是被觀(guān)賞者的關(guān)系，而是辛追老夫人在館中具有一種支配性的地位。

我體會(huì )到設計過(guò)程中，辛追夫人處在建筑空間的支配地位，她是主人。當然你也可以說(shuō)觀(guān)眾是主人?？扇绻憧雌拭鎴D，就會(huì )發(fā)現老太太是在中心，所有的空間是指向老太太的。我自己常常揣摩：作為一個(gè)設計者你怎么讓空間來(lái)跟辛追夫人發(fā)生關(guān)聯(lián)？她不僅是一個(gè)物的存在，也是博物館的象征，甚至是這座城市的象征之一，是千年古城具象的一個(gè)符號與存在。觀(guān)眾跟老太太發(fā)生關(guān)聯(lián)，建筑跟老太太發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至博物館歷代的更新，都圍繞這個(gè)核心。在其中，磯崎新先生的設計使得辛追夫人成為博物館空間的核心，老太太影響了整個(gè)博物館。磯崎新通過(guò)設計也在影響著(zhù)博物館。

整個(gè)過(guò)程也很有意思。磯崎新先生說(shuō)在第一次看到辛追夫人后，日本發(fā)生了一場(chǎng)地震，中標后他大病一場(chǎng)，幾近死亡，覺(jué)得這個(gè)事件很?chē)乐?。他去埃及做與木乃伊有關(guān)的博物館時(shí)，當時(shí)的埃及政權被顛覆了。只要做與木乃伊有關(guān)的設計，就會(huì )發(fā)生大事。很難說(shuō)祥與不祥，吉與不吉，但這個(gè)事情很?chē)乐?。能感覺(jué)到磯崎新先生是把這個(gè)博物館的設計與他本人的生命關(guān)聯(lián)起來(lái)的，每次來(lái)博物館現場(chǎng)都特別地認真，有一次還不愿意直接往南飛，先飛到北京，再飛來(lái)長(cháng)沙，磯崎新先生特意告訴陳建明館長(cháng)這個(gè)事情，說(shuō)他算了一下，不能直接飛。他理解中國文化的程度也很深入吧。他在設計時(shí)，運用了中國五行的觀(guān)念，好像以五行設計了一個(gè)裝置，經(jīng)過(guò)了這些，才能到老太太那里去。

我算是長(cháng)沙人，在長(cháng)沙快 30 年了，經(jīng)歷了老館的建設，更老的館也是與我們單位有關(guān)的，有完整的設計資料保存。新館建設過(guò)程中針對如何處置老館也產(chǎn)生了很多思考，新館落成，有一種歷史延續的奇妙感覺(jué)，感覺(jué)我們的工作是特別有歷史感和參與感的，（長(cháng)沙的）整個(gè)歷史上千年，我們只能在某一處斷面上工作，并沒(méi)有資格去評論，進(jìn)而我們自己也成為歷史的斷面。磯崎新先生是有歷史感的，帶著(zhù)歷史感去做設計，承載著(zhù)很重要的歷史，本身也是歷史的一部分。其實(shí)老館的核心空間還在，墻雖然重新砌了，但空間還是在這里，建筑的核心就是空間。老館所有的墻體都是斜的，很像 一個(gè)鼎。新館除了玻璃幕墻，所有的石材、外墻也是傾斜的，新館“鼎盛洞庭”的意象另具意味。在設計中保存了與老館一模一樣的廊柱，雖然這樣可能會(huì )增加投資。大家為何對新館感覺(jué)很好，可能因 為雖然它是一個(gè)新館，但是大家對它并不陌生，老館的空間還在，老館的記憶還在，這就是難得的歷史感吧。帶著(zhù)歷史記憶的博物館對長(cháng)沙市的過(guò)去、現在和未來(lái)，都發(fā)揮著(zhù)不一樣的影響。在建筑的形式中，還可以體會(huì )到很多其他的東西，比如時(shí)間的流逝，在剖面圖中，可以看到一個(gè)貫通東西的連續空間，歷史就從那里穿過(guò)。

曾經(jīng)在湖南大學(xué)與同學(xué)們做過(guò)幾次設計交流，做過(guò)一些討論。對設計與建筑的解讀與感受，可能每個(gè)人都會(huì )不一樣。當入口不能設置真的火焰時(shí)，我感覺(jué)當時(shí)磯崎新先生可能是有些失望的，他調整了設計，其中有一些可能是只屬于他本人的獨特認知，有點(diǎn)神秘。

作為墓葬修復人之一的展陳設計師的小私心

張小溪：確實(shí)，我也看過(guò)全國不少墓葬的展陳，至今馬王堆的陳列都是非常獨特的。當然在原址建的博物館也有自己的優(yōu)勢，比如廣州南越王博物院，就可以走進(jìn)真實(shí)的墓坑，比想象中逼仄很多，也是另一番體驗。我們重點(diǎn)談一下馬王堆墓坑的影像表達。這是團隊野心與想象力的再一次勃發(fā)，爭議也很大，另外雖然很多觀(guān)眾被形式吸引與震撼，但大部分觀(guān)眾估計看不懂講述的是什么。

何為：最初黃建成老師與館方想做超前的三維全息影像，但經(jīng)過(guò)各種研究了解，發(fā)現當下技術(shù)上無(wú)法實(shí)現。我覺(jué)得可以使用世博會(huì )上使用過(guò)的 3D Maping（3D投影技術(shù)），我了解這個(gè)技術(shù)，利用3D投影的方式將畫(huà)面銜接到墓坑倒梯形空間之中很合適。當時(shí)反對的聲音確實(shí)非常大。我的想法很激進(jìn)，這個(gè)跟黃老師關(guān)系不大，要罵就罵我，但我最驕傲的就是這個(gè)，我始終認為非常適合。我沒(méi)有理會(huì )他們的反對，表面上我嘻嘻哈哈，但我一直沒(méi)變過(guò)。

我堅信一點(diǎn)，我做馬王堆設計時(shí)，是帶著(zhù)崇敬去做的，跟湘博人一樣視辛追夫人為湖南人的祖先、漢人的祖先。湘博的整個(gè)設計都很尊重辛追夫人，始終懷著(zhù)人文關(guān)懷來(lái)看待她，包括磯崎新的整個(gè)建筑設計也是圍繞她。我們的立意與建筑是一脈相承的，這就像是辛追地宮的重現修復，而我，是她的墓葬修復人之一。我的理念是，古代人為她畫(huà) T 形帛畫(huà)與彩色棺繪，引領(lǐng)她走向天上另外一個(gè)世界，而我現在做的事情是一樣的，只是我們把這個(gè)過(guò)程展示給大家看。這個(gè)墓坑投影，就是反映辛追夫人的靈魂，怎么從陰陽(yáng)之隔一直進(jìn)入仙界，最終羽化成仙。還原的故事情節，全部來(lái)自辛追夫人下葬后的四層套棺與 T 形帛畫(huà)。四層套棺，第一層叫黑漆棺，陰陽(yáng)之隔，也就是說(shuō)辛追夫人去世之后，陰界與陽(yáng)界隔開(kāi)。第二個(gè)黑底彩繪棺，講述陰曹地府小鬼為老太太的靈魂引路。第三個(gè)朱底彩繪棺，講的是從陰曹地府走入了仙界，然后跨過(guò)昆侖山，越過(guò)扶桑樹(shù)，進(jìn)入仙界。仙界的那個(gè)棺叫錦飾內棺，用羽毛貼花絹來(lái)做的，示意著(zhù)老太太會(huì )羽化成仙。這一塊圖像用的完全是 T 形帛畫(huà)上天上的圖來(lái)詮釋。只是四層之間的穿越，原先是平面的，如今變得立體。由陰曹地府到另外一個(gè)世界的穿越，是通過(guò)祥云完成的。再用一點(diǎn)點(diǎn)紅藍光束代表老太太的靈魂，光到之處就點(diǎn)燃小鬼引路，那光束穿越陰曹地府直到羽化升仙。這種空間的穿越，空間美學(xué)的感覺(jué)，很多團隊做不出來(lái)，有的直接拉了兩層圖層，而我要的是空間建模再進(jìn)行渲染。后來(lái)還是與水晶石合作，他們理解我要做什么東西，在我的基礎上進(jìn)行了一定的拔高與修飾。

音樂(lè )也很講究，前一段我用了特別喜歡的《權力的游戲》的音樂(lè )，很有歷史感，又時(shí)尚好聽(tīng)，我請老師重新用中國的樂(lè )曲，仿造戰國時(shí)的鼓點(diǎn)來(lái)演繹，這也算是我的小私心。到了天國階段，則配上了宮廷感覺(jué)的音樂(lè )，這都是請上海音樂(lè )學(xué)院的老師創(chuàng )作的，如果還用老掉牙的編鐘類(lèi)的音樂(lè )，就缺了我們這輩人對天國的藝術(shù)上的理解。

普利茲克獎得主對博物館的理解如何影響了新湘博？

磯崎新：雖然我們有博物館、美術(shù)館等不同的稱(chēng)呼，事實(shí)上英文都是 museum。它是一種機構，與國家、都市，以及周邊不同的環(huán)境和狀態(tài)有關(guān)。怎么給博物館這種建筑形式來(lái)賦予相關(guān)的內容，是博物館最重要的問(wèn)題。

“博物館”這個(gè)詞，在 18 世紀成型，不過(guò)（博物館）實(shí)際完成體系（建構）大概是在 19 世紀。法國大革命之前，就有把盧浮宮作為美術(shù)館來(lái)使用的聲音出現了，在西方社會(huì )的啟蒙主義時(shí)代，就能 看出一些端倪。當時(shí)王族、貴族、大主教等人，都有很多收藏，他們思考如何才能向公眾展示自己的收藏。最終，法國將盧浮宮進(jìn)行了改造，向公眾開(kāi)放，這就是現代博物館的開(kāi)始。

盧浮宮博物館是伴隨著(zhù)近代法國而出現的，里面收藏了盧浮宮本來(lái)的藏品與國王的藏品。對于一個(gè)國家來(lái)說(shuō)，以前最重要的是國王的墳墓。國王死后，遺體被放置在紀念堂或者廟宇中，中國是埋入地下，埃及則是放在金字塔中。

其實(shí)在盧浮宮之前，在柏林有一個(gè)競標，是為一位深得民心的去世的國王設計墳墓，這是最早的博物館的雛形。一位年輕的設計師為國王設計了一個(gè)紀念堂。（他指著(zhù)一本書(shū)上的資料圖）這是一個(gè)

未被實(shí)施的方案，作品很引人注目。設計師將宮殿與神殿合并到一起，紀念堂首層有個(gè)基座，國王的收藏品全部安置在此。人們穿過(guò)的時(shí)候，就能看到其中王宮物品的展示，如同一座博物館?；厦媸悄?，這個(gè)墓以對公眾開(kāi)放的神殿的形式呈現出來(lái)。我認為這就是近代博物館建筑 building type（建筑形式，建筑學(xué)名詞）的開(kāi)始。但它沒(méi)有建成，盧浮宮就變成第一個(gè)了?；蕦m、廣場(chǎng)、神殿、紀念碑式的東西全都結合在一起，日本的皇宮、北京的故宮都是如此，最終形成現代博物館的要素。

可以說(shuō)，把博物館這種模式呈現出來(lái)的，其實(shí)是墓坑。當死與生變得有同樣意義的時(shí)候，墓坑就變成聚集寶藏的地方。墓坑中往往有很多寶藏，而且他們不滿(mǎn)足于此，底層是寶藏庫，上面還要有神殿，金字塔就是如此。即使后來(lái)為了不被盜掘，去掉了神殿，但寶藏庫依舊有。這是一種展示，各種文明的發(fā)展也在里面有跡可循。墓坑里的寶藏與以前盧浮宮的收藏有相似性，墓坑是藏在地下，而盧浮宮以前也是一般人看不到的。

在柏林這個(gè)未實(shí)現的方案里，如果只有下面的宮殿，就是一個(gè)如同盧浮宮那樣的藝術(shù)館，但上部的神殿把所有傳統的東西都整合在一起，成為一個(gè)綜合體。再聯(lián)想到湖南省博正好有馬王堆這個(gè)墓， 罕見(jiàn)地同時(shí)呈現了遺骸和文物，這非常契合博物館最早狀態(tài)時(shí)候的內涵的呈現。所以柏林這個(gè)未完成的案例很有代表意義，馬王堆也很有代表意義。我不是不知道柏林這個(gè)設計，只是用與其相反的方式呈現出來(lái)。如今是墓里面的東西全部開(kāi)放。

基于此，我以馬王堆為中心來(lái)做設計。為了能夠將辛追夫人的遺骸進(jìn)行展示，放在土地下也能夠讓人看見(jiàn)，我就在其地表上建起博物館。一般來(lái)說(shuō)，以前的老博物館就像承擔著(zhù)一個(gè)神殿所擁有的職能，藏品在底下，上面是神殿，再把這些東西全部整合在一起。我這次把傳統做法反了過(guò)來(lái)，藏品在上面，底下是神殿，這是新湘博設計的特征。

磯崎新的“未建成”是普通人理解的“未建成”么？

張小溪：不可避免地我們會(huì )提起“未建成”。您在中國的實(shí)踐中也有很多“未建成”。2017 年，為了解決尼泊爾在地震中損毀嚴重的世界文化遺產(chǎn)的修復問(wèn)題，作為 ICR（International Committee for

Regional Museums，國際博物館協(xié)會(huì )區域博物館專(zhuān)業(yè)委員會(huì )）副主席的陳建明館長(cháng)，代表中國博協(xié)出席，交流了汶川地震后的抗災賑災、預防與反思。會(huì )議間隙，日本博協(xié)與東京國立博物館做文物保護的專(zhuān)業(yè)人員，得知湖南省博物館新館設計師是您，非常驚訝：“他能建成呀？他是思想家呀！”這短暫的陌生人對話(huà)，可能就顯示出一個(gè)行外人對您相對固化的認知。

磯崎新：“未建成”這個(gè)概念確實(shí)會(huì )有人誤解。從普通字面意義理解“未建成”，可能就是方案沒(méi)有中標，沒(méi)有落地，沒(méi)有建成。這是每個(gè)建筑師都會(huì )面臨的問(wèn)題，很多建筑設計只能停留在圖紙上。我自然也有很多這樣的項目，或者是競標落選，或者是業(yè)主方出現變故，比如國家發(fā)生政變的事情，我就不知道經(jīng)歷了多少回。

給 大 家 講 一 個(gè) 故 事： 這 是 路 易 斯· 康 設 計 的“Light and Silence”—“光與沉默”的手稿（一邊講一邊拿出手稿來(lái)），這是一個(gè)我與丹下健三合作的“未建成”項目。一位發(fā)起了 White Revolution（白色革命）的伊朗國王，將伊朗帶入現代化的道路。他們邀請了當時(shí)著(zhù)名的建筑家來(lái)伊朗，這照片上右邊的矮個(gè)子白發(fā)男人便是路易斯·康（手指著(zhù)照片上的人），同時(shí)在場(chǎng)的還有德國的奧斯瓦德·馬蒂亞斯·昂格爾斯（Oswald Mathias Ungers），以及美國建筑師保羅·魯道夫（Paul Rudolph），戴黑眼鏡的是伊朗建筑師納迪爾·阿達蘭（Nader Ardalan）。我猜測，富有人文氣質(zhì)的路易斯·康是王后邀請的，她在法國芭莎學(xué)校學(xué)建筑，因此由她主管文化及傳統遺產(chǎn)方面的事務(wù)。而正追求現代主義化的國王，選擇了現代主義的建筑家丹下健三。二者呈現的方案也截然不同。丹下就像做東京規劃方案一樣，系統化地進(jìn)行都市設計。路易斯·康的城市空間，更接近藝術(shù)家的手法，對要怎么進(jìn)行都市區間的規劃都進(jìn)行了思考。二者的想法完全不一樣，如同水和油不相容一樣。丹下先生邀請我來(lái)幫忙，負責將他的草圖全部成型，進(jìn)行非?，F代性與系統性的規劃。路易斯·康看了方案，在 1974 年的春天，畫(huà)出了“光與沉默”的草圖，寫(xiě)下很多筆記，并做出了全部的概念方案。之后他去了孟加拉、印度的 Ahmedabad（艾哈邁達巴德，印度第七大城市），不久就在美國賓夕法尼亞州車(chē)站里倒下，一代建筑大師在車(chē)站廁所里作為一個(gè)身份不明的人就這么死了?！肮馀c沉默”就是他最后的草圖。

我們無(wú)從得知康原本的設計思想，盡管如此，丹下要求我結合相關(guān)資料整理出一個(gè)總方案。我對丹下的方案了然于心，揣摩著(zhù)路易斯·康如何思考，試圖將兩個(gè)方案融合成新方案。圖紙中心部分盡可能活用了路易斯·康的空間設想與需求，周邊的部分化用了丹下的系統化思想。方案完成三年后，伊朗發(fā)生革命，國王流亡了。這個(gè)方案就此永久停留在紙上。

回到“未建成”。我如今已在全世界建成了 100 多座建筑?！拔唇ǔ伞?，不是常規意義上的未建成，而應是一種超前的建筑思考。一方面是社會(huì )本身的原因，方案過(guò)于異端，不為當時(shí)的社會(huì )制度、生活習慣所接納，超過(guò)了社會(huì )所能包容的范圍；另一方面是技術(shù)的原因，腦子里想要做非常復雜的東西，但技術(shù)上沒(méi)有辦法實(shí)現。我認為不應該為了流行和商業(yè)目的去建造建筑。文化的形成以經(jīng)濟和社會(huì )為基礎，建筑概念與文化和社會(huì )密切相關(guān)，以建筑物的形式來(lái)呈現對社會(huì )和文化的詮釋?zhuān)瑢θ宋?、生活方式起到引導與推動(dòng)作用。因此我更看重呈現建筑物之前的理論，但這種理論并非總能實(shí)現，往往會(huì )成為“未建成”的作品。有概念而沒(méi)建成的例子很多，我稱(chēng)之為“未建成”，但我認為對建筑家來(lái)說(shuō)，“建成”是第一位的。作為一種思想，“未建成”是對這個(gè)時(shí)代大范疇的研究。我感興趣的是最終呈現的建筑物與抽象的建筑概念之間是怎樣一種關(guān)系，這就是思想。

我并不覺(jué)得有什么遺憾。因為這些都是我自發(fā)設計的，設計時(shí)就是考慮給未來(lái)的。這有一點(diǎn)像“概念建筑”，因為建筑介入了更加寬廣的社會(huì )、政治、體制、文化等內容，用這樣的概念設計，在架空的場(chǎng)景或者真實(shí)的場(chǎng)景里，來(lái)引發(fā)公眾對此議題的關(guān)注與討論，或者留待未來(lái)去實(shí)現。

50 年里，我一直在徘徊與前進(jìn)，左左右右，時(shí)而往前，又時(shí)而退后，總的來(lái)說(shuō)還是向前走到現在。在現代主義受到挫折時(shí)，我的一個(gè)導演朋友，在 1980 年代說(shuō)過(guò)：雖然前面沒(méi)有路，還是要繼續往前行。雖然他去世了，但我還在這邊。