本書(shū)詳細敘述了羅摩克里希納的一生和他的思想智慧。全書(shū)從不同層面詳細講述了羅摩克里希納“達到了三億印度人兩千多年來(lái)靈性生活的頂峰”的過(guò)程。同時(shí)，透過(guò)羅摩克里希納的一生可以了解印度的哲學(xué)智慧，特別是印度傳統的思想和修習。羅曼·羅蘭的傳記，不注重個(gè)人資料的羅列，而著(zhù)重于人物的心靈發(fā)展以及對人類(lèi)做出的特殊貢獻。不僅使讀者對人物思想境界有了深刻的了解，也創(chuàng )造出因思想碰撞而激發(fā)的詩(shī)意的文學(xué)魅力，給讀者帶來(lái)精神的力量和靈性的啟迪。

作者：羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1866—1944），法國作家、音樂(lè )評論家、社會(huì )活動(dòng)家，1915 年獲諾貝爾文學(xué)獎。代表作有《約翰·克里斯朵夫》《母與子》等長(cháng)篇小說(shuō)。他撰寫(xiě)了一系列人物傳記，包括《貝多芬》《米開(kāi)朗琪羅》《托爾斯泰》等。他撰寫(xiě)的印度三賢傳（《羅摩克里希納傳》《辨喜傳》《甘地傳》），更是舉世公認的權威之作，在世界思想史和文學(xué)史上具有崇高的地位。

中譯者：梁海翎，專(zhuān)注印度、宗教與哲學(xué)的研究。

章恬，中國美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教師。

主編：聞中，哲學(xué)博士，著(zhù)有《印度生死書(shū)》等。

第一章　童年福音\001

第二章　卡利圣母\007

第三章　兩位真理導師\019

第四章　與絕對存在同一\035

第五章　返回人間\045

第六章　建造者們\057

第七章　羅摩克里希納和偉大的牧羊人們\097

第八章　呼喚弟子\116

第九章　大師和他的孩子們\128

第十章　最鐘愛(ài)的弟子：辨喜\149

第十一章　天鵝之歌\173

第十二章　大川歸海\181

后記\195

附錄一　莎拉達·戴薇與強盜\201

附錄二　室利·羅摩克里希納和柯沙布·錢(qián)德?tīng)枴ど璡204

附錄三　參考書(shū)目\212

附錄四　推薦書(shū)目\219

譯后記\221

?

中譯本導論

最初知道室利·羅摩克里希納的名字，其實(shí)也是在羅曼·羅蘭寫(xiě)的書(shū)中，那是另外一部著(zhù)名的傳記。那些時(shí)日，我因深受人類(lèi)歷史上的某種理想主義激情之鼓舞，愛(ài)上了那樣一種雄強的英雄主義氣質(zhì)，故而一并愛(ài)上了羅曼·羅蘭那何等豐盛而絢爛的筆姿。在閱讀他的《列夫·托爾斯泰傳》時(shí)，我就是遇到了這么一段頗突兀的文字：

“但在印度的宗教界，尤其是照耀著(zhù)兩顆光芒萬(wàn)丈的巨星，突然顯現的——或如印度的說(shuō)法，是隔了數世紀而重新顯現的——兩件思想界的奇跡：一個(gè)是羅摩克里希納（1836—1886年），在他的熱愛(ài)中抓住了一切神明的形體；一個(gè)是他的信徒辨喜（1863—1902年），比他的宗師尤為強毅，對于他的疲憊已久的民眾喚醒了那個(gè)行動(dòng)的神，Gita的神……”

而且，我很快就發(fā)現這個(gè)專(zhuān)為英雄圣徒們寫(xiě)傳的羅曼·羅蘭本人也為這個(gè)羅摩克里希納師徒兩人各寫(xiě)了一部傳記，在印度前總理尼赫魯為女兒英迪拉所開(kāi)的必讀書(shū)目里面，赫然就有羅曼·羅蘭的這本《羅摩克里希納傳》。

其實(shí)，最早用文字系統介紹這位圣徒的思想到西方文明世界的人，是鼎鼎大名的馬克斯·繆勒（Max Müller），他是英國維多利亞時(shí)代的學(xué)界巨擘，尤其是他作為牛津大學(xué)19世紀東方學(xué)的祭酒，主編了《東方圣典》煌煌五十大卷，奠定了西方世界于東方學(xué)的資料與研究方面的第一座學(xué)術(shù)高峰，而且，他自己也親自自梵文譯出了其中的四部奧義書(shū)，并寫(xiě)出了《印度六派哲學(xué)》這部經(jīng)典，他對梵文的研究，直接啟發(fā)了比較宗教學(xué)的方法論，開(kāi)創(chuàng )了此一嶄新的現代性學(xué)科，故而也被世人譽(yù)為“比較宗教學(xué)之父”。

后來(lái)，因辨喜尊者在大西洋對岸的新大陸云游之際，造成了巨大的靈性沖擊波，繆勒極為激動(dòng)，他也從中知道了辨喜的導師室利·羅摩克里希納在人間的真實(shí)存在，他深為震驚，也實(shí)在欣喜莫名，于是，借助當時(shí)英國的東印度公司之便利，收集了這位圣者的生平與語(yǔ)錄，后來(lái)正式出版，成為西方世界了解印度近代這位罕見(jiàn)的、以古典生活方式而進(jìn)入新時(shí)代的活生生的宗教大師的第一手資料。

當然，我第一次讀到這位圣徒的名字時(shí)，閱歷不夠，自是全然不曉得他是何等人物，更不知道他的門(mén)徒辨喜在1893年首屆世界宗教大會(huì )上所扮演的角色和巨大影響。那是多么久遠的歲月??！但對我而言，這個(gè)曾為人類(lèi)貢獻出佛陀、缽顛阇利、商羯羅大師與《摩訶婆羅多》，還創(chuàng )造出諸如“空”（Sunya）、“零”（Anatman）、“涅槃”（Nirvana）、“阿特曼”（Atman）等神奇意象的國度，其無(wú)窮的神秘一直魅惑著(zhù)我，這是一種全然不同的精神文化，是一個(gè)神話(huà)思維和神話(huà)想象遍布全地的領(lǐng)域，是一個(gè)相信神話(huà)，遠遠甚于歷史的不可思議之民族。而它那奇特的地形，則猶如一只碩大的垂向印度洋上方的卡利女神（Kali）的乳房，印度次大陸被它自己的神秘所包圍，正如無(wú)數的圣者大仙被其廣袤無(wú)垠的森林所藏匿一樣。

那位心胸宏闊、才識卓異的馬克斯·繆勒也曾激情洋溢地說(shuō)：

“如果有人問(wèn)我在什么樣的天空下，人的心靈……對生命中最重大的問(wèn)題做過(guò)最深刻的思考，而且已經(jīng)對其中的一些問(wèn)題找到了解答，是值得被那些甚至研究過(guò)柏拉圖與康德的人注目的——我就會(huì )指向印度。假如我再問(wèn)自己，對我們這些幾乎完全受希臘人、羅馬人以及閃族之一的猶太人的思想所教養的人來(lái)說(shuō)，什么文獻最有匡正的效果，而最需要它使我們內心生命更完美、更全面、更普遍，事實(shí)上是更人性化的一種生命……我會(huì )再度指向印度?！?p/>

而我們現在所面對的這個(gè)室利·羅摩克里希納卻尤其是生活在離我們不遠外的圣者。關(guān)于羅摩克里希納的言行，我們還曾閱讀到最負盛名的《羅摩克里希納福音書(shū)》（The Gosple of Sri Ramakrishna）與《羅摩克里希納與他的神圣游戲》（Sri Ramakrishna and His Divine Play）。兩書(shū)皆出自他最杰出的那一批門(mén)徒之手筆，非常值得我們重視，前者是摩亨佐納特·格塔（Mahendranath Gupta）的作品，他是孟加拉地區的人，但是他在書(shū)中從來(lái)不想讓世人知道自己的名字，干脆稱(chēng)自己為M。他就像一面純粹的鏡子，使得羅摩克里希納的那些電光石火般的真實(shí)智慧被一一收集在他的記憶里，如照片一般的記憶，然后，在羅摩克里希納去世之后，將它們寫(xiě)入了書(shū)中。

羅摩克里希納在世時(shí)就曾預言：辨喜是英雄，是劍，他指向世界；而M是侍女，是拐杖，他扶持著(zhù)羅摩的身體，保存著(zhù)他的思想。兩人的意義不同，但作用皆甚大。

而后者《羅摩克里希納與他的神圣游戲》，則是他的出家弟子撒蘭達南達（Saradananda）所著(zhù)，是一部規?；趾甑纳衿娼茏?。希望有朝一日，我們會(huì )有合適的譯者出來(lái)，將它們全部譯出來(lái)，獻給中文的世界。因為這些書(shū)籍都是直接書(shū)寫(xiě)印度的靈魂的。

而如今，我們又有幸，見(jiàn)到了羅曼·羅蘭這部重要傳記的漢譯本，這本《羅摩克里希納傳》是羅曼·羅蘭以極大的熱情和熱愛(ài)所寫(xiě)就的。羅曼·羅蘭折服于羅摩克里希納的思想，就像一個(gè)不能獨享芒果美味的人，他希望所有人都能獲得同樣的滋養。他對東方的讀者說(shuō)：“羅摩克里希納不僅接納，而且自我覺(jué)悟到這條大河的完全的統一性，并對所有的支流與小溪保持開(kāi)放，這正是我熱愛(ài)他的原因。所以，我掇取一滴他的靈性之水，以解世間的精神饑渴?！庇谑?，在本書(shū)中，羅曼·羅蘭將羅摩克里希納形容為印度的新先知，他說(shuō)此人達到了“三億印度人兩千多年來(lái)靈性生活的頂峰”。

歐洲的文學(xué)傳記是由希臘作家普魯塔克（Plutarch of Chaeroneia）開(kāi)啟的傳統，他的《希臘羅馬名人傳》是人類(lèi)精神極為恢宏的偉業(yè)，在近現代，是羅曼·羅蘭將這種英雄傳記發(fā)揮到淋漓盡致的嶄新階段，英雄往往是孤獨的，羅曼·羅蘭立志尋找出所有的孤獨的英雄們，越過(guò)時(shí)間的墻壁，摧毀空間的種種障礙和重重阻隔，讓這些理想的人物形成一個(gè)龐大的系譜，然后一一加以辨認，從而讓他們相聚一堂。

加之羅曼·羅蘭對東西方文化和思想有深刻的洞察與理解，故而幾乎是完美地將羅摩克里希納這一東方神秘人物介紹給了全世界追求內心生活和自我覺(jué)悟的人們。

“雖然他已經(jīng)離開(kāi)我們四十載，但他的靈魂仍在激勵著(zhù)現代印度。他并不是如甘地一般的行動(dòng)上的英雄，也非歌德、泰戈爾這樣的藝術(shù)或思想天才。他只是一位孟加拉小村莊里的婆羅門(mén)，他的世俗生活被限定在一個(gè)很小的框架內，遠離那個(gè)時(shí)代的政治和社會(huì )活動(dòng)，他也沒(méi)有過(guò)什么驚人壯舉。但他的內在世界卻擁抱了人類(lèi)與神靈的全部多樣性?！?p/>

我們會(huì )不斷看到羅曼·羅蘭雄強的精神氣質(zhì)、理性的力量，以及開(kāi)闊的心胸，我們相信這本書(shū)的中譯本，也必將會(huì )給中國的讀者們帶來(lái)與之匹配的精神與靈性的啟迪。

總之，這些書(shū)籍的出現，饑渴慕義的那些人有福了，因為他們必當從中而得飽足；清心者們也有福了，因為他們會(huì )從羅摩克里希納的身上，得以親見(jiàn)神圣者的教誨和大憐憫。

自軸心時(shí)代（Axial Age）以降，我們對古典時(shí)代的那些百科全書(shū)式的偉人暌違已久，但一顆心靈如其真能捅破人類(lèi)理性確立的森嚴壁壘，原是可以像心臟的聲音一樣傳達到知識的各個(gè)部位的。像羅摩克里希納，他并沒(méi)有受過(guò)什么正規教育，甚至連標準的孟加拉語(yǔ)也實(shí)為不堪，更談不上外語(yǔ)了，然而卻使得許多大知識分子諸如柯沙布·錢(qián)德?tīng)枴ど偷聹氐吕{特·泰戈爾（Devendranath Tagore，著(zhù)名詩(shī)人泰戈爾的父親）等人都拜伏在他的腳下，可見(jiàn)單純的知識，在靈性智慧方面非但不足以自我彪炳，反而需要借助靈性的智慧來(lái)照亮，正如有海洋般知識的柯沙布，在晚年時(shí)候，他只與羅摩克里希納談?wù)撽P(guān)于神的知識，這與蘇格拉底在臨死之前，只談?wù)撿`魂頗有相似之處，都是在知識的盡頭才能發(fā)生的事情。

羅摩克里希納與中國的莊子一樣，當意識到以“有涯”之人生而隨“無(wú)涯”之知識是危險的信號之后，他們便將生命求知的方向轉了一百八十度：向外的轉為向內；指向物的，便指向了神與天道。所以，羅摩克里希納在各種記載中，常常會(huì )進(jìn)入三摩地（Samadhi）的境界，人像石頭雕像一樣地坐在那里，頓時(shí)失去了對外界的意識。他的弟子說(shuō)：“他的心意、自我和所有的感覺(jué)器官都轉向內在，看上去是一個(gè)完全不同的人?！边@種感覺(jué)，與莊子在《齊物論》當中所記載的顏成子游服侍南郭子綦時(shí)所發(fā)生的情形一模一樣。就他這種神迷的冥想現象，醫生撒卡（Dr. Mahendra Lal Sarkar）曾親眼目睹了幾次，并以醫學(xué)的角度進(jìn)行觀(guān)察。據說(shuō)，在一次羅摩克里希納進(jìn)入了三摩地時(shí)，他用聽(tīng)診器檢查了他的心臟，并觀(guān)察了他的眼珠，發(fā)現處于三摩地中的人，其各項生理指征與死人無(wú)異。

羅摩克里希納說(shuō)：“超越知識與無(wú)知，只有這樣才可以認識神，知道很多東西是無(wú)知，學(xué)術(shù)上驕傲是無(wú)知；堅信神圣者位于所有生命的里面是知識，以愛(ài)的方式得以親密地了解他，那就是更加富有的知識?！?p/>

與此同時(shí)，他會(huì )批判那些熟讀經(jīng)典而毫無(wú)行動(dòng)力的梵學(xué)家們，這與當年耶穌批判那些法利賽人和文士一樣，他說(shuō)：“梵學(xué)家們背誦很多詩(shī)篇，但什么也不做?！彼麄冎粫?huì )喋喋不休地到處演講，參與辯論，而如果——“一個(gè)人一旦真正嘗到了神的喜樂(lè )滋味，他那爭論的愿望就會(huì )展翅高飛了”。

也許有人要問(wèn)，既然他不曾接受過(guò)什么學(xué)院式教育，為什么還能無(wú)阻地講解各種經(jīng)典呢？而且各種傳記當中，我們會(huì )看到，羅摩克里希納所信手引用的經(jīng)典，其熟悉程度令人吃驚。對此，他自己曾有一個(gè)神秘主義的解釋?zhuān)f(shuō)是源于神的啟示：“神和我談話(huà)，不僅僅看到他的幻影?！堑?，他和我談話(huà)了。我連續哭了三天。他向我啟示《吠陀經(jīng)》《往世書(shū)》《坦特羅》，以及其他經(jīng)典的含義?！?p/>

按照羅曼·羅蘭的說(shuō)法，羅摩克里希納大概是走上了傳說(shuō)中的“雅各布天梯”（Jacob’s ladder），雅各布是猶太祖先亞伯拉罕的孫子，據《圣經(jīng)》記載，他曾經(jīng)做夢(mèng)，在夢(mèng)境中，他沿著(zhù)一條神秘的登天之梯而取得了“圣火”。羅曼·羅蘭說(shuō)：“在羅摩克里希納這位‘人—神’（Man-God）的一生中，我看到‘雅各布天梯’，在這之上，有著(zhù)兩條完整不間斷的連接天地的線(xiàn)，一條神降至人，一條人升至神?！睂α_曼·羅蘭而言，“羅摩克里希納是耶穌的兄弟”，他們“永遠是同一本書(shū)，永遠是同一個(gè)神：人類(lèi)之子，永恒的存在，人之子，重生之神。每一次歸來(lái)，他都帶來(lái)更加豐沛的宇宙能量，更加整全地顯現在人類(lèi)面前”。所以，羅曼·羅蘭對這位“人—神”羅摩克里希納的傳記，他自己稱(chēng)之為“一份關(guān)于當今印度神秘主義及其行為的研究報告”是恰當的，富于現代的理性精神，試圖一探精神界最深處之奧秘。因為羅摩克里希納收獲的可能就是靈性源頭的智慧，而不是下游的知識，這幾乎是古往今來(lái)的神秘主義者所著(zhù)力實(shí)踐的共同道路。

而羅摩克里希納正是古代神秘智慧的活生生的體現，他的話(huà)語(yǔ)，其品質(zhì)和深度跟佛陀、跟耶穌、跟莊子、跟圣弗蘭西斯科一樣富有魅力。對于他們而言，黑暗好像不是一點(diǎn)點(diǎn)消失的，而是有一個(gè)強光打射到他們靈魂深處的剎那瞬間，一旦達成，便一勞永逸地在同一個(gè)層面運行他們的心靈智慧，其智性也就源源不斷地流淌到這個(gè)世上。而且，他們會(huì )使用同一類(lèi)語(yǔ)言來(lái)講述，即采取寓言、故事、比喻等來(lái)傳達他們的發(fā)現，他們通常不會(huì )采用理性與思辨的方式，他們認為理性在言說(shuō)神圣的知識時(shí)往往是無(wú)力的。他甚至曾經(jīng)哭泣著(zhù)向神圣母親禱告：“母親，用你的霹靂毀掉我對推論的偏好吧！”

他的誕生不可預知，卻又難以置信地出現在離我們不遠的那個(gè)時(shí)代，不但在印度本土產(chǎn)生難以估量的影響，就連歐美知識分子們也在他的言語(yǔ)里邊聽(tīng)到了普遍真理的鐘聲。譬如他曾宣稱(chēng)道：“有多少宗教，就有多少通往神的道路?！?p/>

這話(huà)絕非信口開(kāi)河，自少年時(shí)代第一次見(jiàn)到異象之后，他便不斷地收獲各種神秘的體驗，并有意識地在基督教、佛教、伊斯蘭教和錫克教等世界各大宗教中進(jìn)行靈性實(shí)踐，并獲得具有同等深度與同等品質(zhì)的啟示。

他曾在杰都·麥里克宅院里，因耶穌基督的畫(huà)像而跌入三摩地之境，感覺(jué)到耶穌的動(dòng)作，并體驗到了自己與耶穌的融合。他對眾人和弟子們宣說(shuō)神圣的臨在，總是以斬釘截鐵和不容置疑的話(huà)語(yǔ)來(lái)宣示，他告訴他們，神圣者不但存在，而且還可以觸摸到他的身體，見(jiàn)到他的面容，聽(tīng)到他的聲音。他的著(zhù)名弟子M曾這么評價(jià)：“對于他來(lái)說(shuō)，神是一個(gè)實(shí)在，一種神圣的臨在和理智，是日夜可以感受到，并可以不斷相遇的?！?p/>

羅摩克里希納正面回應道：“我曾修習過(guò)所有的宗教。印度教、伊斯蘭教、基督教等，我也曾遵循印度教不同教派的教義。我發(fā)現，雖然這些都是不同的道路，但都在走向同一位神。你必須嘗試不同的道路，實(shí)踐不同的信念。無(wú)論我走到哪里，總會(huì )看到印度教徒、伊斯蘭教徒、婆羅門(mén)教徒、毗濕奴派教徒以及其他教徒們以宗教的名義在爭執。但他們卻沒(méi)有想過(guò)，被稱(chēng)為原初能量的神，我們稱(chēng)之為克里希納，或濕婆，其他人稱(chēng)之為耶穌，或真主阿拉，就像同一個(gè)羅摩神有一千個(gè)名字一樣。印度教徒將水裝在罐子里，叫作jal；穆斯林教徒將水裝在皮袋里，叫作pani；基督教徒則將水叫作water。我們會(huì )認為水只能被叫作pani或water，而不能被叫作jal嗎？這豈不是無(wú)稽之談？都是同一個(gè)事物，只不過(guò)是名字不同罷了。人們追尋的是同一種存在，只不過(guò)是情狀、稟性、名稱(chēng)各有不同而已。讓每個(gè)人都遵循各自的道路吧！只要真誠地熱切地想認知到神，只要能保持內心的平和，就一定會(huì )親證到神?！?p/>

于是他的確認就是：世界各宗教的教義雖然不同，卻都是殊途同歸的真理。他以《薄伽梵歌》的精神來(lái)說(shuō)話(huà)：“阿周那祈求克里希納顯身……克里希納說(shuō)：‘來(lái)看吧，看我真實(shí)的模樣吧！’他將阿周那領(lǐng)到一處，問(wèn)：‘你看到了什么？’阿周那說(shuō)：‘我看到一棵大樹(shù)，掛著(zhù)滿(mǎn)樹(shù)的果子?！死锵＜{說(shuō)：‘不，我的朋友，走近點(diǎn)，再仔細看看，這些不是果子，而是無(wú)數的克里希納……’”

問(wèn)題在于，這一點(diǎn)得由誰(shuí)來(lái)言說(shuō)，誰(shuí)具有足夠的資格言說(shuō)神性的奧秘，匯報海水的深度。他說(shuō)：“人在三摩地里面，可以得到梵知——認識梵。但是，在那種狀態(tài)之下，心智推敲完全停止了，人會(huì )變得沉默?！敝挥猩贁等?，比如商羯羅，為了教導其他人，他才會(huì )從三摩地的狀態(tài)，回落到相對的意識層面來(lái)談?wù)撋竦膴W秘。羅摩克里希納說(shuō)：“只要蜜蜂還沒(méi)有采到蜜就會(huì )嗡嗡地響，一旦開(kāi)始吸吮起蜜就會(huì )安靜下來(lái)。有時(shí)候它們喝醉了蜂蜜，又會(huì )響起來(lái)?！彼€說(shuō)：“一名領(lǐng)受了神性厚澤的虔信者，其言行舉止無(wú)異于醉漢，斷不能時(shí)時(shí)照應到禮貌與規矩?！?p/>

而要想獲得神性的知識，必須是有預備的求道者。除了那些預備者，神是不會(huì )讓所有人開(kāi)悟的。而對神性的了解不能僅做知識上的預備，首先是要預備好渴望和愛(ài)。是什么樣的渴望呢？羅摩克里希納認為，應當有母牛那樣的渴望之心，如《吠陀經(jīng)》所教導的那樣：“噢，神啊，我們像母牛向公牛低頭彎腰似的呼喚著(zhù)你！”如果內心沒(méi)有因渴望神而帶來(lái)的這種強烈的不安，那么將不會(huì )獲得任何關(guān)于神的知識。

而愛(ài)正是重要的抵達神性的路途，任何知識至多進(jìn)入神的外室，而只有以愛(ài)者的身份才得以直入神的密室。而這種愛(ài)決不僅僅是對神的虛空的念叨和懷戀，而必須是對世上孤苦無(wú)告者的安慰。因為神不但顯現于萬(wàn)物，而主要是顯現于人身，如果沒(méi)有對人的愛(ài)，一切都會(huì )流于空談。羅摩克里希納的弟子辨喜就曾說(shuō)過(guò)：“倘若上帝或某種宗教不能為寡婦擦去淚水，不能給孤兒帶去一片面包，我是不會(huì )信奉的?！?p/>

像耶穌安慰抹大拉的瑪利亞和拉撒路一樣，羅摩克里希納也在撫慰著(zhù)悲傷者的心靈。M曾經(jīng)在他的《羅摩克里希納福音書(shū)》中記載一位婆羅門(mén)婦女，這位婆羅門(mén)婦女因羅摩克里希納的造訪(fǎng)而欣喜若狂，她以半哽咽的聲音說(shuō)：“這快樂(lè )對我來(lái)說(shuō)太大了，或許我會(huì )因它而死。朋友們，告訴我，我如何才能活著(zhù)？我從沒(méi)有如此震撼……”那婆羅門(mén)婦女還對羅摩克里希納說(shuō)：“懇求您用您腳上的塵土祝福這個(gè)房間，然后這個(gè)房間就會(huì )變成貝拿勒斯，在這房間里死去的任何人都將免于死后的麻煩?！绷_摩克里希納說(shuō)：“祈求者的力量在于何處？在于他的淚水。正如母親總會(huì )應承滿(mǎn)足哭鬧孩子的愿望，神也總是對他孩子的哭泣和祈愿予以回應?！?p/>

我想，這跟當年耶穌進(jìn)入中東地區那些低矮的民房來(lái)施行愛(ài)的神跡會(huì )是一樣的反應。因距離和時(shí)間的遙遠，我們今日無(wú)法看清耶穌的具體作為。但羅摩克里希納卻就在我們面前，帶來(lái)靈糧的同時(shí)，也拭去了他人的淚水和哀傷。而愛(ài)本身就是最好的知識，就愛(ài)與知識的合一奧秘，他是這樣比喻的：“關(guān)于神的知識可被比喻成男人，對神的愛(ài)則像女人?！瓕ι竦恼J識和對神的愛(ài)歸根結底本是一體。至純的知識和至純的愛(ài)，彼此間完全沒(méi)有區別?！?p/>

就像印度教與瑜伽行者自古以來(lái)的教導一樣，羅摩克里希納也教育我們要放棄“我執”。而“我執”與欲望相連，直接體現為“女人”和“金錢(qián)”，也就是佛陀所云的顛倒夢(mèng)想和摩耶的集中體現。神性被遮蔽在幻覺(jué)當中，羅摩克里希納將摩耶比喻成面紗，有時(shí)也暗含在悉多（Sita）和羅摩（Rama）的寓言故事當中：

“羅摩和他的弟弟羅什曼那（Lakshmana）以及妻子悉多一起走在森林里。羅摩走在前面，隨后是悉多，羅什曼那走在最后。悉多走在兄弟倆中間，這就讓弟弟看不見(jiàn)哥哥。悉多知道這會(huì )讓弟弟很難受，于是她非常貼心地時(shí)不時(shí)偏過(guò)身子，讓弟弟可以看到哥哥的身影?！?p/>

世上的人為了各種世俗事物，在大地的四個(gè)方向漫游尋索，但是他們最終一無(wú)所獲，只有疲憊和虛空。但人們卻愿意被這些事物牢牢纏住，為了說(shuō)明這種物欲和習慣的捆綁，羅摩克里希納曾說(shuō)過(guò)一個(gè)孟加拉地區特有的笑話(huà)：“曾經(jīng)有一位賣(mài)魚(yú)的婦人，在一位種花的園丁家里做客。她在市場(chǎng)里賣(mài)完了魚(yú)之后，就帶著(zhù)她的空籃子回來(lái)，要求睡在一間擺放著(zhù)鮮花的房間里。但是，由于花朵的香味，她久久不能入睡。她的女主人看到這種狀況，說(shuō)：‘喂，為什么不安地翻來(lái)覆去？’那位賣(mài)魚(yú)婦說(shuō)：‘朋友，我不知道，也許是鮮花的氣味打擾了我的睡眠。你能把我的魚(yú)籃給我嗎？也許這能使我入睡?！@子被帶到她面前。她在上面灑上水，又把它放在鼻子旁邊。然后，她甜甜地入睡，還整夜發(fā)出沉沉的鼾聲?！?p/>

但是，即便是在宗教信仰如此普遍的像印度這樣的國家，人們也并不真正渴望神性，反而渴望各種世俗的滿(mǎn)足。那么，我們苦苦追問(wèn)的問(wèn)題：橫在神性與人性之間的重重障礙，究竟是什么？答案就一目了然：“神存在于每一個(gè)人之內心，但人們并非全都在神之中：此即是人類(lèi)受苦之因?！蹦蔷褪怯?，而欲望是藏在人類(lèi)身上的一個(gè)深不可測的洞穴，按照《薄伽梵歌》的教導，欲望有三個(gè)家，它可以居住在人們的感官、心意與智性當中而毫無(wú)覺(jué)察。各種苦行、祈禱與念頌曼陀羅的靈性積蓄，也會(huì )因這個(gè)欲望之洞而慢慢滲漏，最終功敗垂成。

欲望和苦無(wú)非是因為“我執”而存在。所以問(wèn)題就在于如何放下這個(gè)“我”字。印度教的重要典籍《薄伽梵歌》的本質(zhì)，就表達為“自我”意識的棄絕。羅摩克里希納認為“我”與“我的”就構成了無(wú)知?！拔业摹狈孔?，“我的”財富，“我的”學(xué)識都是出于無(wú)知和愚妄。他說(shuō)：

“人應當持續不斷地銘記死亡。所有事物都不能逃脫死亡。我們生到這個(gè)世界來(lái)履行某些職責，就像來(lái)自鄉村的人，因為公事而去加爾各答一樣。如果一位來(lái)賓到了有錢(qián)人家的花園，管家會(huì )對他說(shuō)‘這是我們的花園’ ‘這是我們的湖畔’等諸如此類(lèi)的話(huà)?？墒?，如果管家被解雇，那他就連自己的芒果樹(shù)木做的柜子也不能搬走。他只能通過(guò)看門(mén)人背地里把它運走?！?p/>

若是能夠放下小我而經(jīng)驗到無(wú)欲望的自足境界，也就是理想的瑜伽狀態(tài)，這時(shí)，人的工作就不再受業(yè)力（Karma）的支配，各種有意義的事情才會(huì )在人們的手中出現，羅摩克里希納說(shuō)：“通過(guò)無(wú)私地工作，神的愛(ài)會(huì )在內心成長(cháng)，然后，通過(guò)神的恩典，隨著(zhù)時(shí)機成熟，就會(huì )認識神?！比说玫缴竦亩鞯?，就如同父親抓住孩子的手一樣，那孩子就無(wú)須害怕和擔憂(yōu)，它一舉解除了人的昏惑和無(wú)明。

另外，也許值得我們深思的地方是，羅摩克里希納讓初學(xué)者們遠離勝王瑜伽，他認為愛(ài)才是最好的路途，若是懂得愛(ài)的瑜伽，可以不用練習藏有危險的勝王瑜伽。人類(lèi)具備愛(ài)的能力，這是神圣的恩典，讓親證神的途徑更為容易，因為我們只需將傾注于這個(gè)世界的愛(ài)，返回到神的身邊即可，對神的愛(ài)，就是神的知識?！澳沁€需要去圣地朝圣嗎？……如果最重要的事是睜大眼睛，敞開(kāi)心扉，期待與神的每一次相遇的話(huà)，那么冒著(zhù)生命和健康的危險去做那些事情又有什么意義呢？”

這就是認識神的三個(gè)預備，學(xué)會(huì )辨別、懂得棄絕、心中要有對神圣者的深切渴望與愛(ài)，他說(shuō)：“心中擁有信仰的人擁有一切，心中缺乏信仰的人缺乏一切?！?p/>

羅摩克里希納認為，不是誰(shuí)都可以聽(tīng)聞?wù)娴赖?，他說(shuō)：“我想我不該對每一個(gè)人說(shuō)：‘讓你的靈性意識醒過(guò)來(lái)?！藗冊诳ɡ甏飿I(yè)如此深重，如果我喚醒他們的靈性意識，我會(huì )不得不承擔他們的罪?！彼牡茏覯曾如此補充道：“當一個(gè)人準備好了，他會(huì )喚起他的靈性意識?！弊弑樘煜碌蔫笊珙I(lǐng)袖維詰說(shuō)：“在其他地方，我只看到百分之二，至多百分之二十五，只有在這里我才發(fā)現神百分之百的顯現?！笨梢?jiàn)，神圣的信息是專(zhuān)門(mén)對一部分人而顯示的，我們已經(jīng)知道，這部分人是有預備的。

而且，有趣的是，羅摩克里希納的宗教世界充滿(mǎn)了笑聲與幽默，這既是出于他的自信，也是出因神性啟示而帶來(lái)的喜樂(lè )，“我只有作為歌者，才能靠近你”，他與一般嚴肅的宗教圣徒不同，這也更加近似于中國的莊子之風(fēng)格，兩者都有真理發(fā)出來(lái)的朗朗笑聲。

據《往世書(shū)》（Puranas）預言，常人在卡利年代是無(wú)緣得見(jiàn)真神的，而神的化身也會(huì )隱藏起來(lái)，以奉獻者的身份顯現，除了他身邊的人，無(wú)人得曉此事。而羅摩克里希納在他生前也僅是在眾多崇拜者和弟子們之間說(shuō)法，那畢竟是小范圍內的傳道。但他在生命終結時(shí)候有過(guò)預言：“我在走之前會(huì )把整件事公之于世?！倍?，這一預言果然在19世紀末和20世紀初得以?xún)冬F。隨著(zhù)辨喜的一舉成名，“羅摩克里希納傳道會(huì )”（Ramakrishna Mission）在他去世十年后的1897年創(chuàng )立，而且發(fā)展很快，迅速超過(guò)了梵社（Brahmo Samaj）等較早的印度宗教組織，時(shí)至今日，這一傳道會(huì )一直是印度教在海內外有極大影響力的改革社團。

在這一部傳記當中，羅曼·羅蘭引用了達克希什瓦卡利神廟（Dakshineswar Kali Temple）的一個(gè)場(chǎng)景，很能夠“看到”當時(shí)恬靜而神圣的氛圍：

“破曉時(shí)，輕柔的鐘聲預告晨禱的開(kāi)始。所有的燈都被點(diǎn)亮，在大廳里，笛子伴著(zhù)鼓聲和鐃鈸一起，為吟誦伴樂(lè )。太陽(yáng)還未將東方染紅前，就有人從花園里采來(lái)鮮花，供奉到神像前。和師父一起過(guò)夜的弟子們坐在師父床邊打坐冥想。羅摩克里希納起床后，袒露著(zhù)身子在房間里四處走動(dòng)，用甜美的聲音唱著(zhù)歌，輕聲地跟圣母交流。爾后，所有的樂(lè )器一起響起，奏出和諧的樂(lè )曲。眾弟子沐浴完后，都來(lái)到陽(yáng)臺上，和師父一起，俯瞰著(zhù)恒河，開(kāi)始一天的討論。

“中午時(shí)分，鐘聲響起，宣告卡利神廟、毗濕奴神廟和十二座濕婆神廟的祈禱活動(dòng)結束。熾熱的太陽(yáng)照射著(zhù)大地，微風(fēng)從南面吹來(lái)，潮水也漲了上來(lái)。午餐后，羅摩克里希納會(huì )稍事休息，然后繼續與弟子們的討論。

“夜晚降臨，廟里的掌燈人將燈盞再次點(diǎn)亮，并在羅摩克里希納靜坐的地方也點(diǎn)上一盞燈。螺號和鐘聲響起時(shí)，晚禱就開(kāi)始了。在皎潔的月光下，師父和弟子們的討論在繼續?！?p/>

如今，羅摩克里希納弘道的廟宇，即位于恒河岸邊的達克希什瓦卡利神廟已經(jīng)是重要的圣所，成為無(wú)數東方信徒們的朝圣之地。羅曼·羅蘭這樣道來(lái)：“誠實(shí)地說(shuō)，沒(méi)有達克希什瓦卡利神廟，就可能沒(méi)有羅摩克里希納；沒(méi)有羅摩克里希納，就沒(méi)有辨喜；沒(méi)有辨喜，就沒(méi)有向西方的傳道。所有這些歷史都源自這個(gè)距離加爾各答幾公里處的恒河邊的神廟?！?p/>

由于羅摩克里希納等人思想的遍地滲透，印度再也不能被看作是無(wú)知的偶像崇拜者的聚集之地，它也不需要那些旨在教化非洲腹地各種族的諸般方法來(lái)教育印度，這就是對羅摩克里希納了解甚深的馬克斯·繆勒在自己的書(shū)中所說(shuō)出來(lái)的意思。但世界不一定準備好了以消化這一種嶄新的智慧。

晚年的羅摩克里希納身患重病，他說(shuō)，這次的病是好的，可以將弟子們分成為兩組：近身弟子（Antaranya）和外圍弟子（Bahirange）。那是發(fā)生在美麗的哥斯帕爾（Cossipore）花園之屋，他在那里度過(guò)了生命中的最后八個(gè)月，陪伴在他身邊的，就是十二個(gè)最親近的弟子，他們希望他不要走，羅摩克里希納講過(guò)一段寓意很深的話(huà)，他說(shuō)道：

“一群心醉于神性崇拜的包爾斯人（Bauls），突然闖進(jìn)了一間屋子，他們唱著(zhù)神的名字，跳著(zhù)歡快的舞蹈，然后，他們突然就都走了，就像剛才突然闖進(jìn)來(lái)一樣。而屋子的主人還沒(méi)有反應過(guò)來(lái)，連他們是誰(shuí)都不知道……”

1886年8月16日星期一的凌晨，室利·羅摩克里希納離開(kāi)了人世……

圣雄甘地（Mahatma Gandhi）就曾這么說(shuō)：“羅摩克里希納的故事是一個(gè)宗教實(shí)踐的故事。他的一生使我們能夠面對面地看見(jiàn)神?！比绻覀兠靼琢_摩克里希納的話(huà)語(yǔ)表達的不只是他本人的思想，還有千千萬(wàn)萬(wàn)人類(lèi)同胞的信仰和希望，我們也許就會(huì )對那個(gè)國家的未來(lái)真正抱有信心了。那里的所有人，甚至包括崇拜偶像的人，將都有對人之神性的覺(jué)察。

這種覺(jué)察堅實(shí)穩定，好比是為人類(lèi)打下的共同的地基；在此地基之上，我們有望在不久的將來(lái)得見(jiàn)拔地而起一座未來(lái)圣殿；而在此一殿堂之內，印度教徒和非印度教徒將一齊信奉同一個(gè)至高無(wú)上的神——他與我們每一個(gè)人同在，因為每一個(gè)人經(jīng)由他來(lái)生活，經(jīng)由他進(jìn)入行動(dòng)，并經(jīng)由他，最終有望成為最真實(shí)而卓越的自己。

在1882年的10月28日，羅摩克里希納曾留有一段話(huà)語(yǔ)，他說(shuō)：“向智慧瑜伽士足前致敬！向虔信瑜伽士足前致敬！向無(wú)形之神的篤信者致敬！向有形之神的篤信者致敬！向往昔獲得梵知者致敬！向現代領(lǐng)悟真理者致敬！”這樣一本關(guān)于近代印度圣徒的詳細記載，既被我們譯介過(guò)來(lái)，應該是恰逢其時(shí)，從而也理當是讓眾人悅納的。畢竟，我們借由羅曼·羅蘭這樣一位可敬的作家將他引入漢語(yǔ)學(xué)界，是適切的。在此，我們祈愿它能成為裸者之衣、貧者之財，和弱者之拐；還祈愿它成為渴者之水、饑者之食，和暗者之燈。

聞中

辛丑年，冬月

杭州城南于融創(chuàng )·璦驪山

羅摩克里希納的故事是一個(gè)生命實(shí)踐的故事。他的一生使我們能夠面對面地看見(jiàn)造物主。

——圣雄甘地

非凡的人物總是離奇和神秘的。對能夠理解羅摩克里希納的人來(lái)說(shuō)，他是離奇和神秘的。非凡的人物也總是真實(shí)和客觀(guān)的，這是我理解的羅摩克里希納。

——克里斯托夫·伊舍伍德

印度是一棵蔥蘢巨大的菩提樹(shù)，西方人認為她已干涸枯萎，而事實(shí)上，她卻一直在不斷地生發(fā)出新枝綠葉，開(kāi)花結果。我會(huì )繼續沿著(zhù)未知的道路，回到現代理性為王的西方。

——羅曼·羅蘭

羅摩克里希納的世界充滿(mǎn)了笑聲與幽默，這既是出于他的自信，也是出因神性啟示而帶來(lái)的喜樂(lè )，“我只有作為歌者，才能靠近你”，他與一般嚴肅的宗教圣徒不同，這也更加近似于中國的莊子之風(fēng)格，兩者都有真理發(fā)出來(lái)的朗朗笑聲。

——聞中

這不僅是一部人物傳記，更是印度哲學(xué)智慧的體現。羅摩克里希納是一個(gè)土生土長(cháng)的印度圣人，他的思想影響了幾代人，至今長(cháng)盛不衰，并被弟子們發(fā)揚光大。他的言行闡明光大了印度傳統文化和思想智慧，給讀者帶來(lái)哲學(xué)思考和啟迪；他的睿智、靈性修行，使他達到印度靈性歷史的思想高峰；他的思想滋養出辨喜、甘地、泰戈爾等印度著(zhù)名的思想家和文學(xué)家，對印度思想文化產(chǎn)生了深遠的影響。

第一章　童年福音[　

我必須提醒歐洲讀者們，在描述這段童年時(shí)光時(shí)，我放棄了我的批評性思維（盡管它們一直在門(mén)口守望），我只是這個(gè)傳奇人物的傳聲筒，是克里希納手中的長(cháng)笛。我們暫且不要去判斷那些是不是客觀(guān)存在的事實(shí)，而只是去關(guān)注那些生活中的主觀(guān)表達。解開(kāi)“珀涅羅珀的織物”（the Web of Penelope）是一項永遠完不成的工作，而我更關(guān)心的是一個(gè)好匠人親手打造的夢(mèng)想。一位淵博的學(xué)者馬克斯·繆勒（Max Müller）已經(jīng)為我們樹(shù)立了榜樣。他是一位堅定的西方批評精神的擁護者，但同時(shí)也是其他思維方式的尊重者。依據辨喜的口述，他真實(shí)地記錄了至尊天鵝（Paramahamsa）羅摩克里希納的生平和言論，這就是1898年出版的一本小書(shū)：《羅摩克里希納：生平與語(yǔ)錄》（Ramakrishna，His Life and Sayings）。在書(shū)中，他提出“對話(huà)或辯證過(guò)程”，指同時(shí)代人對其所目睹或經(jīng)歷的歷史事件的描述。這種由可信的、活生生的見(jiàn)證人所做的描述，有時(shí)是對客觀(guān)現實(shí)的一種反向，但卻是歷史不可缺少的元素之一。人類(lèi)對于客觀(guān)現實(shí)的認知都是思維和感覺(jué)的一種反向，因此，所有真誠的反向都是現實(shí)。批判性的理性思維之后會(huì )評估這些描述的真實(shí)程度和角度，同時(shí)必須考慮到這些描述被人的意識所曲解的可能性。

*珀涅羅珀的織物源自希臘神話(huà)故事，典故出自荷馬史詩(shī)《奧德賽》，意思是永遠做不完的工作?！g者注

* Hamsa字面意思是（印度）天鵝，是一種飛得很高的大鳥(niǎo)，在歐洲沒(méi)有相似的物種。Paramahamsa意為至尊天鵝，經(jīng)常被用來(lái)指代印度古代的圣哲，本書(shū)中指羅摩克里希納?！g者注]

在孟加拉，有一個(gè)被棕櫚樹(shù)、池塘和稻田環(huán)繞的村莊，名為卡馬普庫爾（Kamarpukur），那里住著(zhù)一對正統的婆羅門(mén)夫婦，查托帕德雅亞（Chattopadhyaya）。他們過(guò)著(zhù)清貧的日子，是英勇善良的羅摩神（Rama）的忠實(shí)信徒。這家的父親[　

名字叫作胡迪然（Khudiram）。

]是一位正直的人，因為拒絕為其房東做偽證而被剝奪了所有財產(chǎn)。因為視見(jiàn)到了神，他不顧自己六十歲的高齡，前往印度東北部城市迦耶（Gaya）朝圣，那里有毗濕奴神（Lord Vishnu）的圣足。[　

現在，佛陀被認為是毗濕奴神無(wú)數化身（Incarnations）中的一個(gè)。

]一天晚上，毗濕奴神對他說(shuō)：“我將再次重生，拯救這個(gè)世界?！?p/>

與此同時(shí)，在卡馬普庫爾，他的妻子查德拉曼迪（Chandramani）夢(mèng)見(jiàn)村子對面廟里的濕婆神（Shiva），一道巨大的光芒穿過(guò)她的身體，她被擊倒，暈了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)，已是有孕在身了。丈夫回來(lái)后發(fā)現了妻子的變化。她聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：“你孕育的是一位神?！盵　

這樣“圣靈感孕”（Immaculate Conception）的故事在印度神話(huà)中經(jīng)常出現。

]

這個(gè)出生于1836年2月18日的孩子就是后來(lái)為世人所知的羅摩克里希納。童年時(shí)他有一個(gè)輕快爽亮的名字嘎達達爾（Gadadhar）。他是個(gè)生機勃勃、淘氣可愛(ài)的孩子，身上帶著(zhù)一種伴隨其一生的女性般優(yōu)雅的氣質(zhì)。沒(méi)有人能料到（包括他自己），在這個(gè)快樂(lè )的孩子的身體內，會(huì )蘊藏著(zhù)無(wú)限的、巨大的能量。六歲時(shí)，這種能量得以初次顯現。

1842年6月或7月的一天，他用衣服兜著(zhù)一點(diǎn)米花到外面的田野里去玩耍。

“我當時(shí)走在田間的小道上，一邊吃著(zhù)米花，一邊抬頭望向天空。突然看到一團烏云頃刻間將天空遮住，云團邊上，一排白鶴飛過(guò)我的頭頂。這景象如此之美，令我神志恍惚。我失去了意識，暈倒在地上，米花撒了一地。后來(lái)有人將我抱起，送回了家。我被一種愉悅和喜樂(lè )所籠罩……這是我第一次的精神入迷狀態(tài)?！?p/>

從此，他便注定要這樣度過(guò)他的前半生。

這第一次的神迷體驗是神在這個(gè)孩子的靈魂上的初次顯現。藝術(shù)的情愫，對美的熱情的直覺(jué)，是引領(lǐng)他與神溝通的第一個(gè)途徑。之后我們還會(huì )看到，神的啟示以各種方式顯現在羅摩克里希納身上：愛(ài)之所愛(ài)、思考、自制、誠實(shí)、無(wú)私行動(dòng)、慈悲和冥想。他熟悉這所有方式。但對他而言，最直接最自然的方式，是在喜樂(lè )中視見(jiàn)神的臉龐，只要他抬頭看，就能看見(jiàn)。他是一位天生的藝術(shù)家，這也是他異于其他偉人的地方，譬如印度圣雄甘地——我是他在歐洲的傳道者——就是一個(gè)沒(méi)有任何藝術(shù)色彩也不抱有任何幻念的人，他既不希望有這些也不相信有這些。甘地是一個(gè)以理性行動(dòng)踐行神的意旨之人，這恰是印度民族領(lǐng)袖不可或缺的品質(zhì)。羅摩克里希納的道路就要危險得多，但卻能走得更遠，就像那懸崖邊露出的那一點(diǎn)點(diǎn)地平線(xiàn)。這是愛(ài)之路。

這條道路是由一群藝術(shù)家和詩(shī)歌愛(ài)好者的孟加拉農民開(kāi)創(chuàng )的，他們的靈感來(lái)自克里希納的狂熱信徒柴坦亞（Chaitanya），以及羌迪達斯（Chandidas）和維迪亞帕提（Vidyapati）的美妙的音樂(lè )及歌曲[　

柴坦亞（1485—1553年），出生于孟加拉的一個(gè)婆羅門(mén)家庭。他在神學(xué)和梵學(xué)研究領(lǐng)域有極高的成就，并摒棄了舊宗教麻痹無(wú)力的形式主義。他云游四方，傳播一種新的愛(ài)的真理，在與神的神秘連接后即可找到。這個(gè)真理對所有人敞開(kāi)：男人、女人、所有不同宗教信仰的人、所有不同種姓的人，甚至那些沒(méi)有種姓的人。穆斯林、印度教徒、乞丐、賤民、小偷、妓女都前來(lái)聆聽(tīng)他震撼人心的布道，并在離開(kāi)時(shí)得到了凈化和升華。

　?　

在這個(gè)世紀中，眾多出色的詩(shī)人以其詩(shī)歌宣告了一場(chǎng)非凡的“覺(jué)醒”。其中最為引人注目的是羌迪達斯，他是孟加拉一座舊廟的窮祭司，也是一位年輕農村姑娘的戀人。羌迪達斯以神秘的形式在許多不朽的小詩(shī)中歌頌了他的愛(ài)人。在歐洲抒情詩(shī)的寶庫中，還沒(méi)有哪一首能超越這些神樂(lè )挽歌的動(dòng)人之美。另一位是維迪亞帕提，他出身貴族，其靈感來(lái)自一位王后。他精美的筆觸和自然的優(yōu)美堪比羌迪達斯，但他的風(fēng)格更為歡快。（而我最期待的是，有人能將這些詩(shī)歌加以翻譯，使之移栽到歐洲的詩(shī)歌玫瑰園中來(lái)，在每一顆充滿(mǎn)愛(ài)的心靈中綻放。） （轉下頁(yè)）

　?　

（接上頁(yè)）柴坦亞的弟子遍布孟加拉地區，他們走村串巷，唱著(zhù)跳著(zhù)，形成了一種被稱(chēng)為“唱誦”（Kirtana）的新的音樂(lè )形式。他們是游走的新娘，人類(lèi)的靈魂，尋找著(zhù)神圣之愛(ài)。他們喚醒了恒河上的船夫和農民們那沉睡的心靈，其美妙的歌曲回旋于泰戈爾的詩(shī)歌中，尤其在《園丁集》（Gardener）和《吉檀迦利》（Gitanjali）里。羅摩克里希納在幼年的時(shí)候，一聽(tīng)到“唱誦”便隨之起舞。他深受這種毗濕奴音樂(lè )的潤澤，他是這音樂(lè )的最佳演繹者，也是其中最優(yōu)美的篇章。] 。這些天使般的大師，是那片土地上綻放出的美麗的花朵，而這些馥郁的花香，讓孟加拉數個(gè)世紀以來(lái)都陶醉其中。小羅摩克里希納的靈魂也得到了這樣的潤澤。他是這些大師們鮮活的代表，是柴坦亞這棵大樹(shù)上蔓延出來(lái)的繁枝。[　

《室利·羅摩克里希納福音書(shū)》（The Gospel of Sri Ramakrishna）的作者，羅摩克里希納的一位博學(xué)的弟子摩亨佐納特·格塔（M）在一封信中厘清了關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的一些觀(guān)點(diǎn)：

　?　

羅摩克里希納對柴坦亞這位偉大的毗濕奴派詩(shī)人有所了解，但他了解的主要來(lái)源是通過(guò)當地戲院一種名為加特拉斯（Jatras）的表演形式，羅摩克里希納年幼時(shí)便在這種戲劇中扮演過(guò)濕婆神。他從柴坦亞那里獲得了諸多靈感，尤其在1858年后，他認為自己是其化身。他在與弟子納蘭（即辨喜）的首次見(jiàn)面時(shí)，提到自己曾被柴坦亞附身，這讓納蘭大為震驚。羅摩克里希納復興了在孟加拉地區已被遺忘的柴坦亞詩(shī)歌中的神秘主義色彩。]

借著(zhù)對神之美的愛(ài)，以及不自知覺(jué)的藝術(shù)天賦，羅摩克里希納再次出現了精神入迷。八歲的他熱愛(ài)音樂(lè )和詩(shī)歌，是一個(gè)制作陶偶的能手，還在一個(gè)由同齡男孩子們組成的戲劇表演小團體里擔任了小頭目。在一個(gè)濕婆節（the Festival of Shiva）的晚上，當他扮演濕婆神的時(shí)候，突然感覺(jué)被濕婆附身。喜悅的淚水從他的臉頰流下，他在神的光芒中恍惚，如同那被攜著(zhù)雷電的老鷹所擒住的加尼米德（Ganymede）[　

加尼米德源自希臘神話(huà)故事，他是一位美少年，被化作老鷹的宙斯擒走帶回奧林匹斯山?！g者注

]一樣，旁邊的人都以為他死了。

從那以后，羅摩克里希納頻繁進(jìn)入神迷狀態(tài)。如果是歐洲的某個(gè)孩子有這樣的狀況，那他的命運可想而知，肯定會(huì )被送進(jìn)瘋人院當作精神病患者來(lái)治療，靈性的火焰被熄滅，神奇的明燈將不復存在，“蠟燭滅了”[　

此處引自法國著(zhù)名的兒歌《月光下》（Au clair de la lune）。

]。也許，這孩子會(huì )因此而殞命。即使在印度這個(gè)數百年來(lái)曾多次出現這樣靈性火焰的國度，人們還是擔心小羅摩克里希納的狀況，他的父母雖已習慣了神靈們的到訪(fǎng)，但仍然感到很害怕。

除了偶爾出現神迷的狀況外，小羅摩克里希納健康地成長(cháng)著(zhù)，雖有諸多的天賦，但他并沒(méi)有顯出任何非凡之處。他靈巧的雙手用黏土捏出神的模樣，那些是在他內心綻放的英雄傳奇的形象，他用虔誠的歌聲贊頌克里希納的悠然氣度。這個(gè)早熟的孩子有時(shí)會(huì )參與到博學(xué)的大人們的討論中去，令人大為震驚，不亞于耶穌之于那些猶太博士們。他天生有著(zhù)干凈的皮膚、漂亮的臉龐、迷人的笑容、悅耳的嗓音和自由的心靈，他喜歡從學(xué)校里逃課，像空氣一樣自由地生活。和莫扎特一樣，羅摩克里希納一生都像一個(gè)孩子那樣生活。

在十三歲前，羅摩克里希納很受婦人和女孩的喜愛(ài)，她們在他的身上看到了與自身相符的女性氣質(zhì)。他在童年的夢(mèng)境中融合了女人的天性，就像是在克里希納和牧牛姑娘的搖籃里長(cháng)大，重生也會(huì )是一個(gè)小寡婦，又像是被克里希納呵護的愛(ài)人。這些都是曾在他想象中出現的無(wú)數情景中的一部分。每當羅摩克里希納視見(jiàn)到某個(gè)神，這個(gè)神就會(huì )顯現在他這千變萬(wàn)化的靈魂上。每個(gè)人都有這樣經(jīng)歷神秘體驗的可能性，低級的顯現是人會(huì )模仿神的姿勢和面部表情，高級的顯現（如果可以這樣說(shuō)的話(huà)）是神通過(guò)人奏響宇宙的樂(lè )章。這是愛(ài)與美的象征，預示了羅摩克里希納之后所顯示出的非凡能量，他是能看見(jiàn)并體驗到世界上所有神的一個(gè)天才。

在羅摩克里希納七歲的時(shí)候，父親去世了。其后數年間，他的家庭因為失去了經(jīng)濟來(lái)源而陷入困境。家里的長(cháng)子羅摩庫瑪（Ramkumar）[　

羅摩克里希納在家中五個(gè)孩子中排行第四。

]前往加爾各答創(chuàng )辦了一所學(xué)校。1852年，他把少年的羅摩克里希納接了過(guò)去，而這時(shí)的羅摩克里希納不愿意接受外在的規矩和教育，而是急切地希望能追求內在的智慧。

當時(shí)，有位富有的低種姓女人拉妮·拉曼尼（Rani Rasmani），在位于距加爾各答大概六七公里的恒河東岸一個(gè)叫達克希什瓦（Dakshineswar）的地方，修建了一座供奉神圣之母卡利女神（the Divine Mother Kali）的神廟。她想找個(gè)婆羅門(mén)（Brahmin）來(lái)?yè)渭浪?，但很困難。因為很奇怪的是，篤信宗教的印度人對僧侶、苦行僧（Sadhus）和先知們頗為崇敬，卻看不起在寺廟里獲得報酬的祭司。在歐洲，廟宇被認為是代表上帝身心的圣地，需每日供奉，而在當時(shí)的印度，廟宇則是富人們?yōu)榱粟A(yíng)得神的關(guān)照和他人的贊頌而修建的地方。真正的宗教是一項私人事務(wù)，真正的廟宇是每個(gè)人的個(gè)體靈魂。

還有一點(diǎn)，這個(gè)神廟的主人屬于首陀羅（Shudra）種姓，這使得她更難找到婆羅門(mén)來(lái)管理這個(gè)廟。但羅摩庫瑪于1855年接受了這份工作，而他的弟弟因為執著(zhù)于種姓的觀(guān)念，用了很長(cháng)時(shí)間才逐漸消解了抵觸情緒。一年后，當哥哥去世時(shí)，羅摩克里希納決定接替他的職務(wù)。