引言：盛宴之邀
倘若慶賀新生兒命名（Amphidromia）的宴會(huì )已經(jīng)開(kāi)席，門(mén)上怎能不掛花環(huán)，探出的鼻子怎能聞不到美味？因為此時(shí)應按風(fēng)俗烤香來(lái)自半島的切片奶酪，烹煮浸在油中晶瑩發(fā)亮的卷心菜，炙烤幾塊肥美的小羊排，拔下斑鳩、鶇鳥(niǎo)和雀鳥(niǎo)的羽毛，同時(shí)狼吞虎咽地吃下墨魚(yú)和魷魚(yú)，小心舂搗蠕動(dòng)的水螅，并飲下一杯杯未過(guò)分摻兌的醇漿。
—厄庇普斯的《革律翁》，引自阿忒奈奧斯的《宴飲叢談》
（Epippus in Geryones, in Athenaeus IV: 370c-d, in Garnsey 1999: 128）
大英博物館是世界上歷史最悠久，同時(shí)也最著(zhù)名的公共藝術(shù)殿堂，其高大的大門(mén)兩翼矗立著(zhù)40根石柱組成的柱廊，式樣仿效普里埃內（Priene）的雅典娜神廟和忒俄斯（Teos）的酒神狄俄倪索斯（Dionysius）神殿，頂端的山形墻上雕刻有古希臘時(shí)期的人物形象，他們象征著(zhù)文明的進(jìn)程（Mordaunt Crook 1972）。這座博物館旨在收存各個(gè)文化的珍寶，它們記錄著(zhù)人類(lèi)從遠古走向現代的進(jìn)程，在高懸的穹頂下，被永遠籠罩在柔和的陰影中；這里廳室相連，巨大的樓梯以不可阻擋之勢螺旋上升，將我們引向那些來(lái)自許久之前和千里之外的物件。700萬(wàn)件爭奇奪目的藏品或陳設于基座之上，或展示于箱柜之中，任憑時(shí)光荏苒。在它們的面前，連時(shí)光也得折服退讓—古希臘人的雙耳噴口罐（kraters）和基里克斯陶杯（kylixes，一種雙耳、淺口的有腳杯），波斯阿契美尼德王朝（Achaemenid）的銀制容器，美索不達米亞（Mesopotamia）地區烏爾城（Ur）的黃金碗，中國商代的青銅鼎，日本的漆器，等等，都被貼上博物館的標簽，吸引人們注意其優(yōu)美的形狀、高雅的色澤和精巧的紋樣。展品仿佛在宣告這形形色色的就是“藝術(shù)”—人類(lèi)文化和文明的普遍本質(zhì)與縮影。但，果真如此嗎？
如果不將這些物品視為“藝術(shù)”，你會(huì )看到什么？盡管它們如今空空如也，被剝去了自身的功能和處境，但它們都曾是盛放佳肴美饌的餐具，是能傾倒出精選佳釀的酒壺，是插著(zhù)吸管供人啜飲、裝點(diǎn)著(zhù)黃金和青金石的高大啤酒罐，是堆著(zhù)如山高的水果和蛋糕的大淺盤(pán)，是雕有飲宴場(chǎng)景的圓筒印章，是描繪了在賓客間奔走如飛、衣襟飄起的仆從形象的雕帶。充塞這座博物館的不是“藝術(shù)”，而是無(wú)數幽靈般的盛宴的一息尚存。
盛宴！沒(méi)有幾個(gè)詞語(yǔ)能蘊含如此多的期盼和歡欣，其中又混雜著(zhù)來(lái)自通俗理解的隱晦內涵和聯(lián)想，2010年版《牛津英文詞典》（Oxford English Dictionary）將“盛宴”定義為：為向某人致敬或標記宗教/世俗紀念日而舉行的、令人愉快且具有慶祝意義的事件；與某地相關(guān)的節慶；為若干賓客舉行的豪華飲宴或娛樂(lè )活動(dòng)；具有一定公共屬性的宴會(huì )；一頓不同尋常的、豐盛而可口的飯菜。然而，這就是“盛宴”前世今生的一切嗎？
大英博物館以及世界各地其他大大小小同類(lèi)機構的藏品顯示，宴會(huì )和宴請是“世界范圍內社會(huì )生活中極為重要的一個(gè)方面”（Dietler and Hayden 2001 b: 2），是貫穿每個(gè)歷史時(shí)期的全人類(lèi)共通之處。然而，盡管宴會(huì )普遍存在，但對過(guò)往宴會(huì )（尤其是前現代歐洲以外地區的宴會(huì )）細節的了解卻只限于高度專(zhuān)業(yè)化的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。博物館管理者喜歡說(shuō)“每件物品都講述了一個(gè)故事”，但就宴會(huì )和宴請而言，更恰當的說(shuō)法是“每件物品都提出了一些問(wèn)題”—這些博物館里的飲宴器具是在怎樣的社會(huì )和歷史背景底下被使用的？這些古老的宴會(huì )是什么模樣，它們又為什么如此重要？
不久之前，這些都還不被認為是嚴肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題。直到20世紀60年代，除了研究古希臘–羅馬世界的學(xué)者（Wilkins 2012; Wilkins, Harvey and Dobson 1995; Halstead and Barrett 2004; Gold and Donahue 2005）和經(jīng)濟歷史學(xué)家以及民俗學(xué)者（Scholliers 2012: 59; Scholliers
and Clafin 2012）之外，研究古代史的歷史學(xué)家往往對食物、酒水和飲宴缺乏興趣，這一點(diǎn)“已被他們自己無(wú)聲勝有聲地證實(shí)了”（Bottéro 2004: 2）。不過(guò)還是有例外的，尤其是法國歷史學(xué)家、亞述（Assur）專(zhuān)家博泰羅（Bottéro），他花費數年時(shí)間研究古代美索不達米亞的飲食，翻譯了世界上已知最早的食譜，其中匯集了名貴的菜肴，堪稱(chēng)宮廷烹飪的典范（2004, 2001, 1999, 1995, 1987, 1985）。還有分子考古學(xué)家帕特里克·E. 麥戈文（Patrick E. McGovern）（2009, 2003; McGovern et al. 1995），他追索種植葡萄釀酒的起源及慣例，并為釀酒廠(chǎng)和文化遺產(chǎn)活動(dòng)重現古代佳釀提供建議，尤其是曾出現在“彌達斯王的葬宴”（King Midas’s Funeral Feast）上的美酒。博泰羅和麥戈文都將飲食置于更宏大的社會(huì )和歷史脈絡(luò )中去考察，他們的菜譜讓過(guò)去的飲食能被重新制作出來(lái)、供人享用，給這個(gè)領(lǐng)域增加了新的維度。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，食物和宴會(huì )即便真的被提及，也只是歷史的注腳。
文學(xué)作品則另當別論。希臘和羅馬時(shí)代古典作品的斷章殘簡(jiǎn)充滿(mǎn)了如本章開(kāi)頭那樣的描述，而下面這段話(huà)來(lái)自歐洲最古老的烹飪書(shū)，公元前4世紀生活在杰拉的阿刻斯特剌圖斯（Archestratus of Gela）所著(zhù)的《奢華生活》（Life of Luxury），原文是韻文，這里以散文形式呈現（Wilkins and Hill 2011）：
盛宴之中，人們總是用豐饒大地上的各色鮮花制成花冠，點(diǎn)綴頭上；用蒸餾提煉的香水輕抹頭發(fā)，并終日遍撒沒(méi)藥與香薰的細末，它們是來(lái)自敘利亞的芳香果物。而當你飲酒時(shí)，這些美食被送到面前：用蒔蘿、味道很強的醋和串葉松香草烹煮的母豬腹肉和子宮；煨烤而成的鮮嫩禽肉，以及任何當季的食材。
（Archestratus, fragment 62 in Wilkins 2014: 181）
然而，包括該書(shū)在內的無(wú)數著(zhù)作都被視為文學(xué)作品，或在某些情況下被當作醫學(xué)資料而不是歷史文獻。在文學(xué)分析中，食物不是維持生命的必需品，而是隱喻，是道德和價(jià)值的載體，自成一套論調，遠離歷史和日常生活。點(diǎn)明享樂(lè )的危險和批判奢侈無(wú)度是反復出現的主題。
這種觀(guān)點(diǎn)融入了西方文學(xué)傳統并成為內在的文化態(tài)度，一直延續至今，它在學(xué)術(shù)上體現為一種根深蒂固的憂(yōu)懼心理：醉心于研究食物和飲宴會(huì )導致著(zhù)作被視為一種“時(shí)髦的消化不良”（Dietler and Hayden 2001b: 2），失之膚淺、瑣碎?；魻柶澛嬲f(shuō)，以食物為中心的通俗分析，會(huì )讓對品味的研究降格為單純研究“美味”，只能逢迎西方“享樂(lè )主義者”的感官（Holzman 2006: 164），而薩頓（Sutton）則提醒說(shuō)，雖然贊美食物值得稱(chēng)道，但使研究不至淪為“享樂(lè )主義”—通過(guò)奢侈放縱、感官刺激、暴食等一切方式無(wú)節制地追求歡愉—的犧牲品十分重要。實(shí)際上，希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯倡導節制和簡(jiǎn)樸生活，他認為社交比單純的吃喝更有價(jià)值，他說(shuō)：“在張羅飲食之前，我們應先尋找同食共飲的伙伴。因為形單影只地進(jìn)食與獅和狼的生活無(wú)異?！?p/>
然而，對“享樂(lè )主義”一詞的曲解和誤用已成痼疾。從中可以看到一種對謝拉特所謂“沒(méi)有矯飾和貪婪的烏托邦世界”的學(xué)術(shù)憧憬（Sherratt 1999: 13），和被埃利亞斯界定為歐洲布爾喬亞式對于名流精英的光鮮、“放縱”的不滿(mǎn)（Elias 1983），這種態(tài)度出現于近代早期并長(cháng)久以來(lái)妨礙著(zhù)對于宮廷社會(huì )的研究。在鄙薄和反對的陰云底下，博物館里的宴飲器具被剝奪了語(yǔ)境，變得喑啞無(wú)聲，僅作為“藝術(shù)品”展示也就不足為奇了?？傊?，宴會(huì )“被當作瑣碎或不重要的活動(dòng)，與更嚴肅的問(wèn)題并不相干”，作為一種理解人類(lèi)社會(huì )的途徑，它一度是“幾乎完全遭到忽視的關(guān)鍵因素”（Hayden and Villeneuve 2011: 435），直到發(fā)生了如下變革。
