羅曼?羅蘭為自己心心相印的異國友人甘地所著(zhù)的傳記，其獨特之處在于用詞典雅，攝義深廣。更為罕見(jiàn)的是，傳記作者羅曼?羅蘭與傳主甘地都是時(shí)代激流中涌現出來(lái)的具備類(lèi)似品質(zhì)的一世之雄杰，作者對傳主的理解與支持盡在書(shū)中，這是其他的甘地傳所沒(méi)有的。

1869年10月2日，甘地誕生于印度一個(gè)殷實(shí)的家庭。他出生時(shí)，印度這個(gè)古老神秘的東方大國早已喪失了它的輝煌與尊嚴，淪為英國的殖民地。這是甘地一生奮斗的重要背景。為了印度的獨立，他先后在南非、印度教導民眾，以其特有的“消極”方式與英國人的槍、刺刀和鐵棒抗爭。為傳播并實(shí)踐他的非暴力思想，甘地付出了畢生的心血，一次又一次瀕臨生命的絕境，最后遭遇暗殺使自己的生命成為絕響……

羅曼?羅蘭（Romain Rolland，1866—1944），法國作家、音樂(lè )評論家、社會(huì )活動(dòng)家，1915年獲諾貝爾文學(xué)獎。代表作有《約翰?克里斯朵夫》《母與子》等長(cháng)篇小說(shuō)。他撰寫(xiě)了一系列人物傳記，包括《貝

多芬》《米開(kāi)朗琪羅》《托爾斯泰》等。他撰寫(xiě)的印度三賢傳（《羅摩克里希納傳》《辨喜傳》《甘地傳》），更是舉世公認的權威之作，在世界思想史和文學(xué)史上具有崇高的地位。

高勍，印度文化思想研究者，法國語(yǔ)言文學(xué)和英語(yǔ)翻譯雙學(xué)位?，F居福州。

聞中，中印古典思想研習者，哲學(xué)博士?，F任職于中國美術(shù)學(xué)院。

目?錄

第一部分

一\003

二\005

三\009

四\014

五\019

六\028

七\032

八\040

第二部分

一\051

二\056

三\062

四\068

五\075

六\077

第三部分

一\101

二\106

三\114

四\121

五\127

譯后記\133

?

中譯本導論

一

甘地的傳記于漢語(yǔ)界已有不少，但是，羅曼?羅蘭所撰寫(xiě)的此部經(jīng)典的篇章，還是頗值得吾人推薦的。它非但用詞典雅，攝義深廣；而且還因為，羅曼?羅蘭與傳主甘地是心心相印的異國友人，是那個(gè)時(shí)代激流當中涌現出來(lái)具備類(lèi)似品質(zhì)的一世之雄杰；加之，羅曼?羅蘭寫(xiě)作該書(shū)的時(shí)候，甘地的非暴力運動(dòng)還在低谷之中進(jìn)行，一切晦暗未明。所以，它里面的一些判斷也帶給我們許多震驚，看到了羅曼?羅蘭先知一般的預知力。而最近，由友人高勍領(lǐng)銜，我們一起將該書(shū)譯成了漢語(yǔ)，與羅曼?羅蘭的另外兩部杰出傳記《辨喜傳》《羅摩克里希納傳》一起，貢獻給這個(gè)時(shí)代的人們，尤其是在世俗的風(fēng)云當中常常匱乏于勇氣與力量者、匱乏于智慧與愛(ài)者。

何出此言？因為——若非如是，文化其實(shí)是不需要的，宗教是不需要的，圣者的教示與人生的純粹教材，也是不需要的，讓它永處在寂寞之中也就是了。但是，世道的結構何其復雜、生活的河流又何其悲傷。故而，既已入此人世，吾人便永遠需要，只因為人世永遠匱乏。

在生命無(wú)窮盡的旅途當中，長(cháng)亭短亭，誰(shuí)沒(méi)有遇上過(guò)黑夜？那些偶像的潰敗，那些心靈的低谷，那時(shí)代的種種沉淪和迷惘的兆相，誰(shuí)沒(méi)有遇上過(guò)？面對繁花過(guò)后的凋零之局，誰(shuí)不曾遭遇過(guò)疼痛？而那些最能夠慰藉吾人的偉大精魂，卻偏偏又藏在了不同的時(shí)間、不同的地域，他們中的許多人雖是光芒萬(wàn)丈的閃電，然畢竟永在一隅呼喊、搏斗，不為人知。羅曼?羅蘭發(fā)下大愿，為他們立傳，越過(guò)了時(shí)間的墻壁，摧毀空間的種種障礙與阻隔，尋找出所有的那些奮斗者，他的名字取得真好，喚作《巨人傳》！而且，通過(guò)這些傳記，我們就會(huì )看見(jiàn)，這些傳主，他們自己都是孤獨的，甚而是沉痛的、悲苦的，而與我們常人不同的是，他們在孤獨中永不自棄，而是始終往精神的高地不懈攀行，用心靈的力量戰勝一切的內外之敵，把不滅的理想托舉起來(lái)。而這種寫(xiě)作，也讓這些理想的孤獨者形成一個(gè)龐大的系譜，讓他們有了一個(gè)機會(huì )相聚一堂，感覺(jué)溫暖。

最后，我們則會(huì )發(fā)現，曾經(jīng)敬奉于高臺的無(wú)數石頭所建的豐碑都已坍塌、破碎，被時(shí)代的動(dòng)蕩夷為了平地，而羅曼?羅蘭樹(shù)起的精神豐碑卻挺過(guò)了時(shí)間風(fēng)雨，穿過(guò)了唇槍舌劍，傲然屹立。于是，就這樣安慰了后來(lái)者，安慰了我們，他在《米開(kāi)朗琪羅傳》中說(shuō)：

偉大的心魂有如崇山峻嶺……我不說(shuō)普通的人類(lèi)都能在高峰上生存，但一年一度他們應上去頂禮。在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那里，他們將感到更迫近永恒。以后，他們再回到人生的廣原，心中充滿(mǎn)了日常戰斗的勇氣。

這就是那些巨人給到整體人類(lèi)的意義，因為世道的困厄與艱難。而羅曼?羅蘭的作品，就是人們趨于強大的精神支柱，在這個(gè)變數復雜的人世上，一切具有自由靈魂的人，都可以到此處尋求各自的慰藉。作為20世紀最偉大的小說(shuō)家、思想家之一，又是法國文學(xué)當中罕見(jiàn)的神秘主義者，羅曼?羅蘭不僅僅代表著(zhù)正義與良心，而且還代表卓越的智慧，這種智慧是時(shí)代的，也是永恒的，是天人共在的見(jiàn)證。

二

古老的印度文明深溝巨壑，偏又宗教林立、智慧奧藏，幾千年下來(lái)，一直以其高昂而雄峻的靈性精神在啟示、教育著(zhù)整個(gè)世界。但是，它近代以來(lái)的命運，卻兇險異常，最后，國家的治理權幾乎全然落入了西方殖民主義者的手中，成了大英帝國的一個(gè)龐大的行省，加爾各答也成為亞洲的倫敦。于是，出現了斯瓦米?辨喜、提拉克、阿羅頻多與甘地等英雄人物，喚醒國民之意志，呼吁印度之獨立。后來(lái)的歷史之發(fā)展，更是把甘地和甘地的追隨者，與印度的國運緊緊綁在了一起。他們也被譽(yù)為“圣雄”，圣雄者，弘揚真理、傳播真道之使徒也。

然亦不免遭受各種批評，甚至無(wú)數的誤解與非議。譬如當代的著(zhù)名作家V.S.奈保爾在《印度：受傷的文明》中有過(guò)分析，他以為造成印度落后局面的原因，甘地主義就是其一：

一方面是印度教的種姓制度在印度文化里根深蒂固，印度宗教那種強調心靈解脫而安于生命現狀的指導，讓印度大量低種姓的平民能耽于苦難而不求現狀的改變；

一方面則是作為國父的甘地，雖然反對不可接觸賤民（Pariahs）的陋習，但沒(méi)有打破種姓制度，并且，要命的正是“甘地主義”，讓印度形成農村自然自治的政治生態(tài)，回歸于古老的傳統，“這在殖民時(shí)期，印度地廣，組織落后，而要采取非暴力（Ahimsa）不合作以對抗英國是上好的方案，但是，一旦印度獨立，這種政治生態(tài)卻無(wú)法有效地將民族國家的意識真正樹(shù)立，并形成全國上下一條心的合力”。

而奉甘地如神明、復如父親的尼赫魯，在其自傳中如是云：

從本質(zhì)上說(shuō)，甘地的態(tài)度是苦行者的態(tài)度，他不正視塵世，否定人生，并視人生為邪惡。對苦行者而言，這種態(tài)度是自然的，但如果要一般珍愛(ài)人生、努力使人產(chǎn)生極大意義的世間男女也接受這種態(tài)度，似乎勉為其難了。甘地為了避免一種邪惡，容忍了許多更嚴重的邪惡。

就印度的歷史與現狀而論，甘地的許多政治與哲學(xué)理念確實(shí)會(huì )有一些叫人難以認同處，這看似是一個(gè)與時(shí)代錯位的圣者，披著(zhù)鹿皮，拄著(zhù)拐杖，走出了森林，而無(wú)意當中走進(jìn)了后工業(yè)的機器文明里面，面面相覷，彼此錯愕。

因為甘地的主張，印度開(kāi)始了反對工業(yè)化，反對機器，反對鐵路，反對英國人帶來(lái)的一切現代性的工業(yè)成果。他主張恢復傳統鄉村的手工勞作的方式，其中最重要的就是恢復手工紡織業(yè)，所以才有了那些他自己手搖紡車(chē)的照片，而且到處宣傳。

我們或許可以理解為他對科技文明存有許多層面的恐懼，此中亦不無(wú)洞見(jiàn)。不過(guò)他所提出的解決之道卻有時(shí)不切實(shí)際，有時(shí)則必定有害。社會(huì )不公，或過(guò)度發(fā)展，顯然不應以借著(zhù)拒絕文明之公器而守著(zhù)貧窮來(lái)解決。

著(zhù)名詩(shī)人泰戈爾是甘地重要的朋友之一，也是印度第一個(gè)奉甘地為“圣雄”者，但同時(shí)不要忘了，他也是甘地的嚴厲批評者，是一位偉大的諍友，彼此存有若干歧見(jiàn)，或公開(kāi)或私下，皆展開(kāi)過(guò)激烈的論辯。這一點(diǎn)在羅曼?羅蘭這一部書(shū)中有著(zhù)詳細的分析。

相比甘地而言，泰戈爾顯然更是一個(gè)國際主義者，具有新時(shí)代的開(kāi)明與雍容，他敬重甘地的崇高人格，然亦抨擊甘地的某些政治見(jiàn)解，例如不分青紅皂白地譴責西方文明，及焚毀外國衣服與一切舶來(lái)品。泰戈爾說(shuō)：“我寧可將這些衣服送給那些赤身裸體的人，而不是拒絕?！?p/>

然而，這些歧見(jiàn)并未嚴重到影響他們彼此之間的賞識?；蛟S，我們應該謹記的是，真正的詩(shī)人們通常比較能夠明辨是非，我們對某些圣人卻不能如此論斷。不過(guò)，話(huà)要說(shuō)回來(lái)，我們也不應評斷甘地，因為圣人不是供人們評斷的，而是讓人敬仰的。這是墨西哥詩(shī)人帕斯在他的《印度札記》里面專(zhuān)門(mén)提醒過(guò)我們的。一個(gè)開(kāi)明的詩(shī)人與一個(gè)保守的圣人之間的對話(huà)，顯然是困難的。因為一個(gè)詩(shī)人在說(shuō)話(huà)前，先聆聽(tīng)時(shí)代的聲音，也就是說(shuō)，他所使用的語(yǔ)言，既屬于所有人，也不屬于任何人。詩(shī)歌是一種秘密的信仰，話(huà)語(yǔ)中的信息卻偏偏是普世的，但一個(gè)圣人則不然，他或與神對談，或與自己交談，所屬的語(yǔ)言卻都是淵默之音。

當然，甘地的保守不無(wú)理由，他有各種各樣對時(shí)代日益趨于墮落的警惕，他曾說(shuō)過(guò)毀滅人類(lèi)的七種事：1. 沒(méi)有勞動(dòng)的財富；2. 沒(méi)有良知的快樂(lè )；3.沒(méi)有是非的知識；4. 沒(méi)有道德的商業(yè)；5.沒(méi)有人性的科學(xué)；6.沒(méi)有犧牲的崇拜；7. 沒(méi)有原則的政治。

如今思來(lái)，甘地的那一次向全球化以來(lái)的印度第一先知辨喜尊者的晚年朝圣，未能兌為現實(shí)，對印度社會(huì )的現代化與文明化，真可謂是失之交臂，而跌入谷底，令人沉痛扼腕。我們要知道，辨喜所呼吁的，其實(shí)正是普世主義，是全球化的理想與真精神，那也是克利希納霹靂一般的聲音：“阿周那，請站起來(lái)，準備戰斗吧！”

三

整部傳記在羅曼?羅蘭的敘述中，其語(yǔ)氣是客觀(guān)的、莊重的，尤其在論及甘地因非暴力精神而遭受自己的友軍誤解，而且還導致了人身劫難、被審判入獄之時(shí)，則如同歌劇里面之高潮階段的詠嘆，充滿(mǎn)悲劇色彩，但確乎是崇高的，令人生出了大敬意。

彼時(shí)，一邊，是甘地承擔了整個(gè)不合作運動(dòng)當中發(fā)生的所有暴力的責任，以一人治罪，贖清了萬(wàn)人，他在道院的祈禱與靜坐，耐心等待逮捕者的到來(lái)，羅曼?羅蘭說(shuō)，此像極了客西馬尼園之夜的禱告。一邊，是有同情心的法官給出的審判，他希望正義具有永恒性的啟示，在人間法律的有限范圍內，逼近無(wú)限，從而照顧到了這個(gè)受難的人類(lèi)的兒子，為他盡了最大可能的救贖之力。

雖然，時(shí)代還在風(fēng)起云涌，但是，羅曼?羅蘭在傳記當中，也涉及嶄新的印度靈魂如何締造，涉及教育的最高理想。我們說(shuō)了，甘地顯然是保守的，他所要喚醒的也只是印度的，甚至是只是傳統印度的；他以為，自立自為的印度，靈魂也必當是自足的，這就回到了印度古老的修道院（Ashram）傳統。

關(guān)于A(yíng)shram一詞，我們在書(shū)里面已經(jīng)有了相關(guān)的譯者注，此處再加上一種解釋。即，“Ashram”還有另外一個(gè)含義，即除了“生命整體成長(cháng)的道院”含義之外，“A”還意味著(zhù)一種否定，“shram”即不平靜，內心有深淺不一的愚昧激情在涌動(dòng)，而世外的Ashram，即消除諸般心念的不純正，可以供給人們一種平靜或平衡的存在方式。故早年的國內學(xué)人譯之為“靜修林”，大體不誣，這正是甘地的一種精神理想。時(shí)至今日，印度還有不少的Ashram，包括甘地的修道院。

人們對非暴力的誤解是致命的。其實(shí)，與辨喜一樣，甚至與近代以來(lái)所有雄赳赳、氣昂昂走向了斷頭臺的印度英雄一樣，甘地繼承的也是《薄伽梵歌》的戰斗精神，“起來(lái)吧，王子！請拋棄怯懦，拋棄軟弱！站起來(lái)，去戰斗！”（《薄伽梵歌》2∶3）

但很多時(shí)候，我們把寬容和非暴力解釋為軟弱和怯懦，正如一位乞丐的棄絕沒(méi)有任何價(jià)值，一位懦夫的非暴力也毫無(wú)意義。辨喜說(shuō)過(guò)，“一個(gè)人若能夠給出重拳，卻選擇容忍，其中就具有美德；如果一個(gè)人可以得到卻選擇放棄，其中就有美德。我們知道，在我們的生活中，常常是由于懶惰和怯懦而放棄了斗爭，又試圖催眠自己的大腦以使我們相信自己是勇敢的”。這才是甘地所要防備的。而一旦有了無(wú)畏、有了巨大的力量與勇氣，甘地遵循的就是印度森林圣者的精神法則。他們明白“物或損之而益，或益之而損”的損益之道，深諳“因劍而得，必因劍而失”之無(wú)常，故服膺于難度極大的心靈維度之冶鑄。甘地一再地告誡自己的人們：只有當人們獲得反抗的力量時(shí)，不反抗才是一條道路。否則，反抗，甚至暴力的反抗也是可行的，不能將柔弱與放棄當成了非暴力，那只是阿周那一時(shí)生起來(lái)的對責任之逃避。換言之，甘地的精神，乃是“不以暴力”反抗，而絕不是“不反抗”。甘地說(shuō)：

“在堅忍的非暴力中行動(dòng)，即意味著(zhù)有覺(jué)知地、有意識地去經(jīng)受苦難……我已經(jīng)將邃古以來(lái)的自我犧牲（Self-Sacrifice）與受難的法則，大膽地擺放在了印度人民的面前。在暴力的叢林當中，那發(fā)掘出非暴力法則的印度之先哲們（Rishis），是比牛頓還要偉大的精神天才，是比惠靈頓將軍（General wellington）還要偉大的無(wú)畏勇士。

“他們在已經(jīng)明了武器功用的同時(shí)，也意識到武器與暴力的局限與無(wú)用之處，他們借此啟示出了救贖一個(gè)無(wú)望的世界，并不需要依靠暴力，而是要借助非暴力的手段……非暴力的宗教，不單單對哲人和圣人有價(jià)值，它對普通大眾同樣有巨大的利益。非暴力是人性的法則，而暴力則是禽獸的律法。人的尊嚴，要求我們順從一種更高尚的法——一種通向精神性力量的法……我希望印度是帶著(zhù)力量與權柄的覺(jué)知，來(lái)推行它的非暴力的法則。我希望印度能夠意識到她有永不朽壞的靈魂之力量，她能戰勝一切肉體上的軟弱，并藐視這個(gè)世界上一切肉體的聯(lián)盟?！?

于是，當有人問(wèn)甘地，為什么我們受了這么多的苦，這么多的艱難，還不能得到印度的獨立時(shí)，甘地的回答斬釘截鐵，十分堅定：

“因為，我們受的苦還不夠！”

就這一點(diǎn)而言，羅曼?羅蘭是深深地理解了甘地的。他們知道，作為時(shí)代之子，如何靠近永恒之道，他們所身體力行的正是克利希納在《薄伽梵歌》里面傳達的行動(dòng)瑜伽之精神，其目標所指，未必是成功與必勝，而必是忠于信仰；他們可以放棄結果，但絕不放棄行動(dòng)。在羅曼?羅蘭的一部部輝煌閃光的傳記當中，他自己也探尋了人類(lèi)內心深處跌宕多變的激情，觀(guān)照個(gè)體的痛苦與頑強不息的掙扎，而不滅的理想卻牢牢擎住了，成為精神世界明亮的火把。這就使得他的作品跨越了國別與民族之限，在無(wú)數的讀者心中點(diǎn)燃了高尚的人性之光，并成為他們汲取人生哲思的無(wú)盡源泉，他們用自身的生命與苦難抗爭的不屈姿態(tài)，也永遠留在了紛繁蕪雜的歷史記憶之中，汩汩清泉，流進(jìn)了不朽之生命海。

四

羅曼?羅蘭的著(zhù)作是經(jīng)過(guò)高溫熔爐冶煉的，因為他自己就是偉大的行動(dòng)者。他在歐戰期間，以一篇雄文《超越混戰》的聲音，激起了巨大的國際反響，很快，他就被自己的國家孤立了，也借此孤立，越過(guò)了自己的時(shí)代與家國，與一切時(shí)代、一切國域的真理握住了雙手，他說(shuō)：

“一個(gè)被戰爭攻擊的偉大國家，不但要保衛自己的邊疆，并且要保衛自己清明的見(jiàn)識。它必須保衛自己，不被這燹禍引起的種種妄想、愚蠢和不正義的行動(dòng)所侵害，必須各盡其責；軍隊得捍衛祖國的土地，思想家得捍衛它的思想。

“如果他們讓思想受制于他們民族的狂熱，那他們很可能成為這種狂熱之有用的工具?？墒沁@樣，他們就有背叛民族精神的危險，這種精神在一個(gè)民族的遺產(chǎn)中占有相當重要的地位。將來(lái)總有一天，歷史會(huì )對每一個(gè)交戰國加以判斷；它會(huì )衡量它們的錯誤、謊言和各種可憎的蠢事的程度。讓我們來(lái)嘗試，使我們的罪行在它面前減輕些吧！

“古典教育使他們能超越種族的分歧，看到我們文明的根源和共同的發(fā)展。藝術(shù)使他們熱愛(ài)一個(gè)民族天才的深邃的源泉?？茖W(xué)使他們相信理智的一致性。偉大的改造世界的社會(huì )運動(dòng)顯示出他們周?chē)械墓と穗A級在有組織地努力，在企圖打破國界的希望和斗爭中團結自己的力量。大地上最燦爛的天才，如惠特曼和托爾斯泰，在歡樂(lè )和苦難中高唱世界大同。

“不然就像我們拉丁民族的智者，用他們的批判刺破那些使人與人、民族與民族互相隔閡的憎恨和愚昧的偏見(jiàn)。我和當代所有的人一樣，是被這些思想教養成長(cháng)的；輪到我的時(shí)候，我也曾設法把這些生命的面包分送一份給比我年輕或不幸的兄弟們?！?p/>

是的，這就是羅曼?羅蘭，他的心胸里面，常常盈溢著(zhù)一種悲天憫人的神圣情懷，以及對人類(lèi)無(wú)限深情的眷愛(ài)。他恰像一具精致的小提琴，既能彈奏出無(wú)限的溫柔與和諧，嫩如天嬰一般的妙唱，也能加入龐大樂(lè )隊中，合奏出汪洋大海、洶涌澎湃的時(shí)代之洪音。他的思想在席卷著(zhù)整個(gè)歐洲的戰爭風(fēng)暴當中，居然巋然不動(dòng)。

而在此一書(shū)中，就著(zhù)心靈的力量，羅曼?羅蘭也借著(zhù)詩(shī)人泰戈爾的話(huà)說(shuō)明了，“事實(shí)上，心靈的力量比肉體的力量更加強大，一個(gè)手無(wú)寸鐵的民族將會(huì )證明這一點(diǎn)。生命的演化進(jìn)程也表明，在令人生畏的保護性盔甲、硬殼，以及碩大的肌肉構成的龐然大物之族群退化之后，征服蠻力的人類(lèi)才得以出現。會(huì )有那么一天的，那柔弱高貴，但絕對手無(wú)寸鐵的人，將會(huì )見(jiàn)證是溫柔的人承受了地土。身體羸弱、別無(wú)一物的圣雄甘地會(huì )證明，隱藏在印度人民心中那溫柔與謙卑的力量是絕對不可戰勝的，即使歷經(jīng)困苦、飽受磨難?！祟?lèi)的歷史必須被高舉，要把它從物質(zhì)斗爭的紛亂山谷，舉到靈性互競的潔凈高原之上”。

故而，羅曼?羅蘭也就對印度的精神同道甘地有了如此深刻的信任，他也成了對印度現代的歷史命運最早的、最準確的預言：

“我們完全可以肯定的是：甘地的精神，要么高奏凱歌，得勝而返；要么再度重現，就像幾個(gè)世紀之前的耶穌和佛陀（Buddha）形象，他們如半人半神一般地降臨到人間，他們都是完美生命的最好化身，引領(lǐng)著(zhù)新人，踏上了新的路途?！?p/>

五

而今天，把這樣的一部傳記作品，再次譯成了漢語(yǔ)，希望其意義不僅是文學(xué)的、歷史的，更應是精神的、意志的，甚或信仰的。羅曼?羅蘭的其他傳記，已經(jīng)影響了很多的中國人，不分年齡與性別，但是，他的這幾部涉及印度精神的傳記，皆是第一次譯成漢語(yǔ)，故尤為特殊。

因為，中國在近一百多年以來(lái)的命運之坎坷，絲毫不亞于印度。故甘地的精神：那種深沉的，深入了宇宙靈魂深處；那種傳統的，幾千年逶迤而來(lái)，浸潤過(guò)各個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的人心而久垂不廢的；它的永恒性，直接植入存在界的普遍性土壤當中。于是，出現甘地式人格的印度，對于我們的啟示便擁有了極強勁的理由。

20世紀的中國文化氣運翻轉之際，很多人愿意把梁漱溟比作中國的甘地，作為傳統精神的代表，一個(gè)行動(dòng)的儒家，尤其是儒學(xué)在心學(xué)意義上的重新開(kāi)出。梁漱溟的一段著(zhù)名的話(huà)是“我生有涯愿無(wú)盡，心期填海力移山”，并有“以蒼生為己念”的悲愿，入了這個(gè)世界來(lái)努力?；蛟S，兩人確實(shí)有一些相似，譬如，20世紀太虛大師于1940年出訪(fǎng)印度，就會(huì )晤了甘地，時(shí)在2月13日，兩人在甘地的紡紗聲中交談良久，彼時(shí)，太虛感嘆道：“中國現在進(jìn)行抵抗外來(lái)的侵略，并已漸得勝利的把握；唯建成現代的，或勝進(jìn)的國家，前途尚遠。同時(shí)，也有人提倡鄉村建設的運動(dòng)，與甘地先生此間所提倡者略同?！憋@然，“提倡鄉村建設的運動(dòng)”就是指梁漱溟的舉動(dòng)。

最后，我們用一個(gè)甘地的小故事來(lái)結尾，看看一位波瀾壯闊的圣者之心靈，究竟又是如何細膩：

一次，甘地坐火車(chē)外出，踏上車(chē)門(mén)的一瞬間，火車(chē)剛好啟動(dòng)，他的一只鞋子不小心掉到了車(chē)門(mén)外，甘地麻利地脫下了另一只鞋，朝著(zhù)第一只鞋子掉下的方向使勁扔去；看到了這一幕的人甚是奇怪，就問(wèn)他為什么這么做，甘地說(shuō)：如果有人正好從鐵路旁邊經(jīng)過(guò)，他就可以撿到一雙鞋，這或許對他就是一個(gè)收獲！

是的，這就是甘地，他給了自己扔鞋子的選擇，也給了別人撿鞋子的機會(huì )，而大多數人都只會(huì )抱著(zhù)沒(méi)有用的鞋子，兩頭懊喪。

聞中

己亥年中秋古墩路

?

我們應該感謝甘地給了印度一個(gè)機會(huì )，來(lái)證明她仍然相信人的精神里面確實(shí)有最神圣的一面，而且鮮活如初。

——泰戈爾

他不是一個(gè)激情四射的演說(shuō)家，他的態(tài)度是平和安定的，特別吸引那些有智慧的階層。他的平靜使得被討論的議題得到最明亮的智慧光照。他講話(huà)的語(yǔ)調并沒(méi)有變化，但內容熱切真誠。他也從沒(méi)有做什么演講的手勢，實(shí)際上，他的手指頭一動(dòng)都不動(dòng)。但他的意思清楚明晰，表達出來(lái)的句子簡(jiǎn)明扼要，足以使人信服。在沒(méi)有把一個(gè)議題說(shuō)得極清楚之前，他是絕對不會(huì )把它放過(guò)的。

——約瑟夫?J.杜克

一次，甘地坐火車(chē)外出，踏上車(chē)門(mén)的一瞬間，火車(chē)剛好啟動(dòng)，他的一只鞋子不小心掉到了車(chē)門(mén)外，甘地麻利地脫下了另一只鞋，朝著(zhù)第一只鞋子掉下的方向使勁扔去；看到了這一幕的人甚是奇怪，就問(wèn)他為什么這么做，甘地說(shuō)：如果有人正好從鐵路旁邊經(jīng)過(guò)，他就可以撿到一雙鞋，這或許對他就是一個(gè)收獲！

是的，這就是甘地，他給了自己扔鞋子的選擇，也給了別人撿鞋子的機會(huì )，而大多數人都只會(huì )抱著(zhù)沒(méi)有用的鞋子，兩頭懊喪。

——聞中

每與事實(shí)相違，無(wú)論謬誤再小，甘地也絕不容忍。

——C.F.安德魯斯

羅曼?羅蘭的傳記，不注重個(gè)人的資料羅列，而著(zhù)重于傳主的心靈發(fā)展以及對人類(lèi)的特殊貢獻，因而讀羅曼?羅蘭的傳記文學(xué)，不僅使讀者深入了解傳主的思想境界的了解，更使讀者欣賞到那種因思想碰撞而激發(fā)的詩(shī)意的文學(xué)魅力。通過(guò)這部《甘地傳》，讀者能對甘地提倡的著(zhù)名的非暴力抵抗理論和實(shí)踐有更深切的了解，對世界文化多樣性有理性的認知。

二

他的原名叫莫罕達斯?卡拉姆昌德?甘地。 1869年10月2日，甘地出生于博爾本德?tīng)枺≒orbandar），阿曼海濱的“白色之城”，這是一座位于印度西北部的半獨立的小城邦。他出生于一個(gè)熱情洋溢且積極進(jìn)取的種姓，時(shí)至今日，該邦的種姓內部仍是分立、割裂，甘地所屬的種姓則講求實(shí)際，且深諳經(jīng)商之道，創(chuàng )建了從亞?。ˋden）到桑給巴爾（Zanzibar）所有的貿易通道。甘地的父親和祖父都是當地人的商業(yè)領(lǐng)袖，他們因追求城邦獨立而被迫遠走他鄉，生活經(jīng)常動(dòng)蕩不安。甘地的家族經(jīng)濟富足，是屬于有教養的社會(huì )階層，但不算是高級種姓。

他的雙親都是印度的耆那教支派的信徒，信奉“不殺害”——亞希米薩（Ahimsha） 為他們的基本教義之一。這也是甘地將要向全世界夸勝的教義。耆那教相信，通向神的道路是愛(ài)而非智慧。甘地的父親視錢(qián)財和物質(zhì)為身外之物，幾乎傾其所有樂(lè )善捐助，卻沒(méi)有給自己的家庭留下多少財富。他的母親也是一位敬虔的婦人，經(jīng)常齋戒，周濟窮人并看護病患，如同印度的圣伊麗莎白（Saint Elizabeth） 。甘地一家也經(jīng)常誦讀印度教的圣典《羅摩衍那》（Ramayana）。他的啟蒙老師則是一位婆羅門(mén)，教他誦讀毗濕奴（Vishnu）神的訓章。在后來(lái)的歲月，甘地也曾后悔自己未能成為一名更好的梵文學(xué)者，他對英國人在印度推行的教育制度有諸多不滿(mǎn)，其中之一，就是使印度人遺失了自己語(yǔ)言中最獨特雋永的寶藏。雖然《吠陀本集》（Veda-samhita）與《奧義書(shū)》（Upanishads）等，他讀的是譯文，但他也在孜孜不倦地學(xué)習印度的神圣經(jīng)典。

甘地在孩提時(shí)代，曾經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)嚴重的信仰危機。他好幾次被印度人拜偶像時(shí)的種種儀規所震駭，以至于他變成——或者說(shuō)他想象著(zhù)自己變成了一個(gè)無(wú)神論者，為了證明宗教對自己毫無(wú)益處，他甚至和幾個(gè)朋友去食肉，印度教認為吃肉是對神可怕的褻瀆和不敬。為此，他因嘔吐和壞疽幾乎喪了性命。 甘地八歲訂婚，十三歲結婚。 十九歲時(shí)，他又被送到英國倫敦大學(xué)的法學(xué)院完成他的學(xué)業(yè)。在他離開(kāi)印度之前，他的母親為他訂立了三條耆那教的戒律：戒酒、戒葷和戒色。

甘地于1888年9月抵達倫敦，在經(jīng)歷了最初幾個(gè)月的漂游不定和光怪陸離的生活之后，他自己也說(shuō)他浪費了大量的時(shí)間和金錢(qián)，試著(zhù)成為一個(gè)英國人，他開(kāi)始專(zhuān)心致志，努力做事，嚴格地規律化自己的整個(gè)生活。一些朋友送給他影印本的《圣經(jīng)》，但是領(lǐng)悟它的時(shí)日還未到來(lái)。也就是在羈留倫敦期間，他第一次領(lǐng)略到了《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）的美。他被深深地感染了。這是漂泊在外的印度旅人一直在追尋的精神的亮光，于是，他重新拾起了信仰。他意識到自己只有在印度教中才能得到真正的救贖。

1891年，甘地回到了印度，這是一次相當悲傷的歸家之旅，因為他的母親剛剛離世，母親的死訊一直隱瞞到他回來(lái)。沒(méi)有多久，他在孟買(mǎi)的最高法院當上了律師。幾年以后，由于看到其中的種種不義與墮落，他放棄了這里大好的律師生涯。但即使在他的執業(yè)過(guò)程中，他也常常明確地說(shuō)，如果他自己認定了所辯護的案子是不公正的，他會(huì )保留放棄為這個(gè)案子辯護的權利。

在與各色人等打交道的職業(yè)生涯中，他也隱隱預感到了自己未來(lái)的使命。彼時(shí)，有兩位人物對他影響至深：一位是當時(shí)“孟買(mǎi)的無(wú)冕之王”帕西人達達巴伊先生（Parsi Dadabhai）；另一位則是戈卡爾教授（Gokhale）。戈卡爾教授是印度著(zhù)名的政治人物，是提倡改革教育制度的第一人；而達達巴伊先生，據甘地說(shuō)，是印度國民大會(huì )黨真正的創(chuàng )始人。這兩人都身具最高層次的智慧與學(xué)識，同時(shí)又是絕頂的質(zhì)樸與和藹。

正是達達巴伊先生，他盡力磨煉甘地年輕的銳氣，在1892年教導他“亞希米薩”的第一真義：英雄式的，加上非暴力的忍耐——假使這兩個(gè)詞能夠結合在一起的話(huà)——要想在政治生活中打敗邪惡，不是以暴制暴，而是用愛(ài)來(lái)降服。后面，我們將會(huì )討論這個(gè)神奇的詞匯“亞希米薩”，這應該也是印度帶給全世界至高無(wú)上的福音了。

三

甘地的活動(dòng)可以分兩個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期從1893年到1914年在南非，第二個(gè)時(shí)期從1914年到1922年在印度。

甘地在南非引領(lǐng)了二十多年的群眾運動(dòng)，歐洲世界并沒(méi)有給予任何特別的關(guān)注與評論，這也足以證明了我們的政壇領(lǐng)袖、歷史學(xué)家、思想家與信仰家們的目光短淺到令人難以置信的地步，因為甘地所譜寫(xiě)的靈魂史詩(shī)，在我們這個(gè)時(shí)代無(wú)與倫比，它不單蘊含了恒久而極致的犧牲精神，而且勝利的凱歌最終必將為它而奏響。

在1890年至1891年之間，有十五萬(wàn)印度移民僑居在南非，他們中的大多數人都把家安在了納塔爾城（Natal）。白種人仇恨他們的到來(lái)，政府也鼓吹排外主義，頒布了一系列壓迫性的措施，限制亞洲移民遷入的同時(shí)，又絕不允許已經(jīng)定居在南非的移民離開(kāi)。印籍移民飽受迫害，稅賦奇高，生活也難以為繼，他們忍受著(zhù)最歧視人的警察條令與層出不窮的掠奪，他們的商店和產(chǎn)業(yè)不僅受到侵害和損毀，他們的身體也常常經(jīng)受私刑的拷問(wèn)，凡此種種，卻都披著(zhù)“白種人”文明的外衣。

1893年，甘地受委托，到比勒陀利亞（Pretoria）去處理一件要案。他尚不熟稔南非的情況，但他到達伊始的經(jīng)歷讓他大跌眼鏡。他在印度也算是不低的種姓，在英國和歐洲還受到了最高的禮遇，他也一直把白種人當成自己想當然的朋友?？墒窃谀戏?，卻突然遭受最為粗暴的冒犯與侮辱。在納塔爾，他被人從旅館和火車(chē)里拖拽出來(lái)，辱罵、擊打與踢踹。要不是有一年法律約定的困縛，他恨不得馬上就返回到印度去。他每一個(gè)月都得練習自我控制之術(shù)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在希望自己的合同快點(diǎn)到期，這樣就可以啟程回國了。

但就在要離開(kāi)的最后關(guān)頭，他得知南非政府正在醞釀一份議案，以褫奪印度移民的選舉權。在南非的印度移民絕望而無(wú)助，無(wú)法自我保護，完全陷入了組織渙散、士氣低落的境地。他們缺乏領(lǐng)袖，也無(wú)人指引。甘地覺(jué)得自己必須責無(wú)旁貸地為他們辯護，離開(kāi)他們是錯誤的、是懦弱的。失去權利的印度僑民的事業(yè)，就這樣成為他自己的事業(yè)，他將自己委身于此，長(cháng)留南非。

一場(chǎng)史詩(shī)般波瀾壯闊的斗爭，就這樣拉開(kāi)了帷幕，一方具有精神力量，而另一方政府的強權卻要粗暴地凌駕于他們之上。作為一名律師，甘地的首要任務(wù)就是從法律的角度證明“驅亞法案”是非法的，盡管對手強大，并充滿(mǎn)惡意，最終卻是他贏(yíng)得了訴訟。

他請人聯(lián)名簽署了大量與此相關(guān)的請愿書(shū)，在納塔爾成立了印度人聯(lián)合大會(huì )，并組織一個(gè)有關(guān)印度教育的社團。隨后他還創(chuàng )辦了一份報紙《印度輿論》（India Opinion），用英語(yǔ)和三種不同的印度語(yǔ)言發(fā)行。事情發(fā)展到了最后，為了更有效地服務(wù)于他在南非的同胞，他決定居留下來(lái)，成為他們當中的一員。

他本來(lái)在約翰內斯堡（Johannesburg）開(kāi)設了一家利潤可觀(guān)的事務(wù)所（戈卡爾教授說(shuō)過(guò)，甘地那時(shí)的年收入有五六千英鎊）。他與圣弗朗西斯一樣，舍棄了資財，與貧困為伴。他摒絕了一切牽絆，過(guò)著(zhù)與印度移民一樣窘迫的生活，共同品嘗他們的患難。他教導印度人實(shí)行不抵抗主義，讓他們覺(jué)得光榮，更有尊嚴。1904年，他在德班（Durban）附近的鳳凰城（Phoenix）定居點(diǎn)，依循托爾斯泰的方法，建立了一個(gè)農莊。 他召集自己的同胞，給他們土地，讓他們莊嚴地立下安貧的誓言。他自己也承擔著(zhù)最卑微的體力勞作。

年復一年，這個(gè)農莊靜默地抗衡著(zhù)政府。它從城市里吸引了很多人歸向它，國家的工業(yè)慢慢癱瘓，它也像一次宗教意義上的罷工，讓暴力——讓所有的暴力，都歸為烏有，就像羅馬帝國的暴政要摧毀初期的基督徒信仰時(shí)一樣的無(wú)能為力。然而第一代基督徒很少會(huì )秉持愛(ài)和恕道去幫助危難中的逼迫者，而甘地卻更加精進(jìn)，以其善道而行之。一旦南非國家政府遇到了嚴重的困難，甘地就會(huì )取消印度移民不參與公共事務(wù)的禁令，以提供援助。1899年布爾戰爭期間，他組織了一個(gè)印度紅十字醫療隊，在戰火中表現頗為英勇，兩次受到了提名嘉獎。1904年，約翰內斯堡瘟疫橫行，甘地又組建了一個(gè)臨時(shí)醫院。1906年，納塔爾的祖魯人（Zulus）爆發(fā)了起義，甘地又組織起擔架隊，并親自在隊伍的最前頭來(lái)服役，納塔爾政府以官方的名義向他致謝。

但是，這些純潔無(wú)私的幫助并沒(méi)有消除白種人的傲慢與仇恨。甘地經(jīng)常被捕、被囚禁， 官方剛剛表彰他在戰時(shí)的貢獻和服務(wù)，他隨后就被判處入監獄，做了苦役，他被暴徒鞭打，以至于別人以為他死了才離開(kāi)。 但是沒(méi)有任何凌辱和迫害，能讓甘地放棄心中的理想主義精神。與此相反，他的信仰，因著(zhù)這些試煉而愈加堅定。他對在南非所受的暴力給出的唯一回應，便是那本著(zhù)名的小冊子《印度自治》，此一冊子于1909年發(fā)表。這本關(guān)于印度自治的小冊子不啻為宣揚英雄主義大愛(ài)的福音書(shū)。

這場(chǎng)斗爭持續了二十年，1907年到1914年是最為艱苦卓絕的階段。1906年，南非政府不顧那些最睿智、最開(kāi)明的英國人的反對，輕率地通過(guò)一項新的排亞法案。這直接促使甘地組織一場(chǎng)更大規模的不抵抗運動(dòng)。

1906年9月，約翰內斯堡爆發(fā)了一場(chǎng)聲勢浩大的示威游行。集結起來(lái)的印度人都莊嚴地立下誓言，將不抵抗運動(dòng)進(jìn)行到底，當地的中國移民也加入到了印度人的隊伍當中，所有的亞籍移民，不分種族、信仰、種姓和貧富，都以同樣的熱忱和克制精神，投身到這場(chǎng)運動(dòng)當中。數以千計的人身陷囹圄，由于監獄的牢房不足以容下這么多人，以至于很多人不得已被囚入了礦坑當中。好像監牢對他們有著(zhù)魔幻般的吸引力，他們的壓迫者史莫茨將軍（Smuts）也稱(chēng)他們?yōu)椤耙慌辛贾姆磳φ摺?。甘地三次被捕，在這期間也有人像勇士一樣地壯烈犧牲。 不抵抗運動(dòng)，就這樣蓬勃發(fā)展起來(lái)，1913年，席卷了德蘭士瓦（Transvaal）和納塔爾全地。大規模的罷工潮和群眾集會(huì )屢屢爆發(fā)，成千上萬(wàn)的印度人在德蘭士瓦展開(kāi)了全境游行，亞非兩洲的公共輿論深受鼓動(dòng)和感染。全印度的人民群情激奮，時(shí)任印度總督的哈定伯爵（Lord Hardinge）迫于輿論壓力，最終向南非政府提出了正式抗議。

甘地那堅韌不屈的“偉大的靈魂”散發(fā)出奇跡般的魅力，也贏(yíng)得了最終的勝利：暴力不得不向英雄式的美德屈服。 那位最仇視印度人的史莫茨將軍曾在1909年說(shuō)過(guò)永不取消歧視印度人的法令，然而在五年之后的1914年，他不得不收回，承認要廢除它。大英帝國的一個(gè)委員會(huì )支持了甘地的所有主張。1914年，南非政府頒布法令，取消了每人三英鎊的人頭稅，同時(shí)又批準納塔爾向所有愿意來(lái)定居的印度人開(kāi)放，并且賦予工作的自由。歷經(jīng)二十年的犧牲、忍耐，不抵抗運動(dòng)終獲勝利。