代序 講臺的詩(shī)與香味
——耶魯二十年記
“幸福是靈魂的一種香味，是一顆歌唱的心的和聲。而靈魂最美的音樂(lè )是慈悲?！?p/>
——羅曼·羅蘭
講臺，或者說(shuō)耶魯講臺，于我，是一道什么樣的風(fēng)景呢？
耶魯行走二十年，這是最近時(shí)時(shí)浮上我心頭的一個(gè)念想話(huà)題。
“奇葩”兩朵
那樣的無(wú)眠之夜，幾乎是二十年來(lái)四十個(gè)學(xué)季重復上演的“永恒”記憶：二十年前受聘于耶魯，第一次面對春季開(kāi)學(xué)，馬上就要登上耶魯講臺的前夜，通宵輾轉無(wú)眠，興奮得無(wú)法入睡，睜著(zhù)眼睛從烏鴉黑熬到魚(yú)肚白。那時(shí)臨時(shí)租住在校園近旁的高層公寓，緊鄰耶魯醫學(xué)院，聽(tīng)了一夜救護車(chē)聲在窗底下嘯叫，腦子里過(guò)電影似的，往返回放著(zhù)自己與耶魯結緣的種種偶遇奇遇。人生經(jīng)歷中的千回百轉、溝溝坎坎，好像一條從大山奔突而出的小溪流，又幾經(jīng)峰巒屏障、沙漠阻隔而幾乎枯竭斷流，而今終于匯流到大海上了。眼看，耶魯這片港灣護衛著(zhù)的蔚藍大海就展開(kāi)在面前，馬上就要沐浴、翔泳其間；微末如塵如土的自己，馬上就要站到這個(gè)世界殿堂級的講臺上了，又怎么可能不欣然惶然躍然沛然——而興奮而激動(dòng)而惶惑不安呢？！漫漫長(cháng)夜，閃爍的星空可以聽(tīng)見(jiàn)我的心跳。詫怪的是，連我自己都很難解釋清楚，這樣的無(wú)眠之夜，從此仿佛就成了耶魯開(kāi)學(xué)前夜的一種定格——自那時(shí)起迄今，二十年來(lái)，無(wú)論春、秋學(xué)季，只要在開(kāi)學(xué)前一夜，我就一定會(huì )經(jīng)歷這么一個(gè)輾轉無(wú)眠、腦子過(guò)電影的通宵。身體里的生物鐘好像會(huì )告訴控制睡眠機制的大腦皮層：溪流出山，大海又要在前了！微軀在下，圣臺又要在上了！你該要重新調動(dòng)自己、振作自己、抖擻自己了！以至老婆、親友、同事，都熟知了我這個(gè)奇怪的“開(kāi)學(xué)失眠癥候群”。近兩年開(kāi)學(xué)第一天，同事見(jiàn)面總會(huì )笑瞇瞇問(wèn)道：蘇老師，是不是昨晚又沒(méi)睡好呀？見(jiàn)我雞啄米似的尷尬點(diǎn)頭，他們就會(huì )一笑而過(guò)，已經(jīng)習以為常了。今年秋季開(kāi)學(xué)第一天，我任教的高年級中文課上竟來(lái)了好些“新鮮人”（freshman，新生），問(wèn)他們耶魯開(kāi)學(xué)第一天的感受，他們異口同聲地說(shuō)：睡不著(zhù)覺(jué)哇！昨晚一整夜都沒(méi)合眼！我告訴他們：不奇怪，蘇老師跟你們一樣，二十年來(lái)，每到開(kāi)學(xué)前夜，就一定會(huì )興奮得終夜失眠。頓時(shí)，他們瞪大了一雙雙燈籠似的大眼睛，像打量著(zhù)一個(gè)長(cháng)不大的“彼特·潘”，我便朗聲笑道：因為和你們一樣，蘇老師，永遠都是耶魯校園的“新鮮人”哪！
看官或曰不信，則還有更奇的一事：耶魯所在的美東新英格蘭地區，每年春秋兩季，正是姹紫嫣紅的季節——春天的青枝綠芽、新蕾嫩蕊，秋天的漫山紅葉、醉紫沉紅，都帶來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)過(guò)不完的畫(huà)廊盛景、賞不盡的視覺(jué)盛宴?？墒?，卻也正是如我等的敏感癥患者，一年中最為難熬的辰光。春秋兩季的花粉過(guò)敏、塵毛過(guò)敏，總弄得你眼淚鼻涕稀里嘩啦，三天兩頭地萎靡不振?？墒?，奇了，每年一到這兩個(gè)折騰的季節，吃藥打針都不頂事兒，唯一可以解救我的“對象”，就是——講臺。無(wú)論是早晨出門(mén)多么的噴嚏連連、雷霆震天，涕淚橫流加昏頭昏腦，只要一踏進(jìn)耶魯課室，一站上教席講臺，這一切就會(huì )戛然而止，自然消失——馬上，鼻子歸鼻子眼睛歸眼睛的，喉頭潤澤，氣管通暢，人五人六的，從孔孟老莊到魯迅莫言，一切就全都順當下來(lái)了。連說(shuō)帶讀，呱啦呱啦。滿(mǎn)堂那些圓瞪瞪的藍綠“燈籠”們，可是一點(diǎn)兒也看不出“蘇老師”半分鐘前的窘相。不過(guò)呢，下課鐘點(diǎn)一到，一腳踏回自己的辦公室，沒(méi)待關(guān)上門(mén)，那番才剎住閘的噴嚏雷霆、鼻涕瀑布，馬上就又稀里嘩啦、轟天辟地地冒涌出來(lái)、震蕩起來(lái)。更奇的是，身體這架生物機器，不光過(guò)敏癥會(huì )挑著(zhù)時(shí)間、地點(diǎn)發(fā)作，連冷熱相交季節難免發(fā)生的頭疼腦熱、傷風(fēng)感冒，也同樣會(huì )挑選著(zhù)日子來(lái)。查查過(guò)往記錄，敝人任教耶魯二十年，竟是滿(mǎn)當當的“全勤上崗”——雖然并非完全無(wú)病無(wú)災，卻從未因身體的微恙而耽誤過(guò)一次課堂上課。何故耶？說(shuō)來(lái)也怪，只要踏上講臺，身體指針就會(huì )自然調整到健康尺度；每年必有的小病小災，“它”都必定會(huì )“選”在假期發(fā)生——短則雙休周末，長(cháng)則寒暑假期，身體選著(zhù)日子地“不舒服”，二十年間，竟無(wú)一例外！迄今，我已經(jīng)算是耶魯東亞系中文項目年資最老的教員了，與同事聊起此“二十年全勤記錄”卻不敢自炫自夸，總是解嘲地說(shuō)：或許，敝人就是教書(shū)的命吧！不然，講臺，教席，怎么可能就成為阻擋生理頑疾的天然屏障呢？
講臺，古人稱(chēng)之為“杏壇”——“杏花春雨江南”。耶魯，二十年了。國內的同齡人早已享受離退的安逸，自己卻沒(méi)有絲毫“老”“退”的欲念。真的，我最近也時(shí)時(shí)在問(wèn)自己：耶魯這個(gè)講臺，究竟有什么樣的魅惑風(fēng)景，讓你如此“反?！?，如此“奇葩”，如此沉迷不已呢？
雪野履痕
總是想起雪地上那行無(wú)人重復踏過(guò)的腳印。
耶魯地處美國東北新英格蘭，是風(fēng)雪之鄉。冬天長(cháng)達四五個(gè)月，每每一個(gè)冬季要來(lái)個(gè)十幾場(chǎng)大風(fēng)雪。幾年前我換了房子，新居離公交巴士站很近。于是就干脆放棄了開(kāi)車(chē)，日日以公交巴士往返耶魯教課。尤其在風(fēng)雪天，每天早早地頂著(zhù)漫天星光穿過(guò)小路步向巴士站，黑暗中只見(jiàn)眼前一片茫茫白雪，身后卻留下自己一行深深淺淺的腳印。每次下班歸來(lái)，早晨踏出的腳印還清晰留在雪野上，晶瑩而寧謐，透著(zhù)藍光，也帶著(zhù)幾分神秘。我常常會(huì )停下來(lái)，默默注視一眼這道無(wú)人重復踏過(guò)的行跡，再小心繞道而行，讓皚皚雪野上，印上一往一返的兩串清晰腳印。
或許，人生的風(fēng)雪來(lái)路上，這是命運的某種暗喻吧？那兩串晨昏不愿重疊的腳印，是在詰問(wèn)“你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？要到哪里去”吧？
……人潮。旗幟。風(fēng)起。云涌。死去?；顏?lái)。從武斗、下鄉的熱血汗淚，到鄉讀、高考的廢寢忘食，學(xué)刊、社群的高蹈輕狂，再到負笈出洋、帶頭海歸的義無(wú)反顧，以及沙龍夜談、水庫裸泳伴隨著(zhù)的“發(fā)燒”與“新潮”……穿越20世紀七八十年代諸般熱浪熱潮熱血而來(lái)的這具皮囊肉軀，已然進(jìn)入“發(fā)蒼蒼，視茫?！钡哪觐^。曾經(jīng)有過(guò)的真實(shí)或虛幻的英雄主義已經(jīng)遠去，“最后一個(gè)（一代）理想主義者”的自慰式套話(huà)也已經(jīng)說(shuō)膩說(shuō)倦。千帆過(guò)盡而識大海，潮水退去而見(jiàn)礁石。耶魯，就是命運賜予我的那個(gè)帶著(zhù)美麗港灣的大海；講臺，就是海嘯洪濤退下后留給我攀緣倚靠的那塊礁石。
記得20世紀90年代初，當時(shí)二度去國不久，我曾在美國的《中國時(shí)報周刊》（后休刊）上發(fā)表過(guò)一篇題為《正午的地獄》的短文。借用意大利哲學(xué)家葛蘭西的一段“夫子自道”，表述了一點(diǎn)自己的時(shí)潮感悟——葛蘭西說(shuō)，當年在社會(huì )變革狂潮中折羽、被關(guān)在牢獄里的羅馬知識分子每每最害怕的，是監獄里那段正午時(shí)光。因太陽(yáng)當空、熾熱在心卻無(wú)所事事，人生毫無(wú)著(zhù)力之處而變得狂躁不安，只好用互相斗毆來(lái)發(fā)泄，那是他們的“正午的地獄”。我在短文中說(shuō)：作為漂泊海外的讀書(shū)人，回到書(shū)本、回到專(zhuān)業(yè)，是擺脫這個(gè)“正午的地獄”的唯一可行之道。在我自己，則是回到寫(xiě)作，回到母語(yǔ)中文，在自己熟悉的領(lǐng)域里開(kāi)拓耕耘，才能找回自己的安身立命之本。我萬(wàn)沒(méi)想到，這篇隨寫(xiě)隨丟的短文（近年好些友人問(wèn)要，我卻至今無(wú)法找到），好幾位今天已在各自專(zhuān)業(yè)行當里蔚為大家的海外友人都不時(shí)提及，當年拙文曾對于他們在人生拐點(diǎn)中，重新確認自己的抉擇所起到的某種奇特作用。
普林斯頓大學(xué)當時(shí)既處于時(shí)代風(fēng)潮余波的中心位置，亦是海外中文教學(xué)的領(lǐng)頭羊和大本營(yíng)。早在1986年夏我成為最早的“海歸”回國前夕，我就曾在留美的母校洛杉磯加州大學(xué)（UCLA），頂替當時(shí)突然因為出任文化部長(cháng)而無(wú)法出訪(fǎng)的王蒙的訪(fǎng)問(wèn)教職，出任加州大學(xué)中國現代小說(shuō)課程的暑校講師。當時(shí)的講課效果頗佳。有了這個(gè)經(jīng)驗的提示，我于是確定——以自己中文系出身的本行專(zhuān)業(yè)，未來(lái)在大學(xué)教授母語(yǔ)中文，作為在此邦安身立命的去處。從1991年開(kāi)始，我利用普大的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者身份，從一年級到五年級，全程旁聽(tīng)普大的中文教學(xué)課程。海外中文教學(xué)（包括任何的外語(yǔ)教學(xué)），其實(shí)是一門(mén)需要各種專(zhuān)業(yè)知識與技術(shù)訓練的大學(xué)問(wèn)（并非如一般坊間所言：會(huì )說(shuō)中文的自然就會(huì )教中文）。最幸運的是，領(lǐng)我上路的頭兩位恩師，都是海外漢語(yǔ)教學(xué)界“殿堂級”的人物——林培瑞老師和陳大端老師。尤其是已逝去多年的陳大端老師，可謂今天在海內外“漢教”界已名滿(mǎn)天下的“明德學(xué)派”的“祖師爺”——他是號稱(chēng)美國語(yǔ)言教學(xué)“黃埔軍?！钡拿绹鴸|北部維爾蒙特州（Vermont）的明德學(xué)院（Middlebury College）中文暑校的創(chuàng )校校長(cháng)，也是所謂“明德教學(xué)法”的創(chuàng )始人。他當年手書(shū)給我們的“中文教學(xué)的十要十不要”，一直被我視為皋陶圣喻般的珍貴教誨。我還記得其中最重要幾個(gè)的“要”和“不要”，如：一定“要”重視漢語(yǔ)四聲音調的教學(xué)，以學(xué)生發(fā)音標準作為整個(gè)漢語(yǔ)教學(xué)的基礎（這與今天語(yǔ)言學(xué)界流行的“功能學(xué)派”——只強調功能使用效應而忽略標準發(fā)音——大異其趣）。另外，遇到教學(xué)難題，“不要”這樣回答學(xué)生：“按習慣就是這樣說(shuō)的?！薄安灰痹谡n堂上對學(xué)生說(shuō)：正在使用的教材有多么不好（實(shí)際上，幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)一本“完美”的漢語(yǔ)教材），等等。
從那時(shí)開(kāi)始，我堅持旁聽(tīng)普林斯頓大學(xué)的中文課程教學(xué)——從一年級林培瑞老師，二年級周質(zhì)平、王穎老師，三四年級唐海濤老師到五年級袁乃瑩老師，一邊學(xué)習低、中、高年級現代漢語(yǔ)到古文言的教學(xué)，一邊開(kāi)始申請美國大學(xué)的中文教職。當時(shí)美國的中文教學(xué)尚處在低潮狀態(tài)，僧多粥少。四五年間的各種申請先后碰壁——最接近成事的，甚至有面試兩次的，如加州大學(xué)圣地亞哥分校、紐約皇后學(xué)院、密歇根州立大學(xué)……最后都因種種因素而功虧一簣。我沒(méi)有放棄，屢戰屢敗卻屢敗屢戰。更根據自身條件和中文教學(xué)的特點(diǎn)，加重了中、高年級的課程旁聽(tīng)和教學(xué)訓練。也許是蒼天不負有心人吧——正在普大訪(fǎng)學(xué)研究資源行將告罄的當口，我人生最重要的伯樂(lè )與恩師——時(shí)任耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)文系主任的孫康宜老師，出現了。
我們相遇相識于美東一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì )議上。她是會(huì )議的主題發(fā)言人之一，我則被邀請擔任一個(gè)論題的講評人。聽(tīng)說(shuō)我一直在申請大學(xué)的中文教學(xué)工作，孫老師給予我許多肯定和鼓勵。在她的牽線(xiàn)與推薦下，當耶魯中文教職出缺的機緣出現時(shí)，她提醒我及時(shí)申請，同時(shí)我也經(jīng)歷了整個(gè)試教、面試的全過(guò)程，最后，1996年10月的一個(gè)深夜，我接到了孫老師欣喜相告的電話(huà)：你被耶魯正式錄用了！聘書(shū)不日內即會(huì )寄到。當時(shí)，我和妻子興奮得相擁而泣！我還記得，在耶魯旁聽(tīng)完我試教的課程后，鄭愁予老師曾一再表示驚喜和贊許：看來(lái)你經(jīng)驗老道，很有課堂教學(xué)的“sense”（感覺(jué)）呀！含笑謝過(guò)這位后來(lái)成為我的好友同事的著(zhù)名詩(shī)人，我默默回味著(zhù)那句老話(huà)：機會(huì )，是留給那些準備好的人的。以后多次在全美中文教學(xué)會(huì )議上遇見(jiàn)王穎老師，我都一再由衷向她致謝（她開(kāi)始為此詫異不已）——因為正是在赴耶魯試教的當時(shí)，我正在普大旁聽(tīng)她任教的二年級中文課程。而耶魯面試要求我試教的，恰好就是二年級華裔班的課。我從她課堂上學(xué)到的句型語(yǔ)法的訓練方法、與學(xué)生的互動(dòng)招數，等等，馬上就現學(xué)現賣(mài)，“熟練”呈現到耶魯課堂上了！
“耶魯幾乎是完美的。唯一的缺點(diǎn)就是：門(mén)太重?！边@是每年新生開(kāi)學(xué)時(shí)的一個(gè)笑談，也是一句真實(shí)的抱怨——耶魯幾乎每一座大建筑的每個(gè)門(mén)，都是精雕細刻、縷金鑲銀的厚重，每每沉得讓好些弱小女生畏難。做“耶魯紳士”的第一課，就是要學(xué)會(huì )如何搶先一步，為隨到的女生女士推開(kāi)沉門(mén)。跋涉過(guò)諸般人生風(fēng)雪，耶魯校門(mén)——那道無(wú)形的、森嚴沉重的大門(mén)，在諸方“命運紳士”那一雙雙帶著(zhù)憫惜溫熱的大手“搶先一步”的推助下，終于，向我敞開(kāi)了。
“澄齋”與“品味中文”
我把自己在耶魯的辦公室命名為“澄齋”（請張充和先生題寫(xiě)的齋名），家居則曰“袞雪廬”（用曹操傳世的唯一手跡拓片“袞雪”），大抵都與“雪”的意蘊有關(guān)，那是任教耶魯許久之后的事了。耶魯二十年，這個(gè)“澄齋”里過(guò)往過(guò)無(wú)數學(xué)生、訪(fǎng)客，也留下過(guò)無(wú)數故事、傳奇。如今書(shū)籍、教案紛亂雜沓的書(shū)架、案桌上，這里那里，重疊陳放著(zhù)歷年學(xué)生送的一個(gè)個(gè)小謝卡、一件件小禮物。幾乎每一個(gè)被我保留下來(lái)的物件，都藏著(zhù)一個(gè)動(dòng)人有趣的“本事”。有一副對子叫“澡雪情懷，幽蘭香氣”，我的二十年耶魯故事，就從這些散發(fā)著(zhù)幽蘭香氣和澡雪光華的“本事”說(shuō)起吧。
書(shū)架上，這幅鑲在小鏡框里黑紅基調的小圖，是一位洋學(xué)生送給我的畢業(yè)禮物。那是她手繪的小說(shuō)插圖，畫(huà)的是蘇童《妻妾成群》中三太太梅珊的形象——梅珊早晨在宅院唱完戲后，披著(zhù)黑長(cháng)戲服翩翩走來(lái)的情景。飄忽的衣紋空白間，留下了一行豎寫(xiě)的中文小字：“仿佛風(fēng)中之草?！碑敃r(shí)，接到這位名叫“湯凱琳”的洋女孩專(zhuān)程送到辦公室的這件小禮物時(shí)，除了感謝她的誠摯用心和繪事精妙之外，我本來(lái)沒(méi)太放在心上。及至打開(kāi)她貼在畫(huà)框后的小謝卡，上面一行小字讓我大吃了一驚：“Thank you for save my life.”（感謝你救了我的命）——“救了我的命”？！這幅小說(shuō)人物插畫(huà)，難道會(huì )和“救命”有什么關(guān)聯(lián)嗎？不錯，這幅插圖確實(shí)緣起于我教的“中國當代小說(shuō)選讀”課里的開(kāi)篇——蘇童《妻妾成群》的選段“梅珊”。那行關(guān)于“風(fēng)中之草”的文字，也是我在課堂上曾經(jīng)給學(xué)生加以特別解說(shuō)的。它與“救命”相關(guān)的困惑，直到學(xué)期末我請學(xué)生們一起到我家包餃子，向湯凱琳低聲問(wèn)詢(xún)，她才略帶靦腆窘困地告訴我——“蘇老師，你可能想不到，就是你在課堂上教會(huì )我們的‘品味中文’，真的saved my life（救了我的命）!”
——哦，“品味中文”。原來(lái)，在選修我教的這門(mén)課之前，湯凱琳剛剛自休學(xué)一年的憂(yōu)郁癥困境里走出來(lái)。在開(kāi)課第一天，我就提出了這門(mén)課的教學(xué)目標——除了通過(guò)高級的文學(xué)閱讀材料，讓學(xué)生掌握高水平的漢語(yǔ)閱讀和寫(xiě)作技能以外，“Taste Chinese”（品味中文）——讓同學(xué)們體會(huì )漢語(yǔ)之美，學(xué)會(huì )比較“好中文”與“差中文”的區別，是我給自己設定的另一個(gè)教學(xué)目標。說(shuō)起來(lái)，如何品評語(yǔ)言表述的優(yōu)劣，這是學(xué)習任何一門(mén)外語(yǔ)在進(jìn)入高層次后最高難的部分。多少年前就有好幾位西方資深漢學(xué)家（也是翻譯家）跟我談過(guò)這一困境：中國朋友常告訴我們——當代作家×××的中文不如汪曾祺的好，或者巴金和魯迅的中文其實(shí)不在同一個(gè)水平線(xiàn)上，作為“老外”的他們，哪怕學(xué)中文的資歷足夠深，就是不容易品味出來(lái)。其實(shí)，外語(yǔ)學(xué)習的道理都一樣——就英語(yǔ)而論，海明威與?？思{的英文孰優(yōu)孰劣？《紐約客》的好英文和《紐約時(shí)報》的好英文有什么區別？——“二語(yǔ)習得”不到一定的段數，你分辨不出其中的所以然來(lái)。于是，“品味中文”，就成為我教的這門(mén)文學(xué)閱讀課上一個(gè)與學(xué)生熱烈互動(dòng)的話(huà)題。臺灣作家張大春曾經(jīng)對蘇童有過(guò)一個(gè)盛贊：“蘇童，是張愛(ài)玲之后最有敘述魅力的一支筆?！蔽以谡n堂上挑出《妻妾成群》中“這樣走著(zhù)她整個(gè)顯得濕潤而憂(yōu)傷，仿佛風(fēng)中之草”這個(gè)句子，做詳細的剖析，結合著(zhù)改編電影《大紅燈籠高高掛》里梅珊唱戲的畫(huà)面，讓學(xué)生品味其中漢語(yǔ)表述的妙處。
——奇跡就是這樣發(fā)生的：湯凱琳告訴我，每次我和同學(xué)們一起在課堂上有滋有味地“品味中文”，她在沉浸其中的同時(shí)，也會(huì )問(wèn)自己：我為什么不可以也“品味一下自己的人生”（taste my life）呢？——她發(fā)現，自己學(xué)了中文之后，打開(kāi)了一個(gè)全新的世界——中文斑斕多姿的成語(yǔ)故事，在中國暑期中文班留學(xué)的種種新鮮見(jiàn)聞故事，中國人豐富而曲折的生活情態(tài)——這個(gè)新世界對于她是多么奇異、浩大，需要她打開(kāi)心胸，放開(kāi)眼界去學(xué)習、去留心的東西，實(shí)在太多太多了！比較下來(lái)，自己因為耶魯校園的壓力而生的種種重度憂(yōu)郁煩惱，實(shí)在不算什么了！就因為這樣，“品味中文”，讓湯凱琳走出了憂(yōu)郁癥困惑，拓開(kāi)了自己一個(gè)全新的視野和世界，重新獲得了全新的生命動(dòng)力。（耶魯畢業(yè)一年后，湯凱琳請我為她寫(xiě)推薦信，她最后考取了美國西部某大學(xué)的中國文學(xué)博士項目，決定今后以中國文學(xué)為自己的終身志業(yè)。）
是的，“品味中文”，也是品味人生，可以獲取全新的生命動(dòng)力。而我——這位“蘇老師”，何嘗不是從每一次與學(xué)生們“品味中文”的課堂互動(dòng)中，更加貼近了自己的母語(yǔ)，意外領(lǐng)略到母語(yǔ)諸般身在其中常常容易被忽略的精妙之處？比如，每次向學(xué)生細品中國成語(yǔ)“相濡以沫”，講到莊周寓言里那兩條“涸轍之魚(yú)”，倚靠相互的唇沫存活的故事，我都會(huì )看見(jiàn)滿(mǎn)堂那一個(gè)個(gè)閃著(zhù)異彩的“燈籠”們的動(dòng)情動(dòng)容；當說(shuō)解“相濡以沫，不若相忘于江湖”背后寓含的深意時(shí)，你甚至會(huì )看見(jiàn)某些善感的學(xué)生眼里瑩瑩閃爍的淚光！還有“風(fēng)花雪月”“青梅竹馬”“羞花閉月”“沉魚(yú)落雁”……那一個(gè)個(gè)帶著(zhù)色彩、畫(huà)面、動(dòng)作、詩(shī)境、故事的漢語(yǔ)日常用語(yǔ)，他們會(huì )在與自身母語(yǔ)（比如英語(yǔ)）的比較下，嘖嘖驚嘆中文的奇麗、奇艷和奇偉，而讓講臺上的“蘇老師”驀地仿佛墜入某種語(yǔ)言的神奇幻境！
遠離了故土卻更加貼近了原鄉故土，品味淺近的日常漢語(yǔ)卻讓你更加親近、貼緊了自己美麗深邃的母語(yǔ)——調動(dòng)起內心的美來(lái)教學(xué)，用內心的美來(lái)感受母語(yǔ)、品味中文，然后再用內心的美、中文之美感染學(xué)生，如是，每一個(gè)平凡的日子，都可以澄懷觀(guān)道，都可以花雨滿(mǎn)天?！捌肺吨形摹?，何嘗不讓你品味出另一種人生況味、另一番人生感悟，升華到另一個(gè)次元的人生境界？！
“Mr.全力以赴”的通天寶典
書(shū)架上，擱著(zhù)一個(gè)不起眼的小圓棒球。上面題著(zhù)一行拙嫩的中英小字：“To：蘇老師 From：馬元邁 一帆風(fēng)順！ 非常感謝你?。?！”這是中文名字叫“馬元邁”的耶魯棒球隊隊員送給我的小小畢業(yè)禮物。這個(gè)小棒球，卻留下了“蘇老師”講臺上，另一個(gè)被“經(jīng)典化”的好玩故事。
若干年前的新學(xué)期開(kāi)學(xué)的一個(gè)下午，我的恩師、我們東亞系德高望重的孫康宜教授突然給我打來(lái)一個(gè)電話(huà)，告訴我有一位大三的洋學(xué)生申請修讀她的“中國古典詩(shī)詞”課，這門(mén)課雖然以英語(yǔ)授課，卻需要學(xué)生具備中、高年級的中文閱讀水平。詢(xún)問(wèn)之下，這位同學(xué)只學(xué)過(guò)一年中文，他的漢語(yǔ)程度還不足以應付這門(mén)課程的需要。孫老師笑著(zhù)說(shuō)：“沒(méi)想到，這位學(xué)生連著(zhù)用中文成語(yǔ)跟我說(shuō)，孫老師，我一定會(huì )全力以赴的，我一定會(huì )全力以赴的！我已經(jīng)大三了，只有您的這門(mén)課適合我的課程表安排，我會(huì )全力以赴的，請您一定收下我！”孫老師感嘆道，“因為他接二連三的‘全力以赴’打動(dòng)了我，我決定收下他，可是，卻一定要請你幫我一個(gè)大忙?！?p/>
“他已經(jīng)‘全力以赴’了，我還能幫你什么忙呢？”我笑著(zhù)問(wèn)。
孫老師說(shuō)：這個(gè)學(xué)生目前的中文水平，確實(shí)還跟不上這門(mén)課的需要。就因為他說(shuō)的“全力以赴”讓我心軟了，我要請你給他一個(gè)“獨立學(xué)習”的輔導，為他開(kāi)開(kāi)“小灶”。
就這樣，這位中文名字叫“馬元邁”的牛高馬大的“Mr.全力以赴”（“全力以赴先生”——這是我給他的新命名），在新學(xué)期同時(shí)成為孫老師和我兩個(gè)人的學(xué)生。他每周二午后先到我的辦公室上獨立輔導課，再接著(zhù)上周三孫老師的主課。孫老師課上需要閱讀的中文材料，都會(huì )提前一周在我的小課上為他預習一遍。他的“全力以赴”果真不是一句虛言。他是大學(xué)棒球隊的隊員，每周至少有三四個(gè)下午的訓練時(shí)間?？稍谖业恼n上，我要求他提前朗讀、背誦、默寫(xiě)的中文詩(shī)詞，他果然一絲不茍、一課不落地全都做到了。我知道他隨后在孫老師的古典詩(shī)詞課上表現踴躍出色，寫(xiě)出了一篇漂亮的英文論文，得了一個(gè)“A”。大四那年，他修讀了我的“中國現當代小說(shuō)選讀”全年課程——也就是說(shuō)，他只“正式”修過(guò)一年中文課，經(jīng)過(guò)在孫老師的課和我的“獨立學(xué)習”課上的“全力以赴”，就跳到了我的屬于五年級中文程度的文學(xué)閱讀課上，同時(shí)也因此獲得了他修讀的雙學(xué)位中的中文專(zhuān)業(yè)學(xué)位。就因為這個(gè)中文專(zhuān)業(yè)的學(xué)位專(zhuān)長(cháng)，這位耶魯棒球隊隊員畢業(yè)后，馬上就被美國職業(yè)棒球協(xié)會(huì )（MLB）看中，把他派駐中國北京，成為MLB（美職棒）駐中國的代表。MLB意圖追隨NBA（美職籃）在中國運動(dòng)市場(chǎng)風(fēng)行的經(jīng)驗，在中國推廣美式棒球。若干年前我在北京遇見(jiàn)過(guò)馬元邁，這位一身“洋基”棒球服、曬得滿(mǎn)臉黧黑的大高個(gè)子告訴我：中文已經(jīng)成了他最有用的人生利器。他現在正日日在北京的中小學(xué)操場(chǎng)上灑汗訓練中國孩子打棒球，好像還娶了一位中國太太，已經(jīng)在北京安家落戶(hù)多年?！疤K老師，耶魯畢業(yè)后，我可一直都在‘全力以赴’??！”他笑著(zhù)跟我重復這個(gè)“?！?。
自此，這個(gè)“Mr.全力以赴”的故事就成了“蘇老師”課堂上的勵志經(jīng)典（“蘇老師”確實(shí)以擁有眾多“經(jīng)典故事”著(zhù)稱(chēng)呢）——每一學(xué)期開(kāi)學(xué)的選課周，這個(gè)故事就會(huì )在選課學(xué)生中流傳一遍。我會(huì )不時(shí)眨著(zhù)眼睛提問(wèn)學(xué)生：你們知道要征服老師，同時(shí)征服這門(mén)中文課的通天寶典，是什么嗎？學(xué)生們就會(huì )捏著(zhù)四聲參差的嗓門(mén)怪叫：“全力以赴！”“全力以赴??！”“全力以赴?。?！”
那個(gè)為張愛(ài)玲灑淚的學(xué)生
若干年前，在短文《濕眼讀杜詩(shī)》中，我曾記述過(guò)一位讀杜甫詩(shī)落淚的耶魯洋學(xué)生——韋德強；如今此刻，還在耶魯校園大四畢業(yè)班上就讀的柯亞華，則是另一位在中文課堂上當眾灑淚，令舉座動(dòng)容的洋孩子。
那天，在我的“中國現代小說(shuō)選讀”課上，我讓學(xué)生們背誦作為課外閱讀短文的張愛(ài)玲的《愛(ài)》。課堂背誦，本來(lái)是低年級語(yǔ)言課的訓練內容；可在我這門(mén)高級文學(xué)閱讀課上，我同樣要求學(xué)生們把一些經(jīng)典作家的經(jīng)典名句背誦下來(lái)，默寫(xiě)出來(lái)。比如魯迅《故鄉》里的“地上的路”，蕭紅《手》里的結尾片段，等等。
于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”
那天，我點(diǎn)名請柯亞華站起來(lái)背誦這一段張愛(ài)玲的名句。他操著(zhù)略帶四聲不準的流利中文，一開(kāi)口就語(yǔ)帶情感，念到“輕輕地問(wèn)一聲”，他的話(huà)語(yǔ)忽然哽咽起來(lái)，含著(zhù)眼淚把余下的句子讀完，他坐下了，一時(shí)竟淚流滿(mǎn)面！全班同學(xué)都肅靜下來(lái)。我靜靜地看著(zhù)他，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他很快平復下情緒，抹抹眼睛，連聲說(shuō)：對不起，對不起。班上的同學(xué)卻為他的動(dòng)情投入，噼里啪啦鼓起掌來(lái)。
我示意同學(xué)們止住掌聲，繼續點(diǎn)名輪流背誦，讓課程安排正常繼續下去。
課后，柯亞華主動(dòng)找我聊天，約我一起在學(xué)生餐廳用午飯。他沒(méi)有跟我細說(shuō)張愛(ài)玲句子觸動(dòng)他流淚的背后故事，卻用了一個(gè)令我印象深刻的字眼——“殘忍”，與我討論張愛(ài)玲的中文表述風(fēng)格?！皻埲?，本來(lái)不是我說(shuō)的，是導演An Lee（李安）說(shuō)的。他在導演《色戒》時(shí)通讀了張愛(ài)玲的小說(shuō)，就這么說(shuō)：張愛(ài)玲的中文寫(xiě)得很‘殘忍’?！边@位跟我說(shuō)著(zhù)“殘忍”的胡子拉碴的美國大孩子，卻顯出少有的溫情細膩，“我讀了張愛(ài)玲別的小說(shuō)，她的文字總能像刀子一樣割人，說(shuō)不上怎么地就啪啪啪打在你心上，所以我很理解李安說(shuō)，張愛(ài)玲的中文，真的很殘忍?！?p/>
這是一位典型的耶魯學(xué)生——滿(mǎn)校園都是“文青”氣息的耶魯，這種極度的敏感與善感，同時(shí)善于將之轉換為諸般才華與動(dòng)力、仿佛變得三頭六臂似的能干的學(xué)生，可謂比比皆是?？聛喨A現在主修東亞研究專(zhuān)業(yè)，并兼修電影戲劇課程，正在自編、自制、自演一部關(guān)于失憶癥引發(fā)的驚悚題材的電影（我剛剛看過(guò)此電影的預告片）；同時(shí)還跟隨一位人類(lèi)學(xué)系教授在拍攝一個(gè)關(guān)于香港的文獻紀錄片?！啊疑线^(guò)的一些中國課程，那里有數據，但沒(méi)有人，”有一回，他這么說(shuō)，“蘇老師，可在你的課上我學(xué)到的中國和中國人，都是活的。我最喜歡了解活的中國，活的中國人?！睘榱诉@個(gè)“了解活的中國人”，柯亞華已經(jīng)連續兩年夏天待在云南西雙版納哈尼族的村子里，做人類(lèi)文化學(xué)方面的研究題目，幫助當地建立哈尼族阿卡人的博物館?！鞍婕{一個(gè)地方就住著(zhù)好多個(gè)不同的民族，幾乎每個(gè)村子、每個(gè)集市，都有不一樣的風(fēng)景?！庇幸换?，他繪聲繪色向我描繪，“我在楚雄的一位彝族老師，把我帶到?jīng)錾饺ミ^(guò)彝族的火把節，我在那里整整待了一個(gè)星期，啊呀呀，涼山真窮呀，可彝族文化那個(gè)壯觀(guān)，那個(gè)好玩啊……他們都不把我當老外，我光著(zhù)腳在火光里跟他們喝酒，唱歌，跳舞……”他的眼眸里忽然閃出火光來(lái)，“蘇老師，你相信嗎？我還跟他們學(xué)會(huì )了做地道的回鍋肉、紅燒肉和水煮魚(yú)！”
“是嗎？”我也瞪大了眼睛——據說(shuō)，這幾樣最普通常見(jiàn)的中國菜品，卻是最考廚師功力的。
“我知道，每個(gè)地方都有不同的紅燒肉做法，但川菜的回鍋肉，卻必須是用同一樣的工序、火候、調料，才能做得地道的?！彼f(shuō)得有板有眼，“哎，對了，我的哈尼族朋友還教會(huì )我做一種阿卡人的煎蛋，”他咂吧著(zhù)嘴唇，好像那誘人的美食就在眼前，“用細香蔥、雞蛋和魚(yú)醬、小蝦，裹著(zhù)一起煎出來(lái)的蛋卷，那個(gè)噴香啊，那是我吃過(guò)的世界上最好吃的食物！可惜回到美國，我也試著(zhù)做，那種野生的細香蔥，哪怕跑到這里的港店也沒(méi)有，無(wú)論如何做不出那種味道來(lái)……”
他顯出沮喪的樣子，我卻似聞到了他話(huà)語(yǔ)間溢出的，那股帶著(zhù)云南山野氣味又帶著(zhù)火辣辣青春氣息的異香……
自然，我們已經(jīng)約好了：下學(xué)期，我為他開(kāi)一門(mén)“從曹禺、高行健到賴(lài)聲川”的“獨立學(xué)習”中文課；他呢，要給我做一頓包括他拿手的回鍋肉、紅燒肉、水煮魚(yú)和哈尼煎蛋的中國飯。
那個(gè)“波蘭媽媽”的擁抱
一個(gè)簡(jiǎn)單的作文題目——“搬家”，這本是讀完魯迅的《故鄉》后，我給學(xué)生布置的中文作業(yè)——就引出了這么一兩個(gè)、三五個(gè)讓你震撼、盈淚，甚至寢食不安的動(dòng)人故事，這，其實(shí)是我在耶魯教學(xué)生涯里的常態(tài)。
古人云，“教學(xué)相長(cháng)”，說(shuō)的是教和學(xué)兩方面相互促進(jìn)與提高。語(yǔ)出《禮記·學(xué)記》：“是故學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足然后能自反也，知困然后能自強也。故曰教學(xué)相長(cháng)也?！痹谝?，“教然后知困”，正是時(shí)常逼臨我講臺、書(shū)桌上的大課題，也是催策我上緊發(fā)條、不可怠懈的最大動(dòng)力。耶魯以重視本科生教學(xué)著(zhù)稱(chēng)，同時(shí)也以本科學(xué)生的優(yōu)質(zhì)出挑、風(fēng)格殊異聞名。每年的課堂上，你都會(huì )發(fā)現那么一兩個(gè)、三五個(gè)讓你眼前一亮的天才學(xué)生；每學(xué)期讀改學(xué)生的作文，聆聽(tīng)學(xué)生的課堂口頭報告（Presentation），你總會(huì )驚艷于他們的“超水平”發(fā)揮，為他們似乎在剎那間迸發(fā)出來(lái)的絢麗才情與生命光華而動(dòng)容、而感佩不已。我教學(xué)生，學(xué)生教我。每回給學(xué)生改作文和點(diǎn)評他們的口頭報告，我都似乎在和學(xué)生做心魂的對話(huà)，涉獵進(jìn)不同的知識之流，體味著(zhù)不同的人生感悟。每次講評完，我會(huì )由衷地對學(xué)生說(shuō)：其實(shí)，你們教會(huì )我的，一定不會(huì )比我教你們的少。
下面這個(gè)“搬家”故事，就是一個(gè)最真實(shí)的“學(xué)生教我”的故事。
這位白人學(xué)生叫“握路卡”，很奇怪的一個(gè)中文名字。據說(shuō)是他高中的中文課老師給他起的，是他本名“盧卡斯”的諧音。他說(shuō)他早就知道這個(gè)中文名字很奇怪，但他不愿意改，“奇怪沒(méi)什么，我的人生就很奇怪，我就喜歡這個(gè)奇怪?！遍_(kāi)學(xué)第一課這樣做完自我介紹，他不單看見(jiàn)了“蘇老師”，也看見(jiàn)了滿(mǎn)堂同學(xué)的“奇怪”的眼睛。
可是作為學(xué)生，握路卡倒一點(diǎn)兒也不“奇怪”。他幾乎可算最典型的“高大上”類(lèi)型的“耶魯學(xué)生”了——將近一米九的高個(gè)頭，雄山大岳的眉目五官，站在那里，帥氣挺拔得像一棵秋日的銀杏。個(gè)性又謙虛和暖，開(kāi)朗喜慶，課堂上隨時(shí)聽(tīng)到他的主動(dòng)發(fā)問(wèn)和朗朗笑聲，學(xué)起中文來(lái)則處處體現出他一流的語(yǔ)感和學(xué)習悟性。言談舉止，他更像一個(gè)翩翩貴家大公子。所以，我完全沒(méi)有打開(kāi)他的作文《搬家》時(shí)的心理準備。
原來(lái)，他出身于一個(gè)波蘭移民的單親家庭。四五歲時(shí)隨母親自波蘭移民美國。他從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，母親也從不向他提及父親。記憶中他印象最深的事情，就是——搬家。初到異國他鄉，舉目無(wú)親加上言語(yǔ)不通，年輕的母親一人打三份工，艱難拉扯著(zhù)他和他的雙胞胎弟弟長(cháng)大。因為家境貧寒，母親的工作又很不穩定，他們只能頻繁地搬家。作文里，他描述了他搬住過(guò)的各種房子：從貧民區地下室到有錢(qián)人家的傭人房；從寄人檐下受到的冷眼，到兄弟倆從小自立打工，堅持十幾年每天天沒(méi)亮的凌晨送報生涯，這些，他在作文里都略筆帶過(guò)，而把筆墨重點(diǎn)，放在他最近一次的搬家上。
可以想見(jiàn)，看見(jiàn)母親含辛茹苦打工煎熬，雙胞胎的弟兄倆更加努力自強，上進(jìn)爭氣，在整個(gè)中小學(xué)課程中拔尖登頂，最后分別考進(jìn)了耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)，沒(méi)有辜負母親多少年來(lái)為他們辛苦付出的汗淚心血。他們兄弟倆一夜之間成了當地的耀眼明星，是數十年來(lái)所在的公立中學(xué)和當地波蘭社區唯一兄弟倆同時(shí)考進(jìn)常青藤大學(xué)的學(xué)子。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這本來(lái)是家庭和社區的天大喜訊，卻驟然之間，成為壓在他母親和兄弟倆頭頂的一個(gè)天大的夢(mèng)魘。一個(gè)溫飽有虞的貧寒家庭，雙胞胎兄弟倆同時(shí)被耶魯、哈佛錄取的驚世奇跡，從夸贊、羨慕到嫉妒、冷眼，也就是中文里俗稱(chēng)的“紅眼病”，竟漸漸轉換為這個(gè)小小的波蘭移民社區里各種難聽(tīng)的流言——有鼻子有眼的謠言蜂起：說(shuō)母親是靠著(zhù)跟人睡覺(jué)把兩兄弟“睡”進(jìn)哈佛、耶魯的，先跟中學(xué)的Counselor（升學(xué)顧問(wèn)）睡，再跟哈佛、耶魯來(lái)的面試官睡，“耶魯、哈佛學(xué)費那么貴，兩兄弟上學(xué)的錢(qián)從哪里來(lái)？還不是靠她睡出來(lái)的？”等等，等等。甚至有人在路邊搖下車(chē)窗，當著(zhù)兄弟倆的面譏諷道：為什么你們從來(lái)不知道父親是誰(shuí)？這就是你母親當初逃離波蘭的原因！譏笑聲中，車(chē)子絕塵而去。兄弟倆為此惱恨不已。每天從外面同學(xué)慶賀他倆“金榜題名”的歡喜聚會(huì )后回到家中，就看見(jiàn)母親在以淚洗臉。他們這時(shí)才恍然明白：這些惡毒的流言竟是“冰凍三尺，非一日之寒”（握路卡在作文里準確使用了這個(gè)中國成語(yǔ)）。原來(lái)，以往，兄弟倆每次在學(xué)校的競賽得獎、登報嘉獎，等等，移民小社區里這類(lèi)難聽(tīng)的耳語(yǔ)流言就會(huì )暗暗泛濫一次。母親常常因此而受到某些人的羞辱，甚至被打工同伴孤立，只是母親怕兄弟倆受到傷害而一直隱忍不語(yǔ)。握路卡在作文里寫(xiě)道：我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我們兄弟倆每一次的努力成功，都反過(guò)來(lái)成為壓在母親頭頂上的烏云和石頭，變成母親一次次受欺辱的理由。這一回，眼看著(zhù)母親被惡毒流言傷害得身心俱損，精神頹靡，“我們應該搬家！這樣的社區氣氛有毒，隨時(shí)都在傷害你，媽媽?zhuān)覀円R上搬家！”考上哈佛、耶魯的那個(gè)夏天，大學(xué)開(kāi)學(xué)前，這是兄弟倆每天面對母親的痛苦淚水時(shí)都要討論的話(huà)題?？墒?，母親卻一再搖頭——她的英文不好，移民小區畢竟是她自己熟悉的母語(yǔ)環(huán)境；況且兩個(gè)兒子同時(shí)上大學(xué)更增添了經(jīng)濟負擔，此時(shí)家里，已經(jīng)沒(méi)有可以應付搬家的余錢(qián)了。因此，自從兄弟倆分別進(jìn)入哈佛、耶魯就讀之后，他們就默默節省著(zhù)大學(xué)給的全額獎學(xué)金和助學(xué)金，同時(shí)利用各種打工、競賽獲獎的機會(huì )為母親搬家攢錢(qián)，終于在去年夏天——他們大三那一年的暑假，兄弟倆在鄰近的住區找到一所好公寓，幫助母親搬離了那個(gè)人情涼薄、充滿(mǎn)了冷語(yǔ)惡箭的渾濁社區。
讀到文末的句子，“我們一家，就這樣終于從××××搬走了。我不愿意猜測，搬家汽車(chē)開(kāi)走那天，周?chē)切┚o閉的窗戶(hù)后面是一雙雙什么樣的眼睛？我也不知道，這次搬家，究竟是給母親帶來(lái)了幸福，還是更多的痛苦？……”我的淚水，禁不住潸然而下。
——何謂“世態(tài)炎涼”？這個(gè)匪夷所思的“因成功而受辱”的搬家故事，讓我想起了自己人生經(jīng)歷中也曾體味過(guò)的某種殘酷世相。我怎么可以想象：在握路卡平日俊朗和暖的面容后面，竟隱藏著(zhù)如此艱辛坎坷的成長(cháng)歷程和令人傷懷的“出色”痛楚！這是一個(gè)怎樣寵辱不驚的母親，才可以培育出這樣兩個(gè)堅韌前行、出類(lèi)拔萃的兒子？兄弟倆又該要有多么堅強浩大的“內宇宙”，才能承受住這樣“奇怪”的——因為自己的出色反而使母親一再受辱的痛苦經(jīng)驗？！
不必說(shuō)，握路卡這篇《搬家》的作文，我給出了那次作文的全班最高分。那天課上的作文講評，征得他同意，我向全班同學(xué)復述了握路卡的這個(gè)奇特的搬家故事，誦念了他文末那幾行讓我落淚的句子?？梢韵胂?，課堂上當時(shí)那片肅然的氣氛里，瑩瑩的目光中，涌動(dòng)著(zhù)的是一種什么樣的情緒波流。我對握路卡說(shuō)：五月底的畢業(yè)典禮，請你一定要讓我見(jiàn)見(jiàn)你的了不起的哈佛弟弟，和你的偉大得讓人心疼的波蘭媽媽。同學(xué)們一時(shí)轟然而起：我們也要見(jiàn)！我們也要見(jiàn)??！
還有一點(diǎn)余話(huà)：握路卡大學(xué)畢業(yè)前夕，已經(jīng)接到兩個(gè)公司的正式錄用通知，他需要在一兩天內做出選擇答復。他為此專(zhuān)程登門(mén)向我咨詢(xún)：這兩家公司，一家很大，在行業(yè)內很有名，能被錄用本身就代表一種成功，但待遇偏低；另一家中型公司尚在草創(chuàng )初期，不那么有名，但發(fā)展空間很大，待遇也比較高?！疤K老師，我真的拿不定主意，我究竟該選哪一家？”這一回，“蘇老師”倒是直接“入俗”了，毫不猶豫地建議他：就選那家待遇高的中型公司！沒(méi)錯，待遇高，對于你握路卡現在，非常重要！不必比較“成功”與“發(fā)展空間”之間的差距——走到今天，你握路卡的人生已經(jīng)很成功了，我堅信無(wú)論把你放在哪里，你都一定會(huì )有很大的發(fā)展空間的！但待遇高，這是目前你的“剛性需求”——你和弟弟都一定要盡快找到一個(gè)“待遇高”的工作，盡快讓你經(jīng)受磨難多年的母親脫離貧苦，過(guò)上真正幸福美好的生活！
握路卡聽(tīng)從我的建議，做出了自己的選擇。
5月初夏，耶魯畢業(yè)典禮日那個(gè)清爽朗晴的午后，握路卡專(zhuān)門(mén)領(lǐng)著(zhù)他的母親和他的同時(shí)也在哈佛畢業(yè)的弟弟，在一個(gè)小型音樂(lè )會(huì )開(kāi)幕前跟我見(jiàn)面。我沒(méi)想到，這一對長(cháng)相酷似的雙胞胎兄弟卻性格迥異——哥哥握路卡外向開(kāi)朗，弟弟丹尼斯卻內向少言；而擁有這樣兩個(gè)牛高馬大的出色兒子的母親，竟是如此地矮小瘦弱，身量幾乎只有兄弟倆的一半！我和這位滿(mǎn)臉滄桑的小個(gè)子波蘭媽媽緊緊相擁。她摟著(zhù)我，喃喃地用帶口音的、不算流利的英語(yǔ)，向我說(shuō)著(zhù)道謝的話(huà)，最后告訴我：很快，他們又會(huì )搬一個(gè)新家了……
母親的話(huà)音很平靜。抬起頭我看見(jiàn)，握路卡兄弟倆，此時(shí)眼里都溢出了淚花。
不算結篇
“詩(shī)與遠方”，是近時(shí)的流行語(yǔ)。上面零星拉雜的講述，是不是也可以讓您聞見(jiàn)耶魯講臺上點(diǎn)點(diǎn)溢出、裊裊飄來(lái)的某種“詩(shī)與香味”呢？
孟子說(shuō)：“君子有三樂(lè )，而王天下不與存焉?！蹦堑谌N就是，“得天下英才而教育之”。他的意思是說(shuō)教育家比皇帝還要快樂(lè )。他這話(huà)絕不是替教育家吹空氣，實(shí)際情況，確是如此。
我常想：我們對于自然界的趣味，莫過(guò)于種花?！踩斯に龅氖?，那失敗和成功的程度都不能預料；獨有種花，你只要用一分心力，自然有一分效果還你，而且效果是日日不同，一日比一日進(jìn)步。教育事業(yè)正和種花一樣：教育者與被教育者的生命是并合為一的；教育者所用的心力，真是俗語(yǔ)說(shuō)的“一分錢(qián)一分貨”，絲毫不會(huì )枉費；所以我們要選擇趣味最真而最長(cháng)的職業(yè)，再沒(méi)有別樣比得上教育?！?p/>
人生在世數十年，終不能一刻不活動(dòng)，別的活動(dòng)，都不免常常陷在煩惱里頭，獨有好學(xué)和好誨人，真是可以無(wú)入而不自得，若真能在這里得了趣味，還會(huì )厭嗎？還會(huì )倦嗎？
上面詳引的，是梁?jiǎn)⒊壬?922年4月10日在“直隸教育研究會(huì )”的一段演講詞。最近剛剛從友人傳來(lái)的一篇網(wǎng)文上讀到，卻像是從自己心里自然流出來(lái)的，讓我聞見(jiàn)了“種花人”（也是“種樹(shù)人”）手上帶出來(lái)的那股花樹(shù)的異香。
——是的，異香。一個(gè)誤打誤撞穿越過(guò)諸般劫難、社會(huì )跌宕的愣小子，驟然人五人六誠惶誠恐地登上了世界級殿堂的講臺教席；一支多年習慣耕犁硯田墨池的拙筆，忽然掄起黑板前吆喝吃灰的粉筆，從“波潑摸佛”講到“魯郭茅，巴老曹”，再到“入世出世，有為無(wú)為”……那是人生的山蔭道上陰晴互換花木回旋散發(fā)的暗香濃香，那是歲月醇酒和青春乳漿混合著(zhù)流布的馨香秘香，那是露滴芽蕊雨融大地喚醒的草香泥香，更是海河相匯東西交融的剎那迸發(fā)的熏香奇香……
耶魯確是一片詩(shī)的土地。她的在常青藤盟校里罕有的“四美學(xué)院”（音樂(lè )學(xué)院、戲劇學(xué)院、美術(shù)學(xué)院、建筑學(xué)院），為這座被世人稱(chēng)為“絕世美顏”的古雅校園，氤氳上一重如歌如詩(shī)如傾如訴的溫婉情調；而永遠名列前茅的法學(xué)院、醫學(xué)院、商學(xué)院、林學(xué)院，當然更有人文學(xué)院，又在剛性耀眼的盔甲戰袍里，流溢出醇釅的書(shū)卷氣息和浪漫氣息。從二十年前踏足斯土，我就知道我來(lái)到了一片可以有夢(mèng)想有懷抱有寄托有空間有沉思有歌吟有付出有回報的神奇的土地。作曲家柴可夫斯基說(shuō)過(guò)：“能像我一樣全身心地從事自己熱愛(ài)的工作是巨大的幸福，我的頭腦里永遠忙于種種音樂(lè )想象?！?p/>
誠哉斯言！二十年來(lái)，被學(xué)生需要，成為我的耶魯幸福感的最大源泉——每個(gè)學(xué)期，我甘愿不計算正式課時(shí)地為有需要的學(xué)生開(kāi)“獨立學(xué)習”輔導課；每個(gè)周五下午，我義務(wù)為耶魯學(xué)生開(kāi)的公開(kāi)書(shū)法課總是滿(mǎn)員超員，弦歌不斷……在我，這是一個(gè)可以和年輕生命共進(jìn)又能獨與天地精神往來(lái)的空間，這是一片美和愛(ài)可以越分越多（而不是像金錢(qián)和利益越分越少）的凈土，這是一個(gè)“讓一個(gè)人活出千軍萬(wàn)馬的模樣”的舞臺，同時(shí)，還是一個(gè)可以讓我“保留對世界最初的直覺(jué)”（詩(shī)人學(xué)妹馬莉語(yǔ)）的靈魂的窗口。是的，這確是我由衷敬畏和感恩的——夫復何求？在耶魯度過(guò)的雖有瑕疵卻絕無(wú)遺憾的二十年，這篇“超荷負載”的文辭，就算是我這一位微末的“耶魯人”（Yaris）寫(xiě)給耶魯和耶魯講臺的禮贊吧！
擱筆之時(shí)，恰值2017年深秋。我不妨以耶魯的中國學(xué)生新近發(fā)布的他們自創(chuàng )的耶魯學(xué)歌（耶魯中國學(xué)生會(huì )會(huì )歌，作詞：田園，作曲：楊斯思），作為此文的收篇吧——
新英格蘭最美一片葉，落在面前，你仰起臉，看白云在風(fēng)中變。
你告別背后的夏天，收藏起從前。書(shū)頁(yè)之間，聽(tīng)大雪落滿(mǎn)窗沿。
還是一樣的風(fēng)，吹過(guò)百年心潮翻涌，吹入歲月懵懂，尋找那笑容和光榮。
你做一場(chǎng)遙遠的夢(mèng)，在這座天堂中。
你曾說(shuō)真理與光明，是你背井離鄉的理由。雖然人間煙火多煩憂(yōu)，雖然光陰總難留。
迎著(zhù)冷風(fēng)你張開(kāi)手，擁抱風(fēng)雨和自由。我們走過(guò)冬夏與春秋，向前奔不回頭。
喧鬧草地初春時(shí)節，許多笑顏，藍色海洋里，往事一幕幕重現。
初爬東石那個(gè)夜晚，繁星漫天。像在訴說(shuō)，多少滄海桑田。
還是一樣的風(fēng)，吹過(guò)百年心緒翻涌。醒在這黑夜中，你已經(jīng)不能再懵懂。
當你離開(kāi)這場(chǎng)美夢(mèng)，請道聲珍重。
雖然人間煙火多煩憂(yōu)，雖然光陰總難留。
迎著(zhù)暖風(fēng)你張開(kāi)手，擁抱風(fēng)雨和自由。我們走過(guò)冬夏與春秋，向前奔不回頭。
人來(lái)人去你問(wèn)是否，沒(méi)人能在這里停留，但只要曾同愛(ài)與同愁，就永遠如摯友溫柔。
告別青春我的朋友，沒(méi)人能在這里停留，我們走過(guò)冬夏與春秋，向前奔不回頭。
告別青春我的朋友，請抬起頭，向真理走，就會(huì )自由。
2017年10月31日于耶魯澄齋
（此文曾刊《江南》2018年第一期）
序一 我們的“中國兒子”
——為蘇煒的中文著(zhù)作序
哈佛大學(xué)費正清東亞中心前主任
傅高義（Ezra F.Vogel）
當1980年我第一次能夠踏入中國去做研究的時(shí)候，我和我太太Charlotte Ikels（艾秀慈）教授住在廣州的中山大學(xué)。我們作為大學(xué)的客人在中大校園住了兩個(gè)月。在那期間，我們可以參加中山大學(xué)的一些活動(dòng)，并對廣東做一些初步的研究，參觀(guān)學(xué)校、公社和工廠(chǎng)。
就在1980年的那個(gè)夏天，我有機會(huì )認識了一些中山大學(xué)的教授和學(xué)生。蘇煒成了我最好的朋友。蘇煒當時(shí)是中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)的，他是學(xué)生文學(xué)雜志《紅豆》的主編。他很有文學(xué)才情，已經(jīng)發(fā)表了一些短篇小說(shuō)。我和我太太看到，那時(shí)的蘇煒有很多朋友，在中山大學(xué)的各種活動(dòng)中表現很活躍。那時(shí)候，正是1977年“文化大革命”結束后恢復高考不久，一些大學(xué)的教材還沒(méi)有全面修訂，大學(xué)的許多建筑也比較老舊，正在修復中。蘇煒向我們介紹了大學(xué)生的生活。那時(shí)八個(gè)學(xué)生住在一間宿舍里。學(xué)生的伙食非常簡(jiǎn)單，穿著(zhù)也非常樸素。西方流行的東西還沒(méi)有被介紹到中國。每天早晨都聽(tīng)到高音喇叭在播報新聞。校園里沒(méi)有電視，當然更沒(méi)有手機。
在我們抵達中國之后的那些年里，幾乎所有的大學(xué)生都是高中畢業(yè)那一年進(jìn)入大學(xué)的。但是蘇煒卻不同，他在那個(gè)年齡時(shí)像很多其他同齡人一樣正在農村插隊，他和眾多在農村插隊的學(xué)生一起準備高考，最后通過(guò)考試才進(jìn)入了大學(xué)。雖然蘇煒的年齡比那些高中一畢業(yè)就上大學(xué)的學(xué)生大一些，但是他的氣質(zhì)仍然像一個(gè)年輕的男孩子。他的眼睛總是睜得大大的，總是帶著(zhù)渴望學(xué)習的光芒。
蘇煒成長(cháng)于廣州一個(gè)大家庭。我們后來(lái)有機會(huì )認識了他的家人。他們當時(shí)住在廣州一個(gè)比較簡(jiǎn)陋的家里。他的家人看起來(lái)都是知識分子，他兄弟姐妹中的大多數都考上了大學(xué)。[ 這一點(diǎn)并不準確——蘇煒。
]當時(shí)的大學(xué)生都很害羞，不習慣也不太敢跟外國人打交道。蘇煒卻很愿意與我們見(jiàn)面，幫助介紹中國的情況，告訴我們他的“下鄉知青”的經(jīng)歷。他解釋說(shuō)，他當“下鄉知青”，是因為他當時(shí)被下放到海南島的一個(gè)農場(chǎng)。我和我太太后來(lái)得到許可，可以去海南島參觀(guān)；而蘇煒也被允許陪同我們一起去海南，回訪(fǎng)他當時(shí)下鄉的一個(gè)有名的國營(yíng)農場(chǎng)。那里有一個(gè)國家熱帶研究所，位于蘇煒下鄉的農場(chǎng)附近，對許多國營(yíng)農場(chǎng)的橡膠樹(shù)進(jìn)行研究。
蘇煒帶著(zhù)我一起回到了他曾經(jīng)下鄉的村子。那是蘇煒離開(kāi)四五年以后第一次回去。當一個(gè)老農看到蘇煒時(shí)，立刻大叫“蘇煒！”然后緊緊抱住他，就像抱住一個(gè)多年不見(jiàn)的兒子。他看到蘇煒?lè )浅８吲d，蘇煒也非常高興。他們真的像是分別了多年的父子一樣。
我在中山大學(xué)認識蘇煒幾年以后，蘇煒作為中國文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生進(jìn)入了加州大學(xué)洛杉磯分校。在加州大學(xué)洛杉磯分校學(xué)習以后，他取得了良好的成績(jì)獲得了哈佛大學(xué)的入學(xué)許可。他來(lái)到哈佛大學(xué)并得到了哈佛大學(xué)的碩士學(xué)位。[ 后一點(diǎn)記憶有誤——蘇煒。
]
蘇煒在哈佛大學(xué)兩年多的時(shí)間里，住在屬于我和我太太的房子的一個(gè)房間里。那時(shí)我自己的孩子都已經(jīng)上了大學(xué)住在別的地方。我和我太太真的把他視為我們的兒子。即使蘇煒已從中山大學(xué)畢業(yè)，并且獲得了加州大學(xué)洛杉磯分校的碩士學(xué)位，他仍然保有一個(gè)年輕男孩子的活力和好奇心。那時(shí)蘇煒又繼續發(fā)表了一些小說(shuō)，他用中文和我談話(huà)，通過(guò)幫我閱讀他寫(xiě)的小說(shuō)，來(lái)教我學(xué)習中文。在哈佛期間，蘇煒有很多朋友都是中國學(xué)生。他的房間成了中國同學(xué)晚上聚會(huì )的最佳地點(diǎn)。他們常常在一起討論美國的生活和在中國的經(jīng)歷。
蘇煒還在繼續寫(xiě)他的小說(shuō)和散文。我和太太都為他能在耶魯大學(xué)教授中文感到非常驕傲。我從我們的耶魯朋友中聽(tīng)到，他是一個(gè)非常受歡迎的老師。我們也為他的長(cháng)篇小說(shuō)被翻譯成英文并正式出版感到異常興奮，同時(shí)我們也為他中文精選文集將要出版，感到由衷的興奮和驕傲。我們仍然認為他是我們的兒子——“干兒子”。[ 傅老師最后寫(xiě)上了這個(gè)中文詞“干兒子”——蘇煒。
]
2018年5月23日于哈佛
序二 我所認識的蘇煒
耶魯大學(xué) 孫康宜
蘇煒是1997年春季開(kāi)始到我們系里（耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系）教書(shū)的。多年來(lái)我一直很佩服蘇煒，尤其他最近又榮獲耶魯大學(xué)的理查德·布魯海德最佳教學(xué)獎（Richard H. Brodhead Prize for Teaching Excellence），所以打從心底我為他感到驕傲。正巧幾天前，廣西師范大學(xué)出版社的多馬先生來(lái)信，邀請我為蘇煒的新書(shū)寫(xiě)序，因此我希望借此機會(huì )談?wù)勎宜J識的蘇煒。
首先，我佩服蘇煒，因為他不但是一位杰出的作家（已出版過(guò)許多優(yōu)秀的作品），同時(shí)也是個(gè)少有的模范老師。我之所以稱(chēng)他為“模范老師”，并非僅指他在教學(xué)上所付出的那種不尋常的精力，更重要的是，他是以愛(ài)心來(lái)教育學(xué)生的。在他的一篇文章里，蘇煒曾把自己作為老師的心情比成“秋心”：“秋天，是一種老師的心情，也是一種父親的心情。學(xué)生來(lái)了，去了，聚了，散了；樹(shù)葉綠了，紅了，開(kāi)花了，結實(shí)了，我們，也就漸漸步上人生的秋季了……但是，秋收冬藏的日子，同時(shí)也是昭示來(lái)年的日子……也可以看作是一個(gè)文化生命在另一個(gè)生命里的延續吧?！?p/>
蘇煒對教學(xué)所持的這種“秋心”可以說(shuō)是由種種師德凝聚成的一顆熱心，其中既有教學(xué)的耐心和責任心，也有他對與他交往的很多人都常有的關(guān)心和愛(ài)心。凡跟他選過(guò)課的學(xué)生，大多能感受到蘇煒這種愛(ài)教書(shū)、更愛(ài)交結學(xué)生的特殊情懷。許多耶魯學(xué)生都說(shuō)，他們因為選了“蘇老師”的中文課而“愛(ài)上了中文”，甚至改變了他們的學(xué)業(yè)選擇和生命情調。此外，蘇煒還自動(dòng)給學(xué)生們開(kāi)課外書(shū)法課，并且來(lái)者不拒，令學(xué)生們感激萬(wàn)分。有一位名叫屈光平的美國學(xué)生就曾在信中寫(xiě)道：“我們學(xué)生們大概不知道我們有多么幸運?！?p/>
所以這次蘇煒得到教學(xué)獎，大家都不感到驚訝。5月初，當蘇煒得獎的消息剛傳下來(lái)，全體師生一致感到由衷的喜樂(lè )。其中系里的另一位杰出高級講師周雨（William Zhou）先生（他曾在十二年前榮獲理查德·布魯海德最佳教學(xué)獎）也在給我的來(lái)信中稱(chēng)贊蘇煒：
有關(guān)蘇煒榮獲教學(xué)獎的事，我一直要告訴您：我很為他感到高興，而且這個(gè)獎賞完全是他所應得的。他是我平生所見(jiàn)最有獻身精神的老師。他對學(xué)生總是無(wú)私地奉獻精力和時(shí)間，難怪學(xué)生們都愛(ài)他。（I meant to write to you about Su Wei’s winning of the teaching prize. I am so happy for him and he very well deserves it. He is the most dedicated teacher I have ever met in my career. He is so selfless when it comes to giving his energy and time to his students. No wonder his students love him.）
此外，系里另一位高級講師康正果先生（已榮休），也同時(shí)賦詩(shī)祝賀：
耶魯同事蘇煒獲優(yōu)秀教學(xué)獎日，有蝴蝶飛止，久留不去，拍照出示微信朋友圈。賦詩(shī)祝賀：
蝶來(lái)人正喜，春去樹(shù)常青。
非做莊周夢(mèng)，光天化日靈。
阿蒼熱淚眼，動(dòng)輒欲盈眶。
歲月熬磨久，甘泉回味長(cháng)。
康正果詩(shī)中所述“阿蒼熱淚眼，動(dòng)輒欲盈眶”正好說(shuō)中了蘇煒一貫的赤子之心。就我所知，蘇煒曾“捧著(zhù)一顆心”閱讀一位中國作家的文章；他曾被鄭振鐸冒著(zhù)生命危險去保存民族典籍的熱情感動(dòng)得“淚水濕潤了”眼眶；他也為另一位中國作家的回憶文章“動(dòng)容落淚”。又，蘇煒平生最喜歡晚清詩(shī)人龔自珍，特別欣賞他那“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護花”的詩(shī)境，但卻沒(méi)有龔自珍那種“空山徙倚倦游身”的落寞之感。
就因為蘇煒擁有一顆赤子之心，所以他充滿(mǎn)了好奇心，而他的日常生活也就有了無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè )趣。他每天都在努力深入了解不同的人和不同的文化傳統。他甚至努力向他的耶魯學(xué)生們學(xué)習，他一邊耐心地修改他們那些可愛(ài)的病句——例如“我很病”，“我一定要見(jiàn)面她”，“我對他不同意”，“我要使平靜別人的痛苦”等，一邊被他們的精彩故事感動(dòng)得“淚光瀅瀅”?？傊?，蘇煒從他的美國學(xué)生身上讀到了西方人的單純、質(zhì)樸和誠實(shí)。
值得欣慰的是，多年來(lái)蘇煒花在學(xué)生方面的精力并沒(méi)有白費。他的許多學(xué)生都已“開(kāi)花了，結實(shí)了?！逼渲幸粋€(gè)最顯著(zhù)的例子就是他的學(xué)生溫侯廷（Austin Woerner）。溫侯廷的中文程度好得令人驚訝，而且他原來(lái)就有英文寫(xiě)作“天才”之譽(yù)。溫侯廷目前執教于杜克—昆山大學(xué)（Duke Kunshan University），而年紀輕輕的他，早已成了一名優(yōu)秀的翻譯家。去年他剛發(fā)表了翻譯蘇煒《迷谷》一書(shū)的英譯本（書(shū)名是：The Invisible Valley），最近又完成了詩(shī)人歐陽(yáng)江河的詩(shī)集英譯。此外，溫侯廷的作品早已發(fā)表在《紐約時(shí)報雜志》（New York Times Magazine）、《詩(shī)歌》（Poetry）、《亞裔文學(xué)評論》（The Asian American Literary Review）、《Kenyon 評論》(the Kenyon Review)等著(zhù)名雜志上，其前途未可限量。不用說(shuō)，蘇煒對他學(xué)生的非凡成就感到十分欣慰。
必須提到的是，本書(shū)收集了不少蘇煒本人在耶魯教學(xué)的各種心得和樂(lè )趣。其中文章之生動(dòng)、語(yǔ)言之富吸引力，令我想起美國作家彼得·赫斯樂(lè )（Peter Hessler）于2001年出版的一本名著(zhù)《河城》（River Town）。彼得·赫斯樂(lè )在該書(shū)中描寫(xiě)了他到四川教中國學(xué)生學(xué)習英文的種種經(jīng)驗，書(shū)剛一出版就得到《紐約時(shí)報》和《泰晤士報文學(xué)副刊》（Times Literary Supplement）等報的好評。著(zhù)名作家哈金也極力贊賞該書(shū)，說(shuō)彼得·赫斯樂(lè )的書(shū)“坦白、熱情、極富洞察力”(“suffused with candor, compassion, insights”)。蘇煒的文章，雖篇幅較短，但也同樣寫(xiě)得“坦白、熱情”和富有“洞察力”。更讓人感到鼓舞的是，蘇煒和彼得·赫斯樂(lè )都同樣透過(guò)他們的語(yǔ)言教學(xué)改變了學(xué)生們的“生命”。我尤其欣賞蘇煒的這句話(huà)：“進(jìn)入一個(gè)語(yǔ)言，就是進(jìn)入另一條生命的河流?！边@正好是對蘇煒本人教學(xué)及生命體驗的最佳闡釋。
我衷心盼望讀者在閱讀本書(shū)的過(guò)程中，也能以充滿(mǎn)“坦白、熱情”和富有“洞察力”的心懷讀出蘇煒的“生命”體驗。
2019年5月27日寫(xiě)于美國耶魯大學(xué)
