本書(shū)是冉正萬(wàn)的中短篇小說(shuō)集，共收錄《喚醒》《一只闊嘴鳥(niǎo)》《詩(shī)人與香菇》《高腳女人》《十字弩》《慢生活》六篇作品。從“自我堅守”的主旨出發(fā)，結撰了六個(gè)不同的個(gè)人世界，背景跨越歷史和未來(lái)，探索個(gè)人對于信念的堅守、良知的堅守、美好人性的堅守……以細膩溫和兼具空靈想象力的敘述，直面生活現實(shí)，著(zhù)力表現人生百態(tài)、世間悲喜的“原生態(tài)”，傳達在混沌的世界里，每個(gè)個(gè)體自身既是潛伏者也是掩護者，保持清醒、有所堅守才是根本之道的理念，讓大眾在他人的故事中反芻自己的生存際遇。

冉正萬(wàn)，1967年生，貴州遵義人，中國當代實(shí)力派作家，“文學(xué)黔軍”的重要力量。獲貴州省首屆政府文藝獎、花城文學(xué)獎新銳作家獎，短篇小說(shuō)《樹(shù)上的眼睛》入圍第五屆魯迅文學(xué)獎。其作品多取材于貴州本土民間文化，野性、神秘、傳奇、質(zhì)樸。代表作有《蒼老的指甲和宵遁的貓》《銀魚(yú)來(lái)》《洗骨記》《紙房》等。

目 錄

喚 醒 １

一只闊嘴鳥(niǎo) 57

詩(shī)人與香菇 77

高腳女人 131

十字弩 151

慢生活 205

不敢馬虎（代序）

不敢馬虎，是我寫(xiě)作的態(tài)度。

我的寫(xiě)作來(lái)源于我對故鄉的眷念和鄙視。即使夢(mèng)見(jiàn)皇帝登基，也是在我老家的土地上舉行，而不是在皇帝的都城。當然，我從沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)皇帝，也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)皇帝登基。

那是一片憂(yōu)郁的土地，一種與生俱來(lái)的情緒暗藏在每個(gè)故鄉人的心頭。他們很少高聲喧嘩，很少嬉鬧，很少唱歌，這是過(guò)于理性、缺乏活力的鄉村。我鄙視故鄉的落后與孤獨，我眷念她的寧靜和與世無(wú)爭。你留在這里，你的靈魂要去哪里隨你的便；你把靈魂留在這里，你的身體要去哪里隨你的便。這是我故鄉對每個(gè)出生在那里的人的忠告。

他們中有文盲，也有多少認識幾個(gè)字的人，但很少讀書(shū)，對我的寫(xiě)作從不關(guān)心，也沒(méi)有必要關(guān)心。我是因為感激他們才寫(xiě)作，感激他們的純樸、低調、聰明、虛偽、自私、傻頭傻腦、自以為是，并因此吃虧上當。

這真是我寫(xiě)作的根源嗎？不是，我是因為自視過(guò)高，因為心虛才寫(xiě)作。他們怎么樣，其實(shí)我并不清楚，就像有時(shí)候我不清楚自己的想法一樣。

幾十年來(lái)，我努力寫(xiě)作，討好賣(mài)乖，努力把自己放進(jìn)現代社會(huì )，接受嘲笑和屈辱，同時(shí)去埋怨這樣埋怨那樣?；仡^一想，如果加入家鄉的文盲隊伍，受到的打擊將會(huì )更加嚴重。于是繼續努力。

我是為尋找自己而寫(xiě)作：我為什么是我，而我就是我。

這詭異的命題才是我寫(xiě)作的根源。別樣的思維讓我倍感沉重，有時(shí)忍不住耍耍賴(lài)皮，玩下小聰明，以為如此可以從自己的困境中解脫。但得不償失，自己依然在困境中。

我老實(shí)下來(lái)，安靜下來(lái)，繼續追問(wèn)：我為什么是我，而我就是我。讀著(zhù)《喧嘩與騷動(dòng)》，我特別理解昆汀、凱蒂、杰生和班吉明。但有時(shí)也想，去你的《喧嘩與騷動(dòng)》，叫昆汀和凱蒂見(jiàn)鬼去吧，偉大的作品不可能只有這一部。

毛姆說(shuō)契訶夫的為人好像性情開(kāi)朗和講求實(shí)際，但作為一個(gè)作家卻是抑郁和消沉的。我覺(jué)得這仿佛也是在說(shuō)我，一條從冉的泉眼里流出來(lái)的、叫正萬(wàn)的河流。

很多人以為我一直在寫(xiě)我的故鄉，其實(shí)不是。如果你讀過(guò)我所有作品的話(huà)，你會(huì )發(fā)現，我是把整個(gè)人類(lèi)社會(huì )當成我的故鄉，而不是某塊郵票那么大的土地。

我在黔西南看到黃金開(kāi)采的盛況，于是把老家的人放進(jìn)一片礦區，然后演繹他們的悲歡離合。這是我寫(xiě)的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《紙房》，至今已逾十年。

在遵義毛石鄉，我看見(jiàn)小孩裝在玻璃瓶里的透明魚(yú)，這魚(yú)是從溶洞里流出來(lái)的。溶洞的水量非常大，霧氣蒸騰，天氣越熱，水霧越濃。我老家一個(gè)嘴巴似的巖洞，讓人充滿(mǎn)遐想。我把這些要素放在一起，經(jīng)過(guò)四年馬拉松似的胡思亂想，寫(xiě)出了長(cháng)篇小說(shuō)《銀魚(yú)來(lái)》。

十多年前，我在黔東南聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)小故事。黔東南是貴州民風(fēng)最純樸的地方，土改時(shí)期，當地人不明白什么是地主，什么是貧下中農。他們一直自給自足，都有土地，貧富差距并不大。但土改工作隊不允許，要求他們必須像別處一樣，也要有地主，也要有貧農。當地人不知道何為地主，以為是個(gè)社會(huì )職務(wù)，通過(guò)推選，村里一個(gè)為人好、大家都尊重的人當選。這人謙虛一番，也就答應了。幾年后，他才知道地主不好當，但已經(jīng)沒(méi)辦法了，一當就是三十年。一直覺(jué)得這個(gè)故事有意思，但我知道，僅僅靠這一個(gè)故事，寫(xiě)個(gè)短篇都很難。幾年后，我在鳳岡縣采風(fēng)，到一個(gè)叫梯子巖的地方，懸崖峭壁之上有個(gè)村莊，村里有塊石碑，說(shuō)這些人是明王朝一位帶刀侍衛的后人。他被人追殺，躲到這個(gè)四面環(huán)山的地方?，F在修了一條公路上去，邀我采風(fēng)的人想要我們對懸崖上這條公路發(fā)出感嘆。我覺(jué)得凡是人力能做到的事情，并不讓人感到意外。公路修通后，有人在半山一個(gè)溶洞里養娃娃魚(yú)。嬰兒期的娃娃魚(yú)特別怕吵鬧，要在水無(wú)比干凈，沒(méi)有其他動(dòng)物（特別是人）氣息的地方才能生長(cháng)發(fā)育。長(cháng)大后對環(huán)境要求卻又極其簡(jiǎn)單，比其他任何一種魚(yú)都好養。村民用木盆、水缸都能養，可以養在床前，養在廚房。當時(shí)覺(jué)得挺有意思，想寫(xiě)一部關(guān)于養殖與商戰的小說(shuō)。寫(xiě)了幾千字，發(fā)現這根本不是我應該觸碰的東西，明白后立即刪掉。兩年后，把選地主和懸崖上的村莊結合在一起，寫(xiě)了長(cháng)篇小說(shuō)《天眼》。寫(xiě)完第一章，我就知道這比寫(xiě)養娃娃魚(yú)容易。

迄今為止，我自己比較滿(mǎn)意的小說(shuō)是沒(méi)有人提及的一部小長(cháng)篇。有一次乘車(chē)經(jīng)過(guò)正在修建的環(huán)城公路，看見(jiàn)有人提著(zhù)一個(gè)人形何首烏叫賣(mài)，宣稱(chēng)這是施工員剛剛挖出來(lái)的，長(cháng)成人樣，肯定有益壽延年的功效。我不禁大為驚奇。但車(chē)上有好事者悄悄告訴我，這是人工培植的，并且是從別處拿來(lái)的，和修路的工人沒(méi)有關(guān)系。沒(méi)想到騙子這么厲害，為了發(fā)財，竟想出這么絕妙的辦法。經(jīng)過(guò)五年的構思和一支禿筆的經(jīng)營(yíng)，我寫(xiě)了長(cháng)篇小說(shuō)《什么是你的》，把人性的貪婪和聰明寫(xiě)得風(fēng)生水起。這部長(cháng)篇雖然發(fā)表了，我估計讀者不會(huì )超過(guò)十個(gè)人，這么多年，我只聽(tīng)到三個(gè)人向我提起過(guò)。

原本打算寫(xiě)三部，把已經(jīng)發(fā)表的這部取名《什么是你的·人書(shū)》，再寫(xiě)《什么是你的·獸書(shū)》和《什么是你的·神書(shū)》，這種寫(xiě)法沒(méi)人看好，寫(xiě)作的勇氣大受打擊。

寫(xiě)作的意義何在，其實(shí)很少有人問(wèn)我。倒是自己從沒(méi)停止過(guò)追問(wèn)，尤其是長(cháng)篇小說(shuō)寫(xiě)作。這是我必須思考的最基本的問(wèn)題。不過(guò)從沒(méi)找到答案，也不可能有答案。隨著(zhù)思考的深入，似乎越來(lái)越接近寫(xiě)作的最終目標。但同時(shí)也清楚，你只能努力接近這個(gè)目標，不可能真正抵達，這也許正是寫(xiě)作的魅力和動(dòng)力。

“蓋聞二儀有像，顯覆載以含生；四時(shí)無(wú)形，潛寒暑以化物?！边@是《圣教序》里面的句子：聽(tīng)說(shuō)天地有形狀，所以顯露在外，覆蓋并且承載著(zhù)一切有生命的東西；因為四季沒(méi)有形狀，所以深藏著(zhù)嚴寒酷熱來(lái)化育萬(wàn)物。文學(xué)不可與天地四時(shí)相提并論，但其運行規律是可以類(lèi)比的。沃爾夫在他的處女作《天使，望故鄉》里說(shuō)，現世每一分鐘都是四萬(wàn)年歷史的結晶。日復一日，人們蒼蠅般地飛向死亡，尋找歸宿，其間的每一片刻都是窺視整個(gè)歷史的一扇窗戶(hù)。學(xué)者孔飛力則指出：我們說(shuō)，我們不能預見(jiàn)未來(lái)。然而，構成未來(lái)的種種條件都存在于我們周?chē)?。每次讀到這些句子，我都會(huì )放下書(shū)本沉思。如何看清此在，又如何向后人標記出管線(xiàn)走向，似乎是我應該做的事情。小說(shuō)不是統計學(xué)，不講任何科學(xué)依據，它只能靠隱喻和暗示把一個(gè)觀(guān)察者的思想儲存在字里行間。

我們都是未來(lái)的祖先，未來(lái)的讀者在等著(zhù)我們。我們不可能脫離自己的所作所為，也不可能一死了之。那么，謹慎寫(xiě)作的必要性顯而易見(jiàn)。此時(shí)寫(xiě)下的句子，有可能成為善知識，也有可能成為惡知識。最麻煩的是，善惡不能靠此時(shí)此地來(lái)判斷，而是要通過(guò)從此以后永遠的檢閱。

我懂卡夫卡為什么要在臨終時(shí)叮囑布羅德燒掉他所有手稿。他不愿自己的文字在世間生根發(fā)芽，因為他無(wú)法確定這些文字的善惡。以前，有自以為是的評論者說(shuō)：作為一個(gè)在文學(xué)上失意的人，燒掉手稿完全合情合理。這是多么簡(jiǎn)單和粗暴的結論。希望死后燒掉手稿的作家遠遠不止卡夫卡一人。有誰(shuí)敢大言不慚地宣稱(chēng)，自己的文字必須傳世并且是可供后人借鑒的善道？

真正的寫(xiě)作是戰戰兢兢如履薄冰。個(gè)體的體驗雖然豐富，但不敢說(shuō)這就是直義和見(jiàn)解。寫(xiě)作不是大徹大悟者所為，破除迷妄者不需要留文字，因為文字的局限已經(jīng)不能準確傳達其真味。所以寫(xiě)作是小思小悟，并且是容易興奮容易激動(dòng)藏不住知見(jiàn)的人，恨不得立即把自己的知見(jiàn)公之于世。如薩拉馬戈所說(shuō)，我們都是充滿(mǎn)欲望的可憐巴巴的魔鬼。對我而言，恰似我小說(shuō)中所寫(xiě)的山魈。

我一直在寫(xiě)，不過(guò)是希望廣種薄收，讓后人有所認同，有所欣悅。希望自己的文字能夠生根，能夠給人一點(diǎn)點(diǎn)希望，不要因為世事的無(wú)常就茫然無(wú)計。事實(shí)上，這也是托詞，還活著(zhù)，就得有所作為。不可馬虎，也不敢馬虎。

正萬(wàn)的小說(shuō)，在于它的可感性，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)，用心的人可以感觸到。它本身不會(huì )言明是非對錯，只是惻隱地低唱來(lái)自生活皺褶的歌謠?！骷依钚尬?

冉正萬(wàn)的小說(shuō)具有一種強烈的異質(zhì)性與個(gè)人性。他用我們都使用的漢語(yǔ)，描述了不同的生活。既經(jīng)歷自己，也經(jīng)歷他人?！骷尹S驚濤

中國當代實(shí)力派作家、“文學(xué)黔軍”的重要人物冉正萬(wàn)優(yōu)秀作品集結

探討重要的人生話(huà)題：在變化的世界里，如何保持清醒？如何堅守自我？

設計簡(jiǎn)約，制作精細，簾影紙護封，盡顯雅致之風(fēng)

詩(shī)人與香菇

（節選）

平洋叫人來(lái)找我，要我給來(lái)的人設計包裝盒。我告訴他，雜志社的美編只會(huì )書(shū)刊設計，沒(méi)設計過(guò)包裝盒。平洋說(shuō)，包裝盒不是更簡(jiǎn)單嗎？他霸道地補了一句：這么多年的朋友，這點(diǎn)小事算什么呀，你就不要推了，又不是要你親自做，叫你手下做不就行了。

平洋是我在地質(zhì)隊工作時(shí)認識的，他在黃金部隊當文書(shū)，黃金部隊是武警部隊，也搞地質(zhì)勘探，我們在業(yè)務(wù)上沒(méi)有合作，共同的愛(ài)好讓我們成了朋友。他寫(xiě)詩(shī)，我寫(xiě)小說(shuō)。我離開(kāi)地質(zhì)隊后還在寫(xiě)，盡管江郎才盡，心里總是不甘。他離開(kāi)黃金部隊后不寫(xiě)了，不是對寫(xiě)詩(shī)失去興趣，是興趣太廣泛。在部隊時(shí)，有規章制度作桶箍，平靜如水，失去桶箍后，浪潮迭起，興趣廣泛得讓人吃驚。他買(mǎi)過(guò)一條橡皮船，從小區門(mén)前的河流起漂，這條河是長(cháng)江的二級支流，他準備從我們這個(gè)城市漂到長(cháng)江。結果漂了一個(gè)小時(shí)就爬了起來(lái)。他住這個(gè)城市的上水，小區門(mén)前的水還算干凈，漂到市中心，臭得他屁滾尿流，急忙上岸。有一次，他問(wèn)我愿不愿意和他一起出家。早上念念經(jīng)，下午讀讀書(shū)，晚上，哥倆聊天喝酒，多好的生活啊。我說(shuō)，出家人是不能喝酒的呀，殺盜淫妄酒，五戒。他說(shuō)，那算了。

放下電話(huà)不到兩分鐘，平洋介紹的人就來(lái)了。這人讓我大吃一驚，又高又瘦，身高至少兩米，脖子比腦袋還長(cháng)。我暗想，難道前世當長(cháng)頸鹿？我第一次沒(méi)在高個(gè)子面前感到自卑，并且非常擔心他一不小心折斷脖子。他彎腰進(jìn)來(lái)時(shí)，就像老蛇進(jìn)洞，前半截進(jìn)來(lái)了，后半截還撅在外面。他把圖片拿出來(lái)，是香菇，看上去沒(méi)什么特別之處。名字怪怪的，叫麻子香菇。我不便多問(wèn)，把美編叫過(guò)來(lái)，安排她記下長(cháng)頸鹿的要求。

長(cháng)頸鹿不善言辭，這點(diǎn)和我很像。他坐著(zhù)比我站著(zhù)還要高，手指像筷子一樣長(cháng)，沒(méi)肉，我懷疑是指間肌肉萎縮，而不是因為瘦。任何東西到他手里都縮小了一半。美編過(guò)來(lái)時(shí)他已經(jīng)坐下了，即便坐下也嚇了她一跳。她結結巴巴地聽(tīng)我吩咐，接過(guò)照片和文字材料轉身離去時(shí)臉紅到耳根，就像剛剛見(jiàn)到了心目中的白馬王子。我猜她下班后一定會(huì )和閨蜜見(jiàn)面，不把今天的奇跡說(shuō)出來(lái)，她會(huì )坐立不安的，說(shuō)不定還會(huì )猛吃，過(guò)幾天又后悔不迭。長(cháng)頸鹿請我抽煙，一看就知道是為了見(jiàn)我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的。我不抽煙，不知為什么卻接了過(guò)來(lái)。他把煙夾在中指和食指指根，就像指頭無(wú)力或者縫隙太大夾不住，只能夾在指根。他的手叫爪子更確切，徒手抓乒乓球比賽，可打遍天下無(wú)敵手。他沒(méi)有火，我也沒(méi)有。從其他辦公室找來(lái)火機點(diǎn)上后，我和他都松了口氣。他把煙吐在大手里，再從漏縫的指骨間冒出來(lái)，以免煙噴向我，其實(shí)我和他相距至少三米。我告訴他，設計最快要明天才能做好，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有告辭的意思。下班時(shí)間已到，他是不是要請我吃飯？我可不想和陌生人吃飯，何況是一個(gè)引人注目的陌生人。他突然像生病了一樣，手腳抖個(gè)不停，這么抖下去會(huì )散架的，我忙問(wèn)他要不要上醫院或者要不要吃藥，如果他隨身帶有藥的話(huà)。他連連擺手，憋不住說(shuō)了出來(lái)，問(wèn)印這個(gè)要多少錢(qián)。交流了好一陣才明白，他以為設計和印刷是無(wú)縫工序，在我們這兒就能全部做完。我告訴他我這里只負責設計，印刷得找印刷廠(chǎng)。既然是平洋叫你來(lái)的，設計不要錢(qián)。印刷廠(chǎng)也可以幫你聯(lián)系，價(jià)格你自己談，印量越大單價(jià)越低。他感激地看著(zhù)我，把爪子放嘴上，吧嗒了幾下，煙沒(méi)吸進(jìn)去，長(cháng)臉左拉右扯，像準備調集千軍萬(wàn)馬與這支不聽(tīng)話(huà)的煙決一死戰。我忍不住想，他是生菌子的菇木變的吧，被種香菇的女主人喚醒，抖掉滿(mǎn)身香菇站起來(lái)，待在與世隔絕暗無(wú)天日的地方生機勃勃，一旦走出菇房就死翹翹。

美編捂著(zhù)嘴竊笑著(zhù)問(wèn)我要電子圖片，長(cháng)頸鹿正好站起來(lái)，要把剛才一屁股下去時(shí)坐在下面的雜志拿開(kāi)。這是我午休時(shí)躺在沙發(fā)上讀的一本雜志，退過(guò)我的稿，因此懷著(zhù)小人心理，看著(zhù)長(cháng)頸鹿把它壓在屁股下面卻不以為意。沒(méi)料到他拿開(kāi)它這么費力，幾十斤重似的。我沉浸在對長(cháng)頸鹿的巨大同情中，覺(jué)得美編不是要電子稿，是要再次證實(shí)她的眼睛，雖然我明知設計要圖片電子稿，我還是忍不住想，如果她敢尖叫，那她明天就不用來(lái)上班了，哪怕她是雜志社最漂亮的女生。長(cháng)頸鹿沒(méi)有電子圖片，不知道什么叫電子圖片。美編認真地問(wèn)我怎么辦，我叫她用相機翻拍，今天一定要加班做好，人家這么遠來(lái)，不能讓他等到明天。她點(diǎn)頭答應的樣子美若天使。

煙燒到指根，他的手指太僵硬太不靈活，無(wú)法一下把煙蒂甩掉，把他燒痛了。說(shuō)不定這是他平生第一次抽煙。痛似乎不重要，重要的是擺脫尷尬和羞赧。他嘿嘿笑著(zhù)，用另一只手把煙蒂頂了出來(lái)。

“你今天住哪里？”

“我才來(lái)?！?p/>

“坐班車(chē)來(lái)的？”

“平洋老師的車(chē)?！?p/>

“他去那里干什么？”

“扶貧?！?p/>

“在哪里扶貧？”

“無(wú)岃?！?p/>

“無(wú)岃？無(wú)岃是哪里？”

“牛欄江?！?p/>

就不能多說(shuō)幾個(gè)字。牛欄江我曉得。有點(diǎn)遠，云貴交界，來(lái)此七百公里，自己坐車(chē)不可能這么早趕到我辦公室。我這才意識到，那張手寫(xiě)的、有商品名稱(chēng)和產(chǎn)地信息等的材料一定是平洋寫(xiě)的。包裝設計、商標注冊什么的也是他在幫他張羅。

“平洋呢？”

“我不曉得，他叫我來(lái)找你?！?p/>

“他把你送到樓下的？”

“送到你門(mén)口?！?p/>

“這家伙，到了我門(mén)口都不進(jìn)來(lái)！”

“他著(zhù)慌?！?p/>

“慌什么，火燒他屁股？”

“嘿嘿?！?p/>

我去隔壁看美編進(jìn)展，還沒(méi)進(jìn)去，身后傳來(lái)咚的一聲，看到門(mén)口黑影一閃。我立即轉身，不知為什么快不起來(lái)，待我撲到門(mén)口，看見(jiàn)長(cháng)頸鹿半躺在地上。他本想跟過(guò)來(lái)一起看看效果，誰(shuí)知頭撞在門(mén)楣上了。真是嚇人，滿(mǎn)臉鮮血，我忙拿抽紙給他擦血，不過(guò)更擔心的是他的脖子。我的驚叫聲引來(lái)了所有加班的人，有人說(shuō)打120，有人說(shuō)拆下門(mén)當擔架，還有人拿來(lái)創(chuàng )可貼。傷口足有兩寸長(cháng)，創(chuàng )可貼根本用不上。長(cháng)頸鹿從暈厥狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)，努力地扭著(zhù)屁股想歪到沙發(fā)上。我輕輕扶著(zhù)他的頭，不敢用力，怕折斷他的脖子。還好，他終于坐到沙發(fā)上，脖子沒(méi)斷。他的身高讓所有人驚嘆，他們?yōu)榇擞终f(shuō)又笑，是他們加班的意外收獲，比給加班費還高興。我把一卷紙按在他傷口上，叫人和我一起送他上醫院。我看過(guò)兩只長(cháng)頸鹿打架的視頻，它們互相甩頭，撞擊脖子，并不激烈，但失敗者倒地后站不起來(lái)。這位頭上開(kāi)裂的長(cháng)頸鹿肯定沒(méi)有真正的長(cháng)頸鹿強壯，出門(mén)、進(jìn)電梯，我們一齊喊，低點(diǎn)，再低點(diǎn)，同時(shí)下意識地想要跳起來(lái)?yè)踝￠T(mén)楣。

醫院沒(méi)那么長(cháng)的床，我估計沒(méi)哪個(gè)醫院會(huì )有。還好醫生總是辦法最多的人，他讓他半截身體搭在床下，半截搭在床上給他縫針，醫生做手術(shù)的樣子像在維修石拱橋。一直以來(lái)，我總是對我的身高感到自卑，悄悄打聽(tīng)過(guò)哪里能買(mǎi)到內增高鞋，此時(shí)此刻，看著(zhù)長(cháng)頸鹿導風(fēng)管一樣長(cháng)的褲腿，暗想矮個(gè)子也好也好。我抽空給平洋打電話(huà)，抱怨他怎么不和長(cháng)頸鹿一起來(lái)，把他丟到樓下就溜了，他對城市一點(diǎn)不熟悉。平洋說(shuō)，他找轉業(yè)后開(kāi)公司的戰友去了，希望戰友替長(cháng)頸鹿支付包裝盒的印刷費。我告訴他長(cháng)頸鹿受傷了，很?chē)乐?。平洋一下急了，忙?wèn)怎么受的傷，傷情如何，他馬上趕來(lái)。

縫了七針?？p好后用紗巾纏了一圈又一圈。如果不是傷口有那么長(cháng)，我真懷疑醫生把他打扮成阿拉伯人是為了搞笑。我當時(shí)沒(méi)笑，過(guò)后只要一想起來(lái)就忍不住笑。平洋來(lái)了，長(cháng)頸鹿一見(jiàn)到他，就像走失的孩子見(jiàn)到母親一樣，長(cháng)腿長(cháng)手像蜘蛛腿一樣同時(shí)彈了彈，激動(dòng)得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。我們扶長(cháng)頸鹿上車(chē)。平洋確實(shí)細心，他開(kāi)了輛商務(wù)車(chē)，把椅子拆掉一排，讓長(cháng)頸鹿坐在地板上，要不然他根本坐不進(jìn)去也坐不下。地板上墊了一把谷草，我要是這么坐，二十分鐘都受不了，長(cháng)頸鹿坐了七百公里，七個(gè)小時(shí)，骨頭沒(méi)散架真是奇跡。他的衣服上有不少血，平洋說(shuō)甭管它了，找不到衣服給他換，到住的地方給他搓一搓，天氣這么熱，一會(huì )就能晾干。我問(wèn)長(cháng)頸鹿身高多少，平洋說(shuō)兩米二七。天啦天，比姚明還高。他要把屁股翹在屋子中間，頭才不會(huì )撞上門(mén)楣。剛才不小心撞上去，一定是地上的漂亮雜志讓他踩滑了，否則不會(huì )摔倒。那些雜志封面和內頁(yè)都是銅版紙，和香蕉皮一樣滑。

無(wú)論走到哪里，我們都會(huì )引人注目。我有點(diǎn)惱火，長(cháng)頸鹿那么高，我那么矮。平洋一米七五，我們站著(zhù)不動(dòng)，就像兩根壯實(shí)的樁子保護一根細細的旗桿。平洋說(shuō)他最近在山洞里藏酒，每個(gè)山洞里藏一壇，等他老了，每個(gè)山洞住一陣，這個(gè)山洞的酒喝完了去下一個(gè)山洞，等到把這些酒喝完，死在某個(gè)山洞里，那就是最后的歸宿?！耙潜粍e人找到喝掉了呢？”“我藏的沒(méi)人找得到?！薄熬团碌綍r(shí)自己也找不到?！薄拔易隽擞浱?，只有我看得懂?！薄暗饶憷狭?，醫生說(shuō)不能喝怎么辦？”“醫生的話(huà)不能全聽(tīng)?！薄澳悄愕煤煤帽ｐB，保證老了還爬得動(dòng)?！薄艾F在我盡量少喝，等我老了再喝?！痹?shī)心永在呀，我暗想?！安亓硕嗌?？”“幾十壇?！薄安粔虬?，一壇喝十天，幾十壇喝幾百天，從七十歲開(kāi)始喝，八十歲還不死，那得多少壇？”“也不是天天喝嘛，心情好就喝，不好就不喝。我在張天祥家那地方藏得最多，他們靠得住，不會(huì )有人偷我的?！?p/>

長(cháng)頸鹿的名字叫張天祥，太普通了，我覺(jué)得還不如叫長(cháng)頸鹿。

坐下吃飯時(shí)，平洋嘻嘻笑，露出一口白牙。他說(shuō)你不是經(jīng)常去扯風(fēng)嗎？你安排下，我帶你去張天祥的老家扯風(fēng)。他嘲笑我，故意把采風(fēng)說(shuō)成扯風(fēng)。不是嘲笑采風(fēng)本身，是嘲笑我借采風(fēng)之名為雜志社賺錢(qián)。為了把雜志辦下去，我的臉皮越來(lái)越厚，經(jīng)常巧立名目干這干那，說(shuō)是為了文化事業(yè)，其實(shí)是為了大家的工資和福利。

“他們那地方的人都像他這么高嗎？”

“和我們差不多，像他這么高的就他一個(gè)?！?p/>

平洋說(shuō)，“他們那地方”不是一座山，也不是一塊壩子，更不在河邊，而是一個(gè)巨大的天坑。這個(gè)天坑藏在貴州和云南交界的深山里，就像月亮落下來(lái)砸了個(gè)坑，月亮變成水變成霧回到天上，天坑卻再也不能復原。幾千萬(wàn)年過(guò)去了，天坑里發(fā)出危險的藍光，自負、自戀，既可怕又神秘。航拍照片上，天坑仿佛一塊巨大的藍寶石。天坑下面有森林，有泉水，有溶洞，換言之，天坑里的一切不是用來(lái)嚇人的，只是不想和天坑之外有瓜葛。

這還不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是幾十年前，長(cháng)頸鹿的父輩們得了麻風(fēng)病，有關(guān)部門(mén)讓民兵把十幾個(gè)公社的麻風(fēng)病人集中起來(lái)，用籮筐吊著(zhù)放到天坑底下，然后往下撒消毒粉。民兵連長(cháng)允許他們把想帶的家產(chǎn)都帶下去。他們不帶也沒(méi)人要，他們住過(guò)的房子、用過(guò)的水井、栽下的果樹(shù)，凡是被他們摸過(guò)的東西，包括他們摸過(guò)的錢(qián)，都成了邪惡之物，人人唯恐離它們不夠遠。他們離開(kāi)后，為了徹底清理麻風(fēng)病毒，民兵連長(cháng)下令把他們的房子燒掉，水井填平，果樹(shù)自生自滅。

天坑四周成了禁忌和禁區，沒(méi)人愿意接近，談?wù)摃r(shí)也心照不宣地用隱語(yǔ)，就像直接說(shuō)出來(lái)會(huì )引火燒身似的。只有不知底細的鳥(niǎo)兒在越來(lái)越蓊郁的樹(shù)林里歌唱。直到二十年后，一位獵人被巖羊引誘到這里，才發(fā)現天坑里有人，他們居然沒(méi)有死，居然全都還在里面，居然悄悄在天坑里面種莊稼。

平洋笑著(zhù)講述時(shí)，我總是忍不住看坐在對面的長(cháng)頸鹿，想著(zhù)食物進(jìn)入他的嘴，從長(cháng)長(cháng)的食管下去，半天才落進(jìn)胃里，是多么漫長(cháng)啊。如果他吃面條的話(huà)，面條是直直地垂落下去呢，還是盤(pán)旋著(zhù)落下去？他天真地看著(zhù)我和平洋，偶爾補充兩句。他的舌頭的長(cháng)度很正常，但是能與我們交流的詞匯不多。

被發(fā)現后又過(guò)了幾年，有關(guān)部門(mén)組織醫療隊下去檢查，他們的麻風(fēng)病已經(jīng)痊愈。得過(guò)病的人留下殘疾，但體內不再有麻風(fēng)病毒，在天坑里出生的人和我們一樣正常。幾十年只有十一個(gè)人死去，也是因為年老自然離世。

他們在天坑里養豬、養羊、種苞谷、種土豆、種青菜。他們還在天坑里修路，一條窄窄的小路盤(pán)旋而上，盤(pán)到三分之二處，有一個(gè)偏巖腔，擴整后在懸崖邊上砌石墻，因為最接近坑口，是天坑里最明亮的房間。他們把石屋當成學(xué)校，教室只有一間，有人路過(guò)還得從教室中間穿過(guò)。學(xué)生最多時(shí)有七個(gè)，教室里擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的。長(cháng)頸鹿是這所學(xué)校第一屆畢業(yè)生。說(shuō)第一屆其實(shí)不準確，學(xué)校不分年級，也不管年齡，沒(méi)有畢業(yè)時(shí)間，患麻風(fēng)病的老師把帶到天坑里的書(shū)教完，學(xué)生就該畢業(yè)了。長(cháng)頸鹿只會(huì )用樹(shù)棍在地上寫(xiě)字，學(xué)校沒(méi)有紙和筆，珍貴的紙筆一直留在教室上方的一個(gè)石縫里，連老師都舍不得用。小路修到離坑口還有兩米的地方不修了，環(huán)天坑修了一圈。他們是不允許到天坑外面去的。民兵連長(cháng)像炸雷一樣的聲音還在坑口上方回蕩：你們敢爬上來(lái)，不要怪我的子彈不長(cháng)眼睛！長(cháng)頸鹿和同學(xué)攀著(zhù)石縫爬到坑口往外張望過(guò)，眼里只有樹(shù)，沒(méi)有天坑里的樹(shù)高，但比天坑里的樹(shù)粗壯。

平洋激動(dòng)時(shí)手舞足蹈，長(cháng)頸鹿的眼睛跟著(zhù)他的手轱轆轱轆轉，像動(dòng)漫里等著(zhù)說(shuō)傻話(huà)以便襯托主角聰明的小伙伴。他的話(huà)倒也不傻，只是沒(méi)平洋精彩。

“爬上去一點(diǎn)都不難，可我們都不敢?！遍L(cháng)頸鹿說(shuō)，“我們小時(shí)候玩得最多的是假扮大人，假裝成了家，假裝有了孩子，假裝有做不完的事情，故意問(wèn)這問(wèn)那，假裝打聽(tīng)對方的親戚叫什么名字，有好久沒(méi)來(lái)了，在哪個(gè)生產(chǎn)隊。要不就學(xué)大人種莊稼，天坑底下泥土太少，大人種的每一棵莊稼我們都看得見(jiàn)?！?p/>

平洋說(shuō)他們現在不種莊稼了，全都種香菇，天坑下面到了冬天最冷時(shí)也有七八度，又沒(méi)有風(fēng)，一點(diǎn)也不冷，夏天最高氣溫二十幾度，真正的冬暖夏涼，特別適合香菇生長(cháng)。他們被發(fā)現時(shí)香菇不多，自給自足，種多了沒(méi)用。自從開(kāi)始拿到上面來(lái)銷(xiāo)售，天坑外面的人也跟著(zhù)種，售賣(mài)時(shí)全都冒充無(wú)岃天坑的麻子香菇。兩者差別非常大，真正的麻子香菇不是一般香菇，是花菇，是香菇中的上品，菇質(zhì)肥厚，曬干后菌蓋上白中帶黃的裂紋像盛開(kāi)的菊花。個(gè)頭比普通香菇小，但菌褶更細更白更干凈，香味更濃郁。天坑里有野生香菇，以前并不清楚野生和栽種的區別，或許真沒(méi)多少區別，現在區別越來(lái)越大，不是口感，是價(jià)格。平洋因此叫天坑里的人趕緊注冊商標，設計有專(zhuān)利權的包裝盒，把假麻子香菇打壓下去。天坑最初住的是麻風(fēng)病人，不好直接說(shuō)，隱晦地把天坑里的香菇叫作麻子香菇。我認為不應該叫這個(gè)帶有侮辱和歧視性的名字。平洋說(shuō)這個(gè)名字已經(jīng)出名了，叫別的名字不好賣(mài)，沒(méi)人要。我無(wú)可奈何地罵娘。問(wèn)長(cháng)頸鹿怎么看，他說(shuō)不曉得。每件事拆開(kāi)看都理所當然，連在一起卻又那么荒謬，難不成這才是世道和生活？

即便醫療隊檢查后沒(méi)有麻風(fēng)病，天坑上面的人還是不準他們搬出來(lái)。除了怕麻風(fēng)病毒，還有私心作崇——土地和山林分了好多年了，再要把自己的土地山林重新分配給他們，在坑上人就像從身上割下一塊肉啊。長(cháng)頸鹿說(shuō)有一天他們發(fā)現天坑外面的樹(shù)全部被砍掉了，不知道發(fā)生了什么事?，F在才知道，那是土地承包到戶(hù)時(shí)發(fā)生的事情，當時(shí)山林分不分各執一詞，于是各家各戶(hù)拼命砍，不管有沒(méi)有用，無(wú)論大小，全都砍倒扛回家去，把山坡剃了個(gè)光頭。

“最初幾年還被開(kāi)墾成玉米地，為了多收幾斗苞谷，他們不怕麻風(fēng)病。不是因為貪婪，是餓怕了。肚子不餓了，皮膚餓、眼睛餓、靈魂餓?！逼窖笳f(shuō)，語(yǔ)氣一點(diǎn)不像寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人，像看不起人的知識分子。

“即使給我們土地和山林，我們還不一定要呢?！遍L(cháng)頸鹿搖晃著(zhù)腦袋，不屑地說(shuō)，“我們在下面住慣了，住得好好的?！蔽野迪?，有塊紅玻璃別在紗布上就更像了。如果他是真正的阿拉伯人，又會(huì )怎樣看待自己呢？

“在天坑看月亮都不一樣，很想寫(xiě)詩(shī)，可看了半天一句也寫(xiě)不出來(lái)?！逼窖笮α诵?，“我的靈感全都跑到酒杯里去了?！?p/>

我無(wú)法想象他們被吊到天坑時(shí)的心情，無(wú)法想象這幾十年是怎么過(guò)來(lái)的，當然也無(wú)法預料他們將來(lái)的生活，反正覺(jué)得這不對頭，不是正常的事情。就像長(cháng)頸鹿的衣裳，既不能說(shuō)是中式衣，又不能說(shuō)它是汗衫，這是一件對襟布紐扣、沒(méi)有袖子、沒(méi)有衣領(lǐng)、粗針大線(xiàn)的衣裳。最奇特的是兩邊下擺的口袋，深得出奇，可以放面粉、大米、香菇、豬崽，甚至有可能放得下牛犢。但這畢竟不能算是一件好看的衣服。

“傷口還痛嗎？”平洋關(guān)切地問(wèn)。

“痛倒是不痛，就是腦殼有點(diǎn)重?！遍L(cháng)頸鹿雙手捧了一下腦袋。

“是紗布太厚的原因，還是因為流血過(guò)多？”我問(wèn)他。

“我不曉得?！彼f(shuō)。

“那早點(diǎn)休息吧，躺到床上就不重了?！逼窖笳f(shuō)。

我們帶長(cháng)頸鹿去雜志社附近的小旅館，床太短，老板娘哈哈哈地笑著(zhù)說(shuō)可以加茶幾。但房間太小了，長(cháng)頸鹿的頭和腳都將頂在墻上，睡在里面就像給房間加了一根橫梁。這些他都可以克服，衛生間他進(jìn)不去，即便不洗澡，解手也沒(méi)辦法。這個(gè)衛生間比雞窩大不了多少。我們只好把他帶走，去找衛生間大點(diǎn)的酒店。

三天后，平洋把包裝盒和長(cháng)頸鹿塞進(jìn)雙排座，沒(méi)有我的位置，我只好另外開(kāi)了輛車(chē)，跟著(zhù)平洋去“扯風(fēng)”。平洋特地帶了壇陳放了兩年的白酒，說(shuō)今晚上在天坑里好好喝?！氨緛?lái)是不喝的，但和你在一起，必須喝，不喝不行?！比章鋾r(shí)分，終于到達無(wú)岃天坑。這個(gè)岃字我是第一次見(jiàn)，念影，無(wú)岃就是無(wú)山脊。天坑四周確實(shí)沒(méi)有山脊，是丘陵地帶。當編輯時(shí)間長(cháng)了，總是忍不住想修改別人的句子，覺(jué)得不如叫無(wú)影天坑更好。

當地人大概想把這里打造成旅游景點(diǎn)，路旁的標牌看上去有點(diǎn)舊。但長(cháng)頸鹿說(shuō)這是去年秋天立的，殘缺的標語(yǔ)還能猜出原意：游秘境天坑，品農家美味；麻子香菇香飄四海；發(fā)展旅游，共同致富。天坑里的小路也被修整過(guò)了，一邊上一邊下，還加了護欄。不知道為什么沒(méi)有成功，是忌憚麻風(fēng)病，還是天坑本身沒(méi)有吸引力。就像我對自己作品的判斷一樣，我從來(lái)就沒(méi)搞清楚過(guò)問(wèn)題出在哪里。自以為很好，讀者不買(mǎi)賬；自以為一般，讀者更不買(mǎi)賬。失敗情緒貽害無(wú)窮，但就是不曾驕傲過(guò)一回。

天坑里有十一戶(hù)人家，他們對我和平洋的到來(lái)不冷不熱，并沒(méi)有因為平洋給他們送來(lái)了免費包裝盒就格外熱情。習慣成自然吧，被隔絕被遺忘了幾十年，和外面的世界不再來(lái)往，那種飽含陽(yáng)光的熱情是不可能有的，我想。每家每戶(hù)都種香菇。麻子香菇出名后，他們就不再種糧食，也不再喂養牲畜了。香菇背到天坑外面的烘房烘干后再背下來(lái)，擺在天坑中間的臺子上供游人選購。以前要背到鄉場(chǎng)上去，現在用不著(zhù)了，因為供不應求。懸崖上的學(xué)校還在，煞有介事地掛著(zhù)天坑小學(xué)的牌子，桌椅也在，天坑里的孩子早就不在這里上學(xué)了，他們去無(wú)岃鄉上幼兒園那天起，就永遠離開(kāi)了無(wú)岃天坑。

所有人說(shuō)話(huà)都很小聲，小心翼翼，就像怕大聲了把懸崖上的石頭震下來(lái)。說(shuō)不定真能震下來(lái)，有幾塊大石頭看上去搖搖欲墜。站在天坑里面，有種站在地心的感覺(jué)。天空是圓的，似乎一下高了許多，也亮了許多?？拥子泻脦讐K巨石，巨石之間的大樹(shù)又細又高，它們?yōu)榱思橙￡?yáng)光，忘了長(cháng)粗，只知道拼命往天上生長(cháng)。還好里面不會(huì )有暴風(fēng)雨，它們從未折斷過(guò)。這些樹(shù)是最近十年長(cháng)出來(lái)的，以前每一寸泥土都被他們用來(lái)種莊稼，不允許樹(shù)和雜草生長(cháng)。他們沒(méi)挨過(guò)餓，但也沒(méi)放開(kāi)大吃大喝過(guò)，每天只吃?xún)刹?。最艱苦的時(shí)候，土豆不削皮，玉米要連同玉米芯一起吃。

天黑下來(lái)后，天坑里安靜得像在天堂。

天坑里有供游人住宿的六間小木屋，因為地盤(pán)所限，每間屋除了一張床，只能擺下一個(gè)洗臉盆，沒(méi)有桌椅。我很難說(shuō)我喜歡還是不喜歡這個(gè)地方，這里清靜得讓人心跳加快，讓人恐慌，讓人想說(shuō)話(huà)又無(wú)話(huà)可說(shuō)。我覺(jué)得這個(gè)地方很有旅游價(jià)值：無(wú)論是麻風(fēng)病不治而愈，還是他們在天坑的神秘生活都是奇跡。平洋說(shuō)：“不能以風(fēng)景之名，讓他們重回忍耐之中。外人的好奇心，對他們是一種恥辱，在這里搞旅游開(kāi)發(fā)不人道?！蔽艺f(shuō)，不人道的東西也值得一看，至少可以讓人思考。他狠狠地橫了我一眼。

晚飯前長(cháng)頸鹿帶我參觀(guān)了他的家和菇房。房子緊靠懸崖腳下，屋頂是雜草、樹(shù)枝、碎布，自石壁斜下來(lái)蓋成一面坡，與雙坡屋頂比起來(lái)不但難看，也低矮了很多。我說(shuō)這遮不住雨呀，長(cháng)頸鹿說(shuō)再大的雨落到天坑都變小了，被懸崖撞碎了，變成粉狀的雨，除了四月八的大雨，其他時(shí)候都能遮住。他的床長(cháng)得像龍舟，被子很薄很干凈。他們被吊到天坑后，衛生成了首要需求，比吃和穿還重要。天坑里有一股筷子粗細的泉水——難道是冥冥中早就安排好的？水從離坑底兩米高的石縫里迸出來(lái)，散開(kāi)后消失在天坑底部的亂石叢中。他們把泉水箍成兩個(gè)水池，位置高的那個(gè)舀來(lái)飲用，下面一個(gè)用來(lái)洗涮。洗涮過(guò)的水不允許流走，挑來(lái)淋他們的栽種。半崖上掛著(zhù)籮筐，當初吊他們下來(lái)的籮筐被他們裝上土掛在懸崖上，每個(gè)筐種一窩土豆。每天都得有人爬上去澆水?，F在掛著(zhù)的是假的，當年的竹筐早爛掉了。假籮筐是塑編的，里面種的是耐旱的天竺葵，缺乏管理，長(cháng)得瘦癟癟的，一副死給你看的模樣。菇房就在住房一側，用草簾子隔開(kāi)，更簡(jiǎn)陋。掀開(kāi)簾子，一股熱烘烘的香味和霉味同時(shí)撲面而來(lái)。長(cháng)頸鹿說(shuō)大家能夠活下來(lái)，是父輩把能帶的勞動(dòng)工具都帶來(lái)了。在民兵連長(cháng)的恩典之下，還帶了幾十筐土。第一代天坑人仍然活著(zhù)的還有三位，長(cháng)頸鹿特地帶我去看望他們，其中一位兩個(gè)拇指禿掉了，能做所有的事情，早就習慣了沒(méi)有拇指的生活。最恐怖的一位，麻風(fēng)病毒吃掉了他的鼻梁骨，鼻子塌陷后上嘴唇變長(cháng)了，越看越像大猩猩。他們被參觀(guān)過(guò)無(wú)數次，謙虛地微笑著(zhù)，為自己還活著(zhù)感到慚愧?！笆裁此幰矝](méi)吃嗎？”“吃的，開(kāi)始幾年天上有磺胺飛下來(lái)?！薄笆鞘裁磿r(shí)候開(kāi)始好的呢？”“我們也不曉得，反正下來(lái)沒(méi)過(guò)幾年就好了?！?p/>

長(cháng)頸鹿的女人像貓一樣安靜，對我和長(cháng)頸鹿視而不見(jiàn)，他們的三個(gè)兒女帶著(zhù)青春去了遠方，和其他年輕人一樣很少回來(lái)。他們到底在哪里，過(guò)得怎么樣，長(cháng)頸鹿也說(shuō)不清楚。天坑里手機不能用，又不敢到鎮上去給他們打電話(huà)，害臊，怕橫眉冷眼?！胺凑譀](méi)什么好說(shuō)的，不打也行咯?！薄安幌胨麄儐?？”“嘿嘿，想也是想的?！彼暮俸俨皇切?，而是企圖掩飾他的無(wú)奈和憂(yōu)傷。

我們在天坑正中間的亭子里吃飯，天坑外要再過(guò)一個(gè)小時(shí)才天黑，而里面已經(jīng)是真正的夜晚。兩年前通上電，但天坑里的人不適應亮晃晃的電燈，能不開(kāi)燈就不開(kāi)燈，天色擦黑就睡覺(jué)。亭子里這一盞孤燈形同鬼火，顯得弱不禁風(fēng)。平洋說(shuō)今后這里就是他的家，他將終老在這里?！澳悴卦谀切┥蕉蠢锏木圃趺崔k？”“逗你的，其實(shí)我只在天坑里的山洞藏得有?！薄皯撛谶@里搞一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì )?！?p/>

酒至半酣，平洋朗誦詩(shī)歌。沒(méi)有詩(shī)集，手機又沒(méi)信號。我能朗誦的是當年上學(xué)時(shí)要求背誦的幾首古體詩(shī)，新詩(shī)一首也記不得。而平洋的記憶讓人吃驚，很多人的詩(shī)他都記得，隨口就來(lái)，這些新詩(shī)是他在黃金部隊時(shí)讀的，這么多年沒(méi)忘。當他朗誦到“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人啊，我也為你祝?！睍r(shí)，他沒(méi)有任何征兆地哭了起來(lái)，越哭越傷心。我被平洋莫名的悲傷感動(dòng)，喝干碗里的酒，然后流著(zhù)淚一遍遍說(shuō)：我的兄弟啊，我的兄弟。長(cháng)頸鹿也哭了，他的哭聲像山洪咆哮。在天坑里，我們的柔腸讓我們成了不寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人。

…………