第1章 中國社會(huì )的重要特征
“發(fā)現中國”也許與“發(fā)現美洲”同樣重要，但是發(fā)現中國的過(guò)程并非突然，這是在好幾個(gè)世紀里逐漸完成的。首先，西方人的好奇心追逐著(zhù)一個(gè)神奇的中國。這個(gè)傳奇般的國度激發(fā)了西方的殖民和傳教事業(yè)。早期的東方學(xué)貪婪地抓住這個(gè)新的研究對象以窺究竟。因此，它的語(yǔ)言、信仰和習俗很自然地成為東方學(xué)早期研究的中心。
更加密切的接觸和常駐遠東的傳教士向驚詫不已的歐洲展現了一個(gè)理性主義的中國，后者被理想化為開(kāi)明專(zhuān)制的形象。此時(shí)，中國的哲學(xué)和宗教體系被譯介到西方，擴大了西方的視野。之后，在19世紀，沿著(zhù)科學(xué)進(jìn)步的足跡，漢學(xué)家開(kāi)始列單編目，為已有研究增添了歷史、文學(xué)、戲劇、民俗和神話(huà)等新領(lǐng)域。熱情的收藏家、研究者和考古學(xué)家也補充了藝術(shù)和考古學(xué)的內容。由于現代科學(xué)必然要求劃分不同的學(xué)科，所以漢學(xué)也變得豐富多樣，不斷增加有關(guān)中國的知識。但是，在這個(gè)漫長(cháng)且費力的發(fā)現過(guò)程中，盡管漢學(xué)已經(jīng)取得巨大的成就，并在研究工具上不斷完善，但是它的方法仍然受到西方狹隘的主觀(guān)視角的支配，集中體現了征服者的利益。從中國光譜傳來(lái)的光線(xiàn)被19世紀偏見(jiàn)的厚玻璃過(guò)濾，并且產(chǎn)生了變形。直到20世紀初，當中國成為世界政治舞臺的積極參與者，發(fā)現這一東方動(dòng)蕩社會(huì )之中國的事業(yè)才最終完成。
無(wú)論在東方或西方，熟悉中國的學(xué)者都急切地想知道，這一動(dòng)蕩騷亂的狀態(tài)將把中國引向何處？但是，該問(wèn)題馬上又會(huì )帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)既古老又現實(shí)，并在時(shí)間延續性上獨一無(wú)二的東方最大的社會(huì )以往是如何發(fā)展的？在這個(gè)本質(zhì)上與西方不同的社會(huì )中，主導發(fā)展的規律有哪些？這些規律會(huì )帶來(lái)什么樣的后果呢？
因此，我們可以把漢學(xué)看作不同學(xué)科的集合，它包含了語(yǔ)言學(xué)、民族學(xué)、考古學(xué)、政治史、藝術(shù)史、宗教哲學(xué)史、科學(xué)史和社會(huì )學(xué)等。中國這一有著(zhù)五千年歷史的次大陸就是上述學(xué)科的共同關(guān)注點(diǎn)。很自然，這些不同分支的出現、發(fā)展和各自的重要性受制于研究主體（即西方及其科學(xué)）和研究客體（即中國）之間不斷變化的關(guān)系。然而，這個(gè)主客體之間的關(guān)系非常復雜，正處于一個(gè)交會(huì )點(diǎn)，這是因為客體自身不僅沒(méi)有停滯不前，反而在以驚人的發(fā)展速度轉變成主體。朝夕之間，中國已經(jīng)從中世紀帝國演變?yōu)槭澜鐝妵?，如果我們從詞源的角度把“強國”理解為充滿(mǎn)力量、有著(zhù)無(wú)限可能的政權的話(huà)。
然而，當西方面對獨立中國這一無(wú)法忽視的因素時(shí)，中國自身也在覺(jué)醒，中國人也開(kāi)始意識到并且反省自己的社會(huì )。我想指明的是，中國人開(kāi)始重新發(fā)現他們自己的國家。這一發(fā)現之路并非一條筆直的大道。1912年，中國的一代新人致力于現代化，甚至過(guò)于投入到仿效西方技術(shù)、吸收西方思想和采納西式方法的事業(yè)當中去。他們在美國的學(xué)院和歐洲的大學(xué)里如饑似渴地學(xué)習，以至于沒(méi)有時(shí)間和興趣去關(guān)注中國自己之事。 自18世紀以來(lái)，中國漢學(xué)一直在退步。但是和西方漢學(xué)相比，無(wú)論是在傳統上還是在潛力上，中國漢學(xué)都要有力得多。而且，在新中國愛(ài)國主義的強烈推動(dòng)下，中國漢學(xué)將會(huì )重新關(guān)注中國問(wèn)題，追問(wèn)國家的過(guò)去和未來(lái)。
因此，在兩次世界大戰之間，東方和西方都各自從自負中走出來(lái)，開(kāi)始克服既敵對又相同的自我優(yōu)越感。中國和歐洲學(xué)者幾乎同時(shí)發(fā)現了中國社會(huì )之存在，或者進(jìn)一步說(shuō)一個(gè)特殊類(lèi)型社會(huì )之存在。它不同于其他已知的社會(huì )，受不同的規律支配，并且按照自主的方式發(fā)展。它似乎被西方的入侵突然打斷，在當時(shí)的中國人眼中陷入四分五裂的狀態(tài)，呈現出現實(shí)中國混亂無(wú)序的巨大問(wèn)題。
以上簡(jiǎn)單概述了中國社會(huì )問(wèn)題所處的條件和背景。漢學(xué)中這一特殊研究分支的方向和方法既受到政治現實(shí)的影響，又受到現代人文科學(xué)的影響。這表明我想研究的對象非常復雜，盡管在此我只是呈現了它的某些方面。很明顯，在這篇遠算不上全面的文章里，也許只能涉及中國社會(huì )過(guò)去和現在的部分問(wèn)題，這是因為一方面我們面對的是汗牛充棟的中國古代文獻，而且它們還幾乎尚未被編目；另一方面，有關(guān)新中國的問(wèn)題總是與國際政治相關(guān)，這就讓問(wèn)題更加復雜。唯一可行的辦法就是重點(diǎn)選擇對漢學(xué)和20世紀社會(huì )學(xué)皆有意義的某些問(wèn)題。
如果通覽中國社會(huì )幾千年的歷史，我們會(huì )對一種永恒的、穩固的和持久的現象感到驚訝，我把它稱(chēng)為“官僚體制”。它最明顯的特點(diǎn)就在于“文人官僚”組成的統治階級從未退出過(guò)歷史舞臺。從公元前3世紀秦始皇建立秦帝國到1912年清帝國覆滅，都是由這些受過(guò)良好教育的“君子”們組成的統治階級掌管著(zhù)中華帝國的命運，控制著(zhù)中華帝國的話(huà)語(yǔ)權。從基層機構到窮鄉僻壤，從文學(xué)到藝術(shù)，這些士大夫一直活躍在中華文明的每一個(gè)角落。如何定義這個(gè)中國獨有的、占據統治地位的社會(huì )群體呢？它是國家、種姓還是階級呢？
這個(gè)社會(huì )階層的首要特點(diǎn)源自一個(gè)驚人的對比，即個(gè)體成員的動(dòng)蕩生活和脆弱命運與整個(gè)階級的恒久存在和穩定延續形成了一種強烈的反差。受君主專(zhuān)制國家權力的支配，最高級的官員們亦可能朝不保夕，今天得以封侯拜相，明日便做階下之囚。但是，整個(gè)官員群體和官僚制度依然圍繞君權而運作。整個(gè)“二十四史”就是這一官僚制度的真實(shí)寫(xiě)照，里面充斥了無(wú)數官員被斬首、被賜死的故事?？偠灾?，對這些事件做一個(gè)統計可能很有意義，盡管目前這項工作還有待完成。
經(jīng)濟基礎（或土地所有制）、共同的觀(guān)點(diǎn)和行為、不變的生活方式、傳統的世界觀(guān)，這些都讓我更加傾向于使用“階級”一詞來(lái)定義這個(gè)階層。教育、掌握知識、榮譽(yù)感，尤其是中國官員的文人氣質(zhì)與目不識丁的大眾截然相反。這些特點(diǎn)雖然會(huì )讓人將其與種姓或者貴族的概念相比較，但是算不上民主的官員選拔和科舉制度又與強調家族傳奇的種姓制度不同，中國士大夫總是極力掩飾自己的壟斷地位。簡(jiǎn)而言之，該統治階級的選拔方式會(huì )不斷更新。從民眾中選拔人才，這倒與英國的貴族制度有點(diǎn)相似，而與封閉的種姓制度截然不同。
如果我們考慮到中國歷史上某些帶有封建性的元素，上述問(wèn)題就會(huì )更加復雜。當然，我所指的并非是官僚社會(huì )形成之前周朝的封建制度，而是回向再封建化的趨勢及其周期性的再衰退，是貴族在中世紀扮演的重要作用及其捍衛田產(chǎn)和特權的頑固特性。難以判斷中國社會(huì )的結構，這是因為儒家學(xué)說(shuō)的模棱兩可。誕生于古代封建社會(huì )內部的儒家學(xué)說(shuō)原本屬于中國的封建領(lǐng)主。但是，它已經(jīng)成為士大夫利益、思想和觀(guān)念最完整的系統。失勢的貴族搖身一變成為士大夫新階級的組織者，而儒家學(xué)說(shuō)也變成該階級的喉舌。然而，這一轉型導致了儒家學(xué)說(shuō)的自相矛盾。儒家學(xué)說(shuō)被用來(lái)保護士紳階級的利益，這一巧妙做法即使不算偽善，至少也欺騙了它的眾多詮釋者。儒家堅持的斗爭只是為了“貴族內部的民主”，這種民主只是統治階級獨有的特權。對于其他階級，儒家仍然是極端的獨裁主義者。它的機會(huì )主義、保守主義、傳統主義以及其他某些鼓動(dòng)人心的特征很容易誘人上當。當他們談及“民”時(shí)，他們的真意是“百姓”，即“一百個(gè)家族”。
我們知道，中國共產(chǎn)黨接受了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨內部關(guān)于政權改朝換代的理論，發(fā)展出一種簡(jiǎn)明的歷史觀(guān)，并證明了階級斗爭的正確目的。按照這種歷史觀(guān)，中國社會(huì )古代政體是純粹的封建制度。這至少按照馬克思主義學(xué)說(shuō)的綱要，透徹地證明了資產(chǎn)階級革命和土地改革的必然性。
我認為，對士大夫的物質(zhì)條件、社會(huì )關(guān)系、生活方式以及意識形態(tài)等方面進(jìn)行細致的研究將會(huì )呈現以下幾個(gè)特點(diǎn)：文人在社會(huì )中的地位既不取決于所受的教育，也不取決于繼承的特權，更不取決于家庭或個(gè)人財富及田產(chǎn)。我們雖不否認這些組成要素的重要性，但是事實(shí)上它們都源自文人在社會(huì )各個(gè)層面所承擔的職能。這些都是維持大型農業(yè)社會(huì )運作必不可少的職能。在該社會(huì )中，基于自給自足經(jīng)濟之上的單位（即農民家庭）生活在并無(wú)自然聯(lián)系的東亞大陸上。如果沒(méi)有那些中央政府委派的、具有決定權并且等級分明的管理者，那么這些農民家庭將有可能陷入無(wú)可救藥的、無(wú)政府的混亂境地。權力集中的中央政府領(lǐng)導著(zhù)這些官員，它還可以隨時(shí)隨地任命或者罷免他們。而每次用分封式的地主或領(lǐng)主治理來(lái)取代官員治理都會(huì )導致地方主義，這種現象在中國和在其他地方都一樣。但是中國的地方主義與西方多國式的地方主義不同，它不僅會(huì )導致統治權的分裂，而且會(huì )讓各種保障社會(huì )秩序的制度陷入衰敗。而這一社會(huì )秩序是公共安全、經(jīng)濟生產(chǎn)、貿易交換和有序生活必不可少的條件。離開(kāi)了有效的、持續的、廣泛的科舉制度，這些制度也無(wú)法存在和維系。在此，我只能列舉那些最為重要的制度：制定歷法，這對于農業(yè)生產(chǎn)來(lái)說(shuō)必不可少；調節水利、開(kāi)通運河、修堤筑壩，這些都是抗旱防洪所必需的；儲存公糧以應對饑荒（眾所周知，直到20世紀初，季節性的饑荒是所有社會(huì )都會(huì )面臨的問(wèn)題）；統一度量衡和貨幣，這是貿易交換的必要條件；組織軍事防御以應對游牧部落長(cháng)期的侵犯；最后，還有培養精英的教育制度；等等。
我們可以發(fā)現，上述的各項事業(yè)有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即就維持生產(chǎn)而言，其中任何一項都無(wú)法立竿見(jiàn)影，但又不可或缺。這些衙門(mén)的主要職責就是領(lǐng)導興修大型工程，管理人數眾多的勞動(dòng)力。缺乏其中的任何一項都不利于整個(gè)社會(huì )基本活動(dòng)的正常運轉。這些事業(yè)另一個(gè)重要的共同特點(diǎn)是它們的“政治”色彩。它們并不要求特別專(zhuān)業(yè)的知識，而是需要禮儀和才干，需要掌握普通的文化知識，即在重視基礎知識的前提下，具備高級的馭人之道?？偠灾?，這種通過(guò)經(jīng)驗獲得的本領(lǐng)讓官員能夠協(xié)調、領(lǐng)導、管理和控制技術(shù)人員和專(zhuān)家。這一管理系統不需要它的精英專(zhuān)攻某項技術(shù)。正相反，掌握古代典籍、樂(lè )理和禮儀，學(xué)習書(shū)法和詩(shī)歌等，這些對于官員來(lái)說(shuō)甚至更為重要。與古代西方相比，這是中國文明的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也是它的缺點(diǎn)。在這種文明里，“君子”的業(yè)余愛(ài)好也就被這些管理民眾的精英們在各種生活狀態(tài)中獨享了。
當然，這一官僚制度也有弊端。有關(guān)于此的研究雖不甚有趣，但對于20世紀而言，卻是非常重要的。這些弊端主要體現為極權主義和腐敗。
在貧窮和落后的社會(huì )里，或者更準確地說(shuō)，在前工業(yè)世界中，腐敗現象肆意猖獗。收入微薄的政府代理人只能自謀生路。因為最高的美德是服從上級，所以在無(wú)法對官員履行職責進(jìn)行實(shí)時(shí)監管的情況下，他們就不可避免地會(huì )從社會(huì )中獲取國家無(wú)法給予的東西。中國古代官員通過(guò)長(cháng)年累月地學(xué)習，無(wú)數次地趕考，耐心地等待職位空缺，結識權貴，甚至舉債以獲得任命。于是，一旦到達自己的衙門(mén)，他就開(kāi)始從行政權力中連本帶利地收回自己曾付出的辛苦。他的貪婪和斂財程度將取決于其所處的不穩定狀態(tài)，還有他等待的時(shí)間、供養家庭成員的數量、需要打點(diǎn)的人際關(guān)系等。
因此，中國社會(huì )還有另一個(gè)重要的基本制度，即“大型家庭”，或者說(shuō)氏族。地方保護和任人唯親的現象非常普遍，但是古代中國給它們提供了最有利的生長(cháng)環(huán)境。鼓吹家庭利益勝于國家利益的儒家學(xué)說(shuō)滋生和縱容了這些官僚主義的負面因素。法家和儒家的爭論幾乎都是圍繞這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)的：國家和家庭，誰(shuí)才是第一位的？
在這些條件下談?wù)撊寮艺嗟臉O權傾向似乎有些矛盾。但是，這種矛盾是表面的。實(shí)際上，如果我們能看到朝廷及其各級衙門(mén)的極度操控權，我們就能理解中國古代社會(huì )的極權程度非常高。在此，儒家就代替了法家，并且替法家實(shí)踐了中央集權的學(xué)說(shuō)。統制經(jīng)濟和國家干涉主義在付諸文字之前就已經(jīng)存在，所有的個(gè)人和公共生活都無(wú)法避開(kāi)官方的規章制度。首先是朝廷的壟斷游戲：大眾消費日用品幾乎是國家壟斷，它們毫無(wú)疑問(wèn)提供了稅收，主要有鹽、鐵、酒、茶葉和對外貿易。還有小心翼翼地維持的教育壟斷。這實(shí)質(zhì)上是一種文字壟斷（我本想說(shuō)是媒體壟斷）：如果沒(méi)有朝廷的許可，任何非官方的文字都很難被公眾看到。但是，這種摩洛克式政權（Etat moloch）的影響以及官僚主義的強勢遠不止于此。還有服飾、公私建筑等規章制度。服裝的顏色、音樂(lè )和節慶都有相應的規定，甚至連生死都有規定。 朝廷仔細地監督臣民日常生活從搖籃到墳墓的每一步。規章制度就是一望無(wú)盡的文件和紛繁復雜的手續。
中國人聰慧的發(fā)明精神已經(jīng)為人類(lèi)帶來(lái)了許多貢獻，如絲綢、茶葉、瓷器、紙張、印刷術(shù)等。如果沒(méi)有朝廷令人窒息的管控，這種發(fā)明精神本可以讓中國更加富饒，甚至有可能把中國帶進(jìn)現代工業(yè)的門(mén)檻。但是，帝國的朝廷扼殺了中國的技術(shù)發(fā)明。這一層意義不僅指出朝廷粉碎了一切與它為敵，或者說(shuō)企圖與它為敵的事物，同樣也闡明朝廷的理性必然會(huì )制造出一套習俗。循規蹈矩、因循守舊和墨守成規的氣氛會(huì )質(zhì)疑一切先前沒(méi)有的革新和創(chuàng )舉。對于自由的研究精神而言，這非常不利。
有人也許還會(huì )認為連坐是中國古代帝國的另一個(gè)獨有特征，也是家族制度的必然后果。事實(shí)上并非如此。我們驚訝地發(fā)現，在諸多極權制度下，無(wú)辜者要如何為他們親戚真假難辨的罪行負責。而在這些國家，并不存在中國式的大型家庭。的確，這是那些殘忍的國家控制鼓吹者違背儒家的意愿，采用連坐這種恫嚇和恐怖之理論與實(shí)踐。在中國完全實(shí)行儒家化之后，朝廷仍然使用這種恐怖武器來(lái)對抗內外潛在的敵人。
這些就是理解中國歷史幾個(gè)廣義的重要主題。對于關(guān)注現代社會(huì )結構的學(xué)者來(lái)說(shuō)，它們也同樣具有重要的理論意義。有的讀者也許將會(huì )注意到，當談?wù)摬粡痛嬖诘氖看蠓蛉寮覈抑?jīng)濟和社會(huì )問(wèn)題時(shí)，我無(wú)意中已經(jīng)涉及了極權主義和官僚制度之社會(huì )的諸多問(wèn)題，盡管它目前尚不存在，或正形成于世界某個(gè)地方。
在此，我無(wú)意探討中國的未來(lái)，只是提幾點(diǎn)意見(jiàn)以做結尾。我相信，無(wú)論是新中國政權的朋友或敵人，人們都會(huì )一致認為工業(yè)化是解決中國所有問(wèn)題與貧窮的關(guān)鍵。然而，這是一項長(cháng)期艱巨的任務(wù)。的確，像中國這樣龐大的落后國家，如此古老的農業(yè)社會(huì )，缺乏專(zhuān)家、技術(shù)人員，沒(méi)有人數眾多的無(wú)產(chǎn)階級，沒(méi)有資本，還有一個(gè)注定要消亡的、被劃為階級殘余的弱小資產(chǎn)階級，在這樣一個(gè)國家實(shí)現工業(yè)化無(wú)疑是一項超人的任務(wù)。而且，這一計劃還背負著(zhù)歷時(shí)千年之官僚主義的沉重包袱。這種特殊情況還把中國和俄羅斯聯(lián)結起來(lái)，后者的亞細亞和官僚制度特性比所有誓言和盟約都更加牢靠。然而，我們自問(wèn)，這究竟是增加還是減少成功實(shí)現工業(yè)化的機會(huì )呢？誰(shuí)將贏(yíng)得這場(chǎng)賽跑？是工業(yè)及其新主人，即中國共產(chǎn)黨的官員，還是農民與腐敗的舊式官僚？官僚主義的頑疾貪污腐化、幕后交易、投機鉆營(yíng)、懈怠瀆職等會(huì )不會(huì )復發(fā)？這些疑惑自然存在，即使只涉及中國，也很難馬上給出答案。但是，中國的命運從此不可分離地與現代社會(huì )的命運連在一起。后者變得越來(lái)越一致和趨同，并且受困于走向官僚體制的強烈傾向。只有現代社會(huì )發(fā)展到極致，才能做出最終的回答。此時(shí)，這一切仍然是諸神的秘密。
第2章 中國官僚君主專(zhuān)制
即使不考慮上古的封建時(shí)期，只考察所謂的帝國時(shí)代，中國的獨裁體制也已經(jīng)延續了兩千多年（從公元前221年至1911年）。然而，這種官僚君主專(zhuān)制的結構及其緊張、含混和矛盾的運行特征 都是長(cháng)期發(fā)展的結果。以下將分析這一官僚君主專(zhuān)制的主要發(fā)展階段。
（一） 分封時(shí)代末期的政治構想（公元前6世紀至公元前3世紀）
國家權力及其學(xué)說(shuō)的構成因素形成于戰國末年。當時(shí)，一種新型社會(huì )正從分封制中國的母體中孕育而出。一方面，伴隨著(zhù)周王家長(cháng)式權力的日益衰退，各個(gè)獨立公國之間為了霸權而激烈地爭斗；另一方面，諸子百家也在火熱地爭奪著(zhù)統治者的注意力，從而擊敗其他敵對的意識形態(tài)。盡管在活動(dòng)區域、主要觀(guān)點(diǎn)和政治影響等方面各不相同，但是我們仍能發(fā)現一個(gè)共同的特征：諸子及其弟子們都屬于一個(gè)新興的社會(huì )階層，即知識分子。即使他們的學(xué)說(shuō)不同，但是他們深層的目標都是反對分封，一致期待徹底改變現有世界，結束連年戰亂，一統天下，建立一個(gè)強大的政權。此外，他們還渴望獲得一定的社會(huì )地位，在公共生活中扮演越來(lái)越不可或缺的角色。
最重要的先秦思想主要有三家，在此簡(jiǎn)單概括一下三家的特征及其各自對政權理念的貢獻。
1. 儒家。他們是理性主義者和傳統主義者，強調家庭和宗族（祖先崇拜）至上。他們希望重建理想的國家。在理想國家中，為了向古代先賢靠攏，圣王會(huì )遵守古代典籍規定的道德準則，而為圣王服務(wù)的文人（儒生）是這些古代典籍的捍衛者和闡釋者。君王依靠?jì)刃牡娜实?、威望和勸誡來(lái)協(xié)調自然和社會(huì )。如果君王無(wú)法實(shí)施圣王仁政，上天就會(huì )收回天命，導致人世間的混亂（嚴重的自然災害和人民起義）。儒家注重權力為民，尤其強調文化、文治（“文”與代表軍事的“武”相對）、禮儀、教育、長(cháng)幼之序和儉讓之德等理念。此外，儒家的權力觀(guān)還具有一種輕度的神圣色彩。儒家認為，權力過(guò)渡最理想的方式是禪讓給賢者（如同傳說(shuō)中的三皇五帝）。這在實(shí)際層面很難做到，因此，需要確立長(cháng)幼有序的制度來(lái)確保繼承的合法性。在儒家看來(lái)，社會(huì )得依靠禮治，而不是借助法律。
2. 法家。他們是理性主義者、現實(shí)主義者、專(zhuān)制主義者和國家主義者。法家提出效率是確保君王威望所有舉措的最高標準，認為人性本惡，繼而提出維持社會(huì )長(cháng)治久安的唯一方式就是建立賞罰制度，使用嚴刑峻法，提倡法律面前人人平等。法家還堅信力量勝于勸誡，目標決定方法。在他們眼中，理想的政權是一個(gè)中央集權、群臣輔佐、絕對君主專(zhuān)制的強大國家，而且需要建立一套組織良好、等級分明、注重效率且不受個(gè)人意志左右的行政體系。法家并不相信道德、宗教和傳統的作用。
3. 道家。他們是反封建人士，既反對傳統，也反對國家。他們的思想具有神秘主義和無(wú)政府主義的傾向，其學(xué)說(shuō)的核心是強調自然和人世諸事上人的無(wú)為（尤其是國家的無(wú)為），要求順應“道”的指引。在道家看來(lái)，理想的社會(huì )是百姓自治的小型社群（農業(yè)社群），而理想的君主（如果君主存在的話(huà)）則應該不與民爭，順應自然。
（二）秦帝國之后的國家權力學(xué)說(shuō)
秦始皇帝依靠法家的學(xué)說(shuō)建立了大一統的秦帝國，這在中國君主專(zhuān)制政體的持續發(fā)展中發(fā)揮了決定性作用。盡管秦帝國的統治時(shí)間很短（公元前221—公元前206年），但它仍然是第一個(gè)大一統的王朝，為后世的中華帝國奠定了基礎，即以中央集權和等級分明的官僚君主專(zhuān)制代替分封制。朝廷架構、郡縣制度和司法體系最終都建立起來(lái)，漢朝及后世王朝僅僅只是對這些制度做了些小修小補，但是不久之后，這一官僚君主制的設計者就被自己的對手即儒家文人排擠和取代。為了矯正法家嚴酷體制的暴行，朝廷開(kāi)始推行儒家化，同時(shí)也帶來(lái)了決策猶豫、政策反復、瞻前顧后等弊病。這常常讓統治者憂(yōu)心忡忡，反復權衡某些問(wèn)題。
以下是儒家化帶來(lái)的根本性悖論。新的士大夫階級由儒家文人組成，他們的利益是反對分封制的。但是這些儒生的意識形態(tài)傳統又扎根于分封制的上古時(shí)代。伴隨著(zhù)儒家在朝堂之上的地位越來(lái)越重要，對于君主政體來(lái)說(shuō)，這一悖論仿佛芒刺在背。于是，儒家的禮法代替了法家的刑法，成為官僚式中央集權國家的代理人，并且后世帝國無(wú)論是否情愿依然沿用了秦朝大部分的制度和舉措（包括法律）。但是，崇尚禮法的大儒普遍傳統中一些異質(zhì)和矛盾的元素，讓儒家學(xué)說(shuō)更加柔和，從而讓傳統更好地適應新形勢。從根本上看，這種形勢與儒家創(chuàng )立者們如孔子、孟子和荀子等人所處的時(shí)代極為不同。
這種社會(huì )和意識形態(tài)的融合產(chǎn)生了以下令人印象深刻的結果。
統治者被稱(chēng)為“天子”，以彰顯君權神授，并且高高地處于臣民之上。天子被視為人民利益的代表，像慈父和最高家長(cháng) 一樣統治萬(wàn)民。事實(shí)上，天子并沒(méi)有分封時(shí)代君王的神權，而是在官僚制度的維護下待在自己的宮殿里。天子也就成為官僚制度的神圣象征，其權力或多或少地受到限制。天子高高在上，與此同時(shí)也服務(wù)于自己代表的利益。當天子犯下哪怕很小的錯誤，稍微偏離道德儀軌時(shí)，就會(huì )有復雜的監督制度和大臣的勸諫。因此，天子位于國家官僚制度的頂端，集儒家與法家于一身。
在孟子（公元前372—前289年）看來(lái) ，上天有權從不稱(chēng)職的天子手中收回天命，賦予民眾起義反抗的權力。 但是，空談理論的哲學(xué)家很難恰當地闡釋這種權力，于是，這種權力事實(shí)上掌握在官僚的手中。他們竊取了這種特殊的闡釋權，甚至在必要的時(shí)候操縱民怨發(fā)生的苗頭。
王朝的更替，在中世紀五胡入侵的時(shí)代即“六朝時(shí)期”（公元222—589年）尤其頻繁。歷次王朝更替都為儒家傳統的某些傳奇要素注入了必要的現實(shí)性。對于難以理解天命變化的史家而言，“昏君”的刻板形象不僅成為對王朝覆滅的合理解釋?zhuān)乙渤蔀橛J覦天命之人手中的有效宣傳工具 。對于篡權者而言，同樣有用的還有“退位”的概念，它屬于儒家關(guān)于君權天選的理念。這個(gè)概念將通過(guò)退位大典來(lái)賦予新王朝以合法性，并掩蓋往往會(huì )掀起血雨腥風(fēng)的奪位之亂。而且，因為統治天下之大權不可分割，繼承皇位的尖銳問(wèn)題將迫使史學(xué)家們?yōu)楹戏ㄐ詫ふ乙粋€(gè)和歷史事實(shí)相適應的解釋?zhuān)员苊獾蹏姆至?。
經(jīng)過(guò)幾代人的共同努力，儒家還建立了一些新的觀(guān)念和制度，成為中國官僚君主專(zhuān)制的典型特征。年輕人對老者、晚輩對長(cháng)輩所具有的“孝”的概念，在漢朝通過(guò)各種途徑（教科書(shū)、圖像和民間故事等）傳播開(kāi)來(lái)，成為效忠朝廷之準繩的黏合劑。然而，當皇帝沒(méi)有直接繼承人時(shí)，孝的概念就讓位于合法的皇位繼承問(wèn)題。
與孝的概念緊密相連的是祖先崇拜，這是儒家思想最古老的元素之一。確切地說(shuō)，這也是皇權的宗教體現，至少部分解釋了為什么在中國不存在教會(huì )和教士。每個(gè)家族只會(huì )祭祀本家族的祖先，這種祭祀活動(dòng)也只能由家族成員本人來(lái)完成 。國家權力是世俗性的，皇帝本人也是如此。在外來(lái)的名副其實(shí)的宗教（中世紀時(shí)期的佛教等）傳入中國后，這一點(diǎn)毫無(wú)變化，而且變得更加明顯。官僚制度會(huì )阻止信教皇帝表現出的任何宗教傾向，它無(wú)論如何都無(wú)法忍受僧侶介入國家事務(wù)，并把教會(huì )的存在視為嚴重的威脅。
天子的絕對權力受到整個(gè)朝廷機制的平衡、調節和約束。這一機制嚴格地規定了君王的行為。而且天子權力的實(shí)施也會(huì )受到某個(gè)監察機構的限制 。這個(gè)由御史組成的機構具有半司法、半治安的性質(zhì)，它的最高長(cháng)官既是國家的治安長(cháng)官，也是最高檢察官，從一開(kāi)始就負責監察官吏。但是，御史的另一個(gè)主要任務(wù)是就近監督和批評皇帝的言行舉止。對儒家來(lái)說(shuō)，這種勸諫之權彌足珍貴，而且他們會(huì )毫不猶豫地行使它。那些個(gè)性強硬的皇帝很難忍受御史的勸諫，常常試圖避開(kāi)官僚制度的監督。因此，我們經(jīng)?？吹交实酆陀分g爆發(fā)激烈的沖突，此時(shí)，君主制也就走向一種毫無(wú)節制的絕對專(zhuān)制，即相信能夠用更加聽(tīng)話(huà)的宦官來(lái)代替官僚制度 ，這種無(wú)節制的后果往往也非常嚴重。這一斗爭貫穿了整個(gè)有明一代，但是雙方都表現得相當謹慎，擔心徹底決裂后會(huì )造成嚴重的后果。而且，由于最后的輸贏(yíng)具有不確定性，在經(jīng)過(guò)一番躊躇之后雙方又回到舊體制上。把一個(gè)大帝國的方方面面治理得井井有條，這必然離不開(kāi)士大夫的官僚制度（整體上來(lái)看，宦官基本都是文盲）。
為了更好地理解這個(gè)體制的平民特點(diǎn)，有必要強調任命官員的方式。在經(jīng)過(guò)和察舉制的長(cháng)期斗爭后，通過(guò)科舉取士的辦法最終成為唐朝（公元618—907年），尤其是宋朝（公元960—1279年）之后選拔官員的主要方式?？婆e制也為朝廷招攬了一批知識精英，他們都是官吏的后備人選，善于處理重大的政治問(wèn)題，接受相同的普通教育，時(shí)刻準備承擔行政任務(wù)，尤其讓人欣賞的是他們被訓練得整齊劃一。
另一方面，科舉制讓儒家成為最好的教師，并壟斷了對年輕人的教育，尤其是專(zhuān)門(mén)培養腦袋里裝滿(mǎn)古典文化價(jià)值的士大夫。這些士大夫都是傳統主義者和文人，并且專(zhuān)注于民事，永遠追求成為儒家理想之人即君子。而且，他們還把這一理想一成不變地傳給后人，以此確保朝廷和官僚制度的長(cháng)期穩定。即使科舉制并不代表徹底的民主，因為它實(shí)際上把不識字的農民排除出去了，但是它的確公開(kāi)地反對分封貴族的特權。我們可以批評科舉制的諸多缺陷，而且也的確這么做了：如批判科舉制沒(méi)有選拔專(zhuān)家，沒(méi)有技術(shù)人員，缺乏首創(chuàng )精神，因循守舊，循規蹈矩，到處是繁文縟節，等等。然而，我們卻無(wú)法質(zhì)疑科舉制巨大的慣性和穩定性，以及它長(cháng)期維持官僚統治的能力。
中國官僚君主專(zhuān)制的延續性、適應性和同化能力都是非常杰出的，因為它成功地抵御了胡人入侵的沖擊和王朝更替的變遷。只有在“技”高一籌的19世紀西方資本主義文明的沖擊下，這個(gè)制度才開(kāi)始分裂瓦解，最終在20世紀初分崩離析。
最后，中國的獨特性就在于曾經(jīng)創(chuàng )造了一種獨裁政體。在其中，專(zhuān)注民事的士大夫官僚制度在朝堂上占據著(zhù)統治地位，士大夫也成為一個(gè)社會(huì )群體。君主更多地只是一個(gè)象征、擔保、掩護和合法權利的持有者，從根本上來(lái)說(shuō)，君主反而是第二位的。因為眾所周知，君主專(zhuān)制無(wú)法在真空中維系。這就是為什么把這一制度和其他相似的制度做比較會(huì )非常有意義，比如說(shuō)和18世紀的開(kāi)明君主專(zhuān)制或今天的國家官員體制相比較。
