隨著(zhù)國家鄉村振興戰略的深化實(shí)施，藝術(shù)鄉建成為近年來(lái)的文化熱點(diǎn)。藝術(shù)家們以藝術(shù)展演、古建筑改造、民藝開(kāi)發(fā)、美育建設等方式介入鄉村，為鄉村提供了諸多生機，同時(shí)也遇到各式各樣的難題和困境?！堆逻?：藝術(shù)里的村莊》從全國范圍內擇選了六個(gè)典型的藝術(shù)鄉建案例（北京·宋莊/福建·廈地/貴州·洪江/云南·光崀·外普拉/福建·后田/甘肅·安口），邀請各自代表性實(shí)踐者（徐弘濱、程美信、李向明、鄒長(cháng)斌、陳榮鑫、劉建國），通過(guò)具體案例分享他們在項目實(shí)施中的思考與經(jīng)驗，并輔以訪(fǎng)談文章，從不同側面勾勒藝術(shù)鄉建的現狀與前景。

閻海軍，媒體人，知名非虛構作家，著(zhù)有《崖邊報告:鄉土中國的裂變記錄》（入圍“第十一屆文津圖書(shū)獎”，獲得第九屆敦煌文藝獎、第六屆甘肅黃河文學(xué)獎一等獎）《官墻里:一個(gè)人的鄉村和都市》《隴中手藝》，主編《崖邊》MOOK書(shū)。

001 卷首語(yǔ) 閻海軍

001 北京│宋莊

002 藝術(shù)家與鄉村：宋莊現象談? 徐弘濱

018 當代藝術(shù)的公共性和開(kāi)放性成就了宋莊? 張子藝

035 福建│廈地

036 從家園意識中覺(jué)醒? 程美信

052 人類(lèi)主要棲居地在鄉村，而不是層層疊加的“火柴盒”? 段凌穎

071 貴州│洪江

072 廢墟上的光? 李向明

097 我們必須回到自己的泥土? 張巧梅

121 云南│光崀│外普拉

122 讓鄉村呈現美好的樣子? 鄒長(cháng)斌

139 基于鄉村主體與個(gè)性的藝術(shù)“浸染”之路? 李涇荷

159 福建│后田

160 邊緣地帶的行動(dòng)劇場(chǎng)? 陳榮鑫

175 在田野中找到藝術(shù)原境的感受? 陳量

193 甘肅│安口

194 如何喚回一個(gè)小鎮業(yè)已失去的自信? 劉建國

211 藝術(shù)介入鄉村必須遵循地方特質(zhì)? 何效義

卷首語(yǔ)

鄉村似乎突然很火，處處都成了“希望的田野”。這的確很好。

但熟知鄉村物事和腳踏泥土的人都清楚，這是表象。其實(shí)，鄉村還在原地。鄉村未必真的“火”。

至少，在過(guò)去很長(cháng)一段時(shí)期，鄉村是寂寂無(wú)聲的。如果有現在一半的“熱度”，也不至于腳插泥土的人悲觀(guān)到給城里人造成“庸人自擾”的印象。

鄉村的變革，需要熱愛(ài)鄉村的人來(lái)助推。我們策劃這個(gè)雜志書(shū)，奔著(zhù)情懷而去。我們希望找到對鄉村最有情懷的人和事。不過(guò)，情懷其實(shí)很貴，很難輕易賣(mài)弄。

說(shuō)到變革鄉村，我們總能想起那些耳熟能詳的名字：晏陽(yáng)初、梁漱溟、盧作孚……

那一代人在中國開(kāi)啟“千年未有之大變局”的黎明，以知識分子的良知投入災難深重的鄉村，試圖求解應變之道和民族未來(lái)的榮光，他們的作為被歷史清晰地做了鐫刻。

后來(lái)，中國迎來(lái)新希望。用“鄉村包圍城市”建政的第一代共 產(chǎn)黨人對鄉村抱有極大熱忱，以“人民公社”為標志的改造運動(dòng)， 摧枯拉朽般促成了中國鄉村大地的劇烈變革。這一過(guò)程凝結了億萬(wàn)農民的心血，也為中國從農業(yè)提取剩余價(jià)值用于工業(yè)原始資本積累提供了保障。

進(jìn)入新世紀，中國城市化加速推進(jìn)，城鄉二元結構導致的剪刀差不斷擴大。曾幾何時(shí)，鄉村除了源源不斷輸出鮮活的勞動(dòng)力之 外，用處越來(lái)越小。

鄉村被城市遠遠甩在了身后。似乎人人都在城市里尋求機遇。但是也有人逆流而動(dòng)，他們自發(fā)地走向鄉村，尋找鄉村的價(jià)值和存在的理由。他們接續的是晏陽(yáng)初們的信念。

本期《崖邊》MOOK關(guān)注了六位藝術(shù)家，他們都是逆流而動(dòng)的人。他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)—以藝術(shù)家的身份開(kāi)展鄉村文化建設。

中國當代藝術(shù)在宋莊濫觴。類(lèi)似宋莊的藝術(shù)家聚集村，構成了中國當代藝術(shù)的繁榮景象。

徐弘濱作為最早進(jìn)入宋莊的藝術(shù)家之一，見(jiàn)證了宋莊的起伏跌 宕、興衰榮辱。他在宋莊十多年，除了從事自己的藝術(shù)工作，還用人類(lèi)學(xué)視角對宋莊現象做了細致入微的體察。他和友人曾在宋莊發(fā)起“白廟計劃”，較早提出“藝術(shù)鄉建”概念。這是關(guān)注“藝術(shù)介入村莊公共文化生活”的藝術(shù)家們送給宋莊的應許之物，也是宋莊藝術(shù)聚集區發(fā)展到一定階段的必然產(chǎn)物。后來(lái)，離開(kāi)宋莊的藝術(shù)家們分散到全國各地后，又生發(fā)了更多的藝術(shù)鄉建案例。

程美信從歐洲歸來(lái)以后，投身福建廈地村，從事老房屋的修繕工作。他為了“多、快、好、省”地維修老房子，試驗了因地制宜的“工料法”：對每座古民居先做測算評估，根據用途制定修繕?lè )桨?，利用本地工匠技藝，盡可能省去沒(méi)有必要的程序。他總結，自己的努力在于喚醒人們的家園意識：“一個(gè)鄉村、一個(gè)國家、一個(gè)民族，一旦喪失自己獨立自覺(jué)的文化主體，即便提高識字率、普及高 學(xué)歷，也不足以改變他們的趣味本質(zhì)?！?p/>

本為北京上苑藝術(shù)家聯(lián)合會(huì )理事長(cháng)的李向明，受貴州朋友的邀約，來(lái)到貧困村洪江村，發(fā)起了洪江國際藝術(shù)村的建設，吸引了眾 多藝術(shù)家進(jìn)駐洪江，修繕村民已經(jīng)廢棄的老房子，安家落戶(hù)。這既幫助當地村民實(shí)現了脫貧致富，又實(shí)現了各類(lèi)藝術(shù)家在洪江定居且開(kāi)展跨界交流。他癡迷“補丁美學(xué)”，在廢墟上建立了自己的藝術(shù)王國，延續了自己的理想之光。

鄒長(cháng)斌自幼喜愛(ài)繪畫(huà)，曾立志要做畫(huà)家，但造化弄人，后來(lái)他 “棄藝學(xué)商”，做了商業(yè)?？伤麑λ囆g(shù)和美的追求從未放松，他創(chuàng )辦 社會(huì )企業(yè)，在云南圍繞“藝術(shù)和美育”先后改造了數個(gè)村莊。他身 體力行推動(dòng)盧作孚先生“人人皆為園藝家，將世界造成花園一樣” 的鄉建理念，讓每一個(gè)參與改造的村莊都能吸引當地村民尤其年輕人參與其中，充分激活當地村民的內生活力，“讓藝術(shù)浸染人心，協(xié) 力于鄉村的可持續發(fā)展”。

陳榮鑫留學(xué)回來(lái)從教，一頭扎進(jìn)自己的故鄉—福建后田小漁村，開(kāi)辟了行動(dòng)劇場(chǎng)，以“藝術(shù)創(chuàng )作在村莊”找尋在地性藝術(shù)原境的體驗，進(jìn)而反思當代藝術(shù)所依賴(lài)的都市化資本主義場(chǎng)景越來(lái)越隱蔽所導致的虛無(wú)感。他將自身與所在的土地做了深度關(guān)聯(lián)，將生活和情感真誠地投注到腳下的土地中去。

劉建國是典型的“北漂”藝術(shù)家，他從北京逃回老家，出于對傳統藝術(shù)沒(méi)落的反叛。他以復興安口窯為總抓手，重新梳理和調研關(guān)于安口的地方性知識，策劃了《安口》非虛構駐地創(chuàng )作項目，計 劃實(shí)施了一系列重構小鎮精神生活的公益行動(dòng)，試圖重拾一個(gè)擁有手工制造業(yè)傳統和現代工業(yè)歷史的小鎮業(yè)已失去的自信心。

以上藝術(shù)家都有體悟大地和人民、反思資本主義危機、升發(fā)中國本土文明的摯真。他們或悲壯、或艱難的行動(dòng)，代表了一種潮流 和趨向，這類(lèi)似春芽幼蕾的發(fā)端，正在期盼一個(gè)美好的成長(cháng)季節。

鄉村振興，恰逢其時(shí)。

很遺憾，這本書(shū)原本還要關(guān)注更多藝術(shù)家的鄉建實(shí)踐，但是由于各種原因錯過(guò)了。

跟靳勒約稿半月有余，傳來(lái)了他去世的消息。早在十多年前， 就采訪(fǎng)過(guò)他和他的石節子。很多年過(guò)去了，想聽(tīng)他的階段性總結， 但他卻用另一種方式做了回答。

這是《崖邊》MOOK的第二期，終于在疫情防控常態(tài)化中迎來(lái)她，雖然過(guò)程中難免倦怠和惘然。沖破重重迷障和阻力，我們需要堅持的勇氣。

鄉村一直在那里，我們“來(lái)來(lái)往往”，一切成敗得失，只有時(shí)間才能檢驗。

希望十年或者二十年后，讀過(guò)這本書(shū)的人能夠看見(jiàn)不一樣的鄉村！

閻海軍

2021 年10 月

鄉村文化是中華文明最豐富的內涵，既屬于村里人，也屬于村外人；由此而有大量市民身份的文化人去鄉村，跟農民身份的文化人結合。既然大家都是《崖邊》文化人，相逢何必曾相識！我們樂(lè )見(jiàn)城鄉融合是一個(gè)就像鵲橋相會(huì )那樣其樂(lè )融融的過(guò)程……

——中國人民大學(xué)可持續發(fā)展高等研究院執行院長(cháng) 溫鐵軍

活法就是寫(xiě)法，人生便是文章。這是一些行動(dòng)者和實(shí)干家寫(xiě)給大地的詞語(yǔ)，素樸于口舌，華貴于心身，讀來(lái)令人神旺血熱。

——著(zhù)名作家、評論家 韓少功

北京通州宋莊如何從藝術(shù)家的聚集地變成中國當代藝術(shù)的搖籃？福建廈地古村落如何變頹圮腐朽為生機勃勃？貴州洪江上如何構建起“補丁美學(xué)”、惜物精神？云南光崀的豬窩咖啡為何火爆，外普拉的村民如何進(jìn)京展演？福建后田如何成為行動(dòng)劇場(chǎng)，村民們的行為藝術(shù)如何上演？作為歷史悠久的民間窯口、“三線(xiàn)建設”時(shí)期的重鎮，沒(méi)落的甘肅安口如何重拾自信？

如何用藝術(shù)、用文化拯救業(yè)已凋敝瀕臨消失的鄉村？聽(tīng)實(shí)踐者娓娓道來(lái)，其中有辛酸，更有欣慰。

從家園意識中覺(jué)醒

程美信

引子

鄉村落后是個(gè)常識問(wèn)題，它仍是當前中國無(wú)法解決的發(fā)展難題。常識往往容易產(chǎn)生慣性思維，中國鄉村的落后不再是因為地理閉塞與信息不暢的傳統問(wèn)題。在21世紀的今天，它的根本在于一個(gè)社會(huì )群體的觀(guān)念、認知、技能的局限。這跟文化教育環(huán)境最為密切，要人們改變根深蒂固的慣性理念非常困難，需要一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程。但糟糕的是，城鄉差距最大問(wèn)題就在教育上，之前的中國恰恰是從家庭、學(xué)校、環(huán)境三個(gè)層面把鄉村打入難以翻身的惡性循環(huán)中，造成鄉村人文化素質(zhì)落后于總體教育水平，更具有諷刺意味的是，這些數量龐大的人口卻是社會(huì )政治的基石，決定了中國在短期內無(wú)法進(jìn)入與世界文明同步的軌道。

引發(fā)人類(lèi)社會(huì )變革不外乎兩種可能，被動(dòng)的災難教訓與主動(dòng)的覺(jué)醒意識，這兩種因素有時(shí)會(huì )產(chǎn)生疊加的雙向效應。中國歷史始終處于屢錯屢犯的循環(huán)狀態(tài)，如同永遠睡眠不足的病人；此外，主動(dòng)覺(jué)醒需要一個(gè)從上而下的良好契機，歷史慣性運動(dòng)的改朝換代，難以創(chuàng )造新生之路，所謂“和平盛世”不過(guò)是災難平息后的自然安定，根本談不上政治革新和文化進(jìn)步，從秦至清，大同小異。因為國家權力與社會(huì )階層的更替不存在自由健康的良性競爭，亂世出英雄是一種機會(huì )主義者的勝利，它像一臺發(fā)動(dòng)機推進(jìn)歷史輪回的運作機制，耗盡帝國和平時(shí)期的所有積累。每個(gè)上位的政權和階級，無(wú)不采取報復性手段消耗民資國本。

現代文明幾個(gè)后進(jìn)國家，如美國、德國、日本、北歐諸小國的迅速崛起，成為20世紀后期世界政治文明、科學(xué)技術(shù)的軸心力量，它們均有一個(gè)“自上而下”的覺(jué)醒契機，而不是像當前一些第三世界權貴階層那般趁機撈一把，忘記了曾經(jīng)肩負的使命。

“自上而下”的社會(huì )決心是改變傳統型社會(huì )的最佳途徑，特別作為文化精英階層有著(zhù)義不容辭的公共責任，否則難以得到權力階層的器重以及大眾底層的尊重。一個(gè)社會(huì )的上層人士無(wú)法履行與其權位、財富、榮譽(yù)所匹配的應盡義務(wù)，那他們隨時(shí)可能陷入一場(chǎng)滅頂之災。特別對于一個(gè)缺乏宗教秩序的社會(huì )，更難免這一下場(chǎng)。曾幾何時(shí)，中國一度出現的巨額財富與優(yōu)秀人才流失海外，已經(jīng)準確驗證了惡性循環(huán)的潛在危機?？梢?jiàn)，沒(méi)有“自上而下”的覺(jué)醒開(kāi)端，中國就難以擺脫歷史慣性秩序。所幸，我們現在看到了一絲曙光。

清末民初以梁漱溟、晏陽(yáng)初、盧作孚為代表的知識精英，似乎具有一種“自上而下”的家國情懷，他們開(kāi)啟的鄉建文化運動(dòng)，推動(dòng)了鄉村治理、平民教育、思想解放的田野實(shí)踐和理論創(chuàng )新，但這一切卻在新歷史浪潮下被風(fēng)吹湮滅，伴隨著(zhù)鄉紳階層的消滅，知識精英的退化，整個(gè)社會(huì )一步步陷入烏合化狀態(tài)。至少在道德層面，權貴、學(xué)者、工人、商人、農民，全不存在優(yōu)劣差異，人人自卑而人人自大，道德荒蕪與價(jià)值虛無(wú)。一個(gè)社會(huì )群體，如果沒(méi)有人再具備號召力、安全感、自信心，那么權力、利益就會(huì )變?yōu)榘谅?、自私的合法借口?p/>

今天中國鄉村的問(wèn)題其實(shí)就是國家制度的綜合問(wèn)題，簡(jiǎn)單談鄉村是一個(gè)偽命題。不管是農村的人口、經(jīng)濟問(wèn)題，還是生態(tài)環(huán)保問(wèn)題，均是國家今后發(fā)展的主體基礎。

緣起：我為何選擇在鄉村工作

我一直不敢妄談鄉建，藝術(shù)鄉建在我看來(lái)更是一種自視很高的虛妄。

2015年夏天，我因為拜訪(fǎng)朋友第一次來(lái)到屏南。屏南的自然生態(tài)環(huán)境非常好，讓我驚訝的是這里還保存著(zhù)許多完整的傳統村落。我出生于皖南績(jì)溪，自小在山村田野里奔跑長(cháng)大，童年老家便是一派明清時(shí)期的村落面貌。記得9歲（1975年）那年，和大人翻山越嶺去績(jì)溪縣荊州鄉，步行40多公里路，沿途經(jīng)過(guò)許多村莊，都是灰墻黛瓦、飛檐翹角、古韻豐存。童年鄉村的美麗圖卷讓我至今念念難忘。

到了20世紀90年代，我從國外回到老家，印象中的故鄉早已不復存在，她有如地震后的重建，面目全非。當屏南的古村落出現在我面前時(shí)，童年的美好印象再次浮現，她釋放出一種特別的磁力，讓我流連忘返。短短一周時(shí)間，在一個(gè)中學(xué)老師的引領(lǐng)和陪伴下，我馬不停蹄地探訪(fǎng)了十幾個(gè)屏南古村落。這里的每個(gè)古村落都獨特秀美，很多還保留村頭水尾、廊橋廟宇、祠堂校舍，只是人去樓塌，雜草叢生。

眾所周知，“文化大革命”對一般民居建筑并沒(méi)有大的沖擊，主要是公共性的祠堂、廟宇、牌坊遭到毀滅性破壞。對古民居破壞是改革開(kāi)放以后的事：一是從國家到民眾缺乏保護意識，持一種“舊的不去，新的不來(lái)”文化視時(shí)態(tài)度，對歷史文化和前人心血缺乏基本尊重；二是隨著(zhù)民生經(jīng)濟長(cháng)足發(fā)展，原有居住空間和條件水平無(wú)法滿(mǎn)足農民需要，土地稀少和政策嚴控，迫使農民拆老房蓋新樓；三是城市化運動(dòng)的大肆擴張，導致古民居破壞勢不可擋，它同時(shí)帶來(lái)一個(gè)災難性后果，即對傳統文化和鄉村生態(tài)的嚴重破壞。

我回到鄉村來(lái)做事，談不上藝術(shù)鄉建，只是因為童年故鄉情結和機緣巧合，促使我留下來(lái)參與一些建設工作。很多地方的鄉村房屋建設，對自然生態(tài)、傳統文化、建筑美學(xué)缺乏重視，取而代之是簡(jiǎn)陋粗暴、生搬硬套、華而不實(shí)的現代建筑，對環(huán)境生態(tài)和國民健康均有威脅，更不說(shuō)斷送了中國幾千年農耕文明的歷史積累和生存根基。我現在所做的就是一些具體的古村保護、修繕工作，我在農民與工匠之間穿梭，負責美學(xué)把握、中間協(xié)調。

結緣：復蘇廈地古村

2015年夏天的短暫訪(fǎng)問(wèn)過(guò)后，同年8月，我再次來(lái)到屏南，這一次是專(zhuān)門(mén)沖著(zhù)古村而來(lái)。我能夠落地屏南，離不開(kāi)時(shí)任該縣政協(xié)主席的周芬芳女士的幫助。這位女士是土生土長(cháng)的本地官員，她熱情強干、兢業(yè)開(kāi)拓，一直為保護當地文化遺產(chǎn)不懈努力。也正是這位女士的能干務(wù)實(shí)讓我對地方官員的印象開(kāi)始改觀(guān)，并且對古村保護工作增強了信心。

在走訪(fǎng)了多個(gè)屏南古村以后，我最后選擇了廈地古村作為修繕保護的第一個(gè)對象，原因在于她地理位置優(yōu)越，獨立一隅且保存完整。在完成廈地村所有房屋摸底調查以后，我提出自己的構想方案，得到周芬芳女士的大力支持，并承諾了一小筆啟動(dòng)資金。于是，我便正式接觸村干部，他們獲悉這個(gè)事情有縣領(lǐng)導的支持，還有國家傳統村落保護資金300萬(wàn)，積極性都很高。

秋冬之際，村干部們便開(kāi)始行動(dòng)，首先開(kāi)村民大會(huì )，將全村閑置房屋和宅基地租到村委會(huì )，并且迅速搶修了幾座嚴重危房。那時(shí)我尚處于北京、屏南兩地往返的狀態(tài)，不光交通費用頗高，也耗費精力，為此，我干脆辭掉北方工作，正式接受了當地政府的工作邀請，落地鄉村。

廈地古村地處屏南縣屏城鄉西南部，距縣城7.3公里，全村500多人口，均系中原南下鄭氏后裔。村莊有800多年歷史，啟基于元，成形于明，鼎盛于清。大約20世紀末，村民紛紛搬遷到村莊上游造房建屋，加上外出經(jīng)商務(wù)工、學(xué)校撤并浪潮，老村逐漸空心化，只剩十幾位老人仍生活在其間。老村處于荒廢狀態(tài)，也因此保存著(zhù)比較完整的明清時(shí)期村落格局和建筑風(fēng)貌。

在廈地，我的第一步工作就是搶修坍塌老屋；然后綠化后山荒坡；拆除溪流小水壩，恢復自然活水；撬掉水泥硬化巷道，還原石板老路；同時(shí)開(kāi)始環(huán)境治理，部分房屋重點(diǎn)修繕……第一年修繕資金300萬(wàn)，對于古村落保護來(lái)說(shuō)這簡(jiǎn)直是車(chē)薪杯水，但卻復蘇了一個(gè)古村。廈地從一個(gè)臟亂倒塌的廢棄村，變成古韻展顏、風(fēng)姿綽約的美麗村落。借助自媒體的傳播力量，加上幾個(gè)協(xié)助我工作的年輕人對村中幾座老屋改造成的咖啡館、圖書(shū)館、影像館、畫(huà)室的運營(yíng)，廈地一下子名聲大噪，吸引了十幾萬(wàn)游客慕名前來(lái)，旅游、攝影、畫(huà)畫(huà)、參觀(guān)……旅外多年的廈地人也都紛紛回到老家探個(gè)究竟，一解夢(mèng)里鄉愁。

感想：古村修繕的一點(diǎn)總結

（一）“工料法”

屏南是一個(gè)貧困縣，古村修建雖有一些專(zhuān)項基金，但遠遠不夠，而且光靠砸錢(qián)是不可能砸出一個(gè)可持續的旅游勝地。在廈地，我們試驗了因地制宜的“工料法”：對每座古民居先做測算評估，根據用途制定修繕?lè )桨?，利用本地工匠技藝，盡可能省去沒(méi)有必要的程序。全程用手繪草圖與工匠師傅交流溝通，不做效果圖，不招標發(fā)包。通常政府項目審計需要有規劃設計、財審預算、招標發(fā)包等一系列流程，這些看似符合政策規范，但對于古建修繕卻是純粹走形式：第一，一座古宅的修繕圖紙，制圖要做到榫卯細節一點(diǎn)不落，不僅難度高，費用也高，且不是一般設計師可以勝任的；第二，民間工匠也看不懂圖紙；此外，現場(chǎng)情況也往往比圖紙上更復雜抑或更簡(jiǎn)單；何況目前市面上大部分設計都是套圖，設計師大都缺乏建筑領(lǐng)域古典美學(xué)修養。

對于缺少資金的貧困地區，每一分錢(qián)都是寶貴資源。起初我們在廈地村推行“投工投勞”自建模式，不光是資金吃緊，還對常規項目的設計流程不滿(mǎn)意，畢竟我的角色是傳統村落的美學(xué)衛士，而不是建筑師和承建商。

廈地古村最先修繕的溪邊兩座民居，400多平方米搶修僅花了12萬(wàn)元左右。按公建項目程序走，這點(diǎn)錢(qián)還不夠請三流古建筑設計師的費用。當然，這只是一般性搶修施工，盡可能保留建筑原有格局形貌，距離達到當代人要求的舒適程度還有些差距。到2018年底，廈地總計投入800萬(wàn)元，300萬(wàn)為國家傳統村落中央財政撥款，200萬(wàn)來(lái)自地方財政扶持，其余為委欠部分。直白地說(shuō)，廈地采用自建模式的“工料法”，比常規項目發(fā)包要節省一半以上資金，而且質(zhì)量有保障。

我在其中充當著(zhù)獨立的第三方角色，不跟項目資金發(fā)生直接關(guān)系，也不代表甲方和施工方，但能從頂層設計到現場(chǎng)執行，全程負責前期施工到后期活化利用。這一切需要地方領(lǐng)導支持、政策配套、充分授權和基層配合。

（二）義工服務(wù)平臺與小鄉建

我前面說(shuō)，我不敢妄談鄉建是因為在我看來(lái)“鄉建”有兩個(gè)概念。過(guò)去的鄉建，尤其是民國時(shí)期，鄉建是鄉村制度建設，還有知識教育的普及，帶有文化啟蒙色彩。今天則不同，今天的鄉建還只是一個(gè)小概念，指鄉村產(chǎn)業(yè)、傳統村落保護，還有農業(yè)、經(jīng)濟發(fā)展，包括“美麗鄉村”等鄉村具體建設問(wèn)題。我們這一代人也沒(méi)辦法和民國時(shí)期的知識分子相比，一方面不具備那種文化上的大情懷，另一方面也沒(méi)有那種獨立地位，民國時(shí)多是省長(cháng)及地方長(cháng)官邀請一些文化名人來(lái)搞鄉村治理。舊的體制已然崩潰，新的體制如何建立？怎么治理？農村社會(huì )面臨的各種問(wèn)題怎么解決？晏陽(yáng)初們是帶著(zhù)問(wèn)題去思考、去實(shí)踐的，比如費孝通的江村調查。他們是學(xué)者，也是真正去做事情的。

回到我個(gè)人的原點(diǎn)，我在屏南這幾年的工作，除了古村、古宅修繕以外，我們也做一些文化活動(dòng)，比如我們在廈地舉辦了五屆公益電影培訓班和三屆導演節，都是聯(lián)合一些導演朋友在鄉村做一點(diǎn)基礎性的工作。為了充分利用修繕好的古宅，我們也以義工為主導做很多社區營(yíng)造、兒童教育方面的工作。主要還是一些非?；A的工作，算作一點(diǎn)小鄉建的意思吧。

在我看來(lái)，目前中國鄉村經(jīng)濟、資源、人文都處于被抽空的狀態(tài)。我們的土壤貧瘠，需要有能力的人在其中踐行，但人才缺乏是鄉村工作面臨的首要問(wèn)題。起初，我完全是單槍匹馬進(jìn)入廈地。為了激活古村，我創(chuàng )辦了公益電影培訓班，第一期培訓結束后，有兩三個(gè)年輕人愿意留下來(lái)為古村義務(wù)工作。當時(shí)，村中第一批建筑已經(jīng)修繕完畢并投入使用，其中為游客服務(wù)的咖啡館、圖書(shū)館等場(chǎng)所都需要人手來(lái)管理。幾個(gè)義工留在村中，不僅承擔起對外的自媒體宣傳工作，也把咖啡館經(jīng)營(yíng)得有聲有色，后來(lái)他們還做了一些關(guān)注兒童和留守老人的公益活動(dòng)，并且組成了“森克義社”義工服務(wù)平臺。再后來(lái)，我的妻子辭職隨遷到屏南，作為家庭主婦的同時(shí)，她也成為我的助手。因為她原本就是從事大學(xué)教育和藝術(shù)策劃的，來(lái)屏南以后，便義務(wù)地承擔了義工平臺的運營(yíng)工作。森克義社從最早依托古村咖啡館為游客提供休息中轉服務(wù)站，到有意識地拓展為古村古建遺產(chǎn)保護宣傳站，兼顧營(yíng)造多姿多彩的社區生活、關(guān)注鄉村兒童教育。

我們在屏南另外一個(gè)古鎮上還修復了一座單體建筑，是乾隆年間的一座三進(jìn)豪宅—薛府。當我發(fā)現這座古宅時(shí)，主院落已年久失修，坍塌了一大半，滿(mǎn)地雜草青苔，屋頂稀稀拉拉幾張瓦片，唯有梁柱和石墩透著(zhù)當年氣派。我倡議政府修復薛府，恰好當時(shí)鎮政府有一筆專(zhuān)項資金，于是立項成功。

修繕后的薛府，作為公共空間，分公益和經(jīng)營(yíng)兩塊，都是由森克義社的年輕人來(lái)運營(yíng)。其中圖書(shū)館、繪本室、玩具屋、鋼琴坊等都對本地居民和外來(lái)游客免費開(kāi)放，咖啡館和民宿作為經(jīng)營(yíng)補充。來(lái)自全國的義工們在這里展開(kāi)一些公益的兒童教育活動(dòng)、文化藝術(shù)活動(dòng)和娛樂(lè )活動(dòng)，促進(jìn)周邊社區文化建設與社區生活發(fā)展。薛府全年無(wú)休，不僅是本地的公共文化場(chǎng)所，每年接待外地參觀(guān)游客也高達幾十萬(wàn)人次，成為當地最有代表性的古宅地標，我們梳理的薛府軼事也為人津津樂(lè )道，但是其商業(yè)收入僅夠支付兩三人員工資。幾年來(lái)，我往往拿出自己的工作酬金來(lái)對付場(chǎng)館的消耗、租金和后續修繕。

修繕一個(gè)空心化的古村并不容易，做成一個(gè)有靈有肉的文旅古村更是難上加難。在這個(gè)過(guò)程中，我覺(jué)得義工們的工作很有意義和價(jià)值?，F在中國鄉鎮千篇一律，又嚴重缺乏公共文化場(chǎng)所，把修繕好的古民居作為公共空間，會(huì )直接作用于當地居民。這樣做，既保護和充分利用古民居，留住村鎮個(gè)性，為文旅引流，也能提高當地居民素質(zhì)、為未來(lái)社會(huì )發(fā)展奠定基石。

（三）人的問(wèn)題

鄉村不是世外桃源，世界上所有復雜的社會(huì )問(wèn)題、普遍的人性問(wèn)題，鄉村都存在。我們在鄉村做事，除了要面對修復建筑的技術(shù)與審美難題，還要面對復雜的人際問(wèn)題、機制問(wèn)題，這個(gè)消耗非常大。這也是為什么很多人不愿意來(lái)鄉村投資的原因。不光要面對錯綜復雜的房屋產(chǎn)權，還要面對一盤(pán)散沙的小農思想、派系紛爭等歷史遺留問(wèn)題。這是鄉村不吸引人的地方。

古村古宅保護更是如此。一個(gè)村鎮那么多倒爛的老宅，修了張三的不修李四的，定會(huì )招致非議，全面動(dòng)工，資金又不足。何況，一座倒爛的古宅，往往涉及復雜的產(chǎn)權和家族關(guān)系，少則幾戶(hù)，多則數百人，差一丁點(diǎn)兒都不行，吃力不討好，招惹麻煩，幾頭受氣。像我修繕的其中一座古宅，是我出面跟他家族二十多戶(hù)主人家簽約，以較高租金租下，租期20年，期滿(mǎn)后無(wú)償歸還屋主，在這種高代價(jià)下才得以開(kāi)啟修繕。

這座古宅修繕是按立項審批、規劃設計、招標施工的行政程序展開(kāi)的。承包施工的是一家本地建筑公司。很快，我們作為獨立的參與方，角色變得非常被動(dòng)尷尬，只能對后期使用提出方案意見(jiàn)，并不能對施工有監督的約束力，甚至不如房主更有影響力—房主不滿(mǎn)意可以終止合作，迫使施工方做出一些讓步妥協(xié)。但我們?yōu)榱耸┕ろ樌?，往往遷就承建方，造成質(zhì)量不保，給后期運營(yíng)留下許多隱患。

事實(shí)證明，房主出來(lái)為難施工方是很有道理的，鄉村包工頭通常是些討價(jià)還價(jià)、偷工省料、精明圓滑的高手。鄉村項目規模較小，利潤不大，涉及面廣，人事成本高，若不處處克扣就賺不到錢(qián)。譬如，我們提出整體修舊方案，施工方就使用一些嚴重腐爛的木頭；我們要求拆除主建筑外的臨時(shí)建筑，房東提出賠償要求，包工頭也是誓言旦旦，因為這些都該納入修繕整體預算，可是工程結束后，承建方一概不認賬，房東三天兩頭給我打電話(huà)，我再找包工頭，他居然連電話(huà)都不接。包工頭自有他的難處，人情關(guān)節都要打點(diǎn)……

總而言之，在鄉村做事，必須面對復雜人際，只要涉及金錢(qián)的地方就有人情世故和利益分配。

我們修繕古宅，每一座都很難。在廈地，有一座建筑修了4遍。不是我們的技術(shù)有問(wèn)題，而是因為這座房子關(guān)涉幾戶(hù)人家。房子要做地下排污水管，安裝在左邊，左邊那家不同意；安裝在大廳，大家又認為影響風(fēng)水；安裝在右邊，右邊那家也不同意……沒(méi)有辦法，只好不做了！鄉村的問(wèn)題很復雜，所有人性存在的問(wèn)題都有。一個(gè)社會(huì )發(fā)達程度，取決于理性普遍水準，否則出現蠻不講理、損人不利己的事也不足為奇。

中國鄉村目前所面臨的各種問(wèn)題，比民國初年還要嚴重。在民國時(shí)期，農村鄉紳階層還很完整，他們扎根于農村，在經(jīng)濟、道德、文化等方面起到了主導作用，是鄉村社會(huì )的標桿楷模。當前鄉村缺少受過(guò)良好教育、精明能干而且在群眾中有道德威信力的人才，青壯勞力更是嚴重不足?；鶎舆x舉村干部，逐年演變?yōu)槔媾c派系之爭，形成鄉村白熱化的矛盾沖突，即便是單姓村也一樣，有村財收入或工程項目的村莊更為激烈，甚至出現了代理人模式，由幕后力量操縱，造成村干部行使集體公權力缺乏公允，變相為人情與利益的交換行為。因此，當前村干部很難得到村民普遍尊重，成為基層社會(huì )的潛在危機，造成了高昂的行政成本。

我在鄉村的這些年，有些村干部的狹隘與自私也給我上了一課。比如，有一位村干部起初各種事務(wù)他都積極處理，讓人贊賞?？墒呛髞?lái)，他卻逐漸我行我素，行事大膽，有點(diǎn)好處的事都讓自家親朋出面來(lái)做，弄得村民意見(jiàn)紛紛。待到換屆選舉，村務(wù)矛盾急劇升級。最讓我感到震驚的是，村干部選舉換屆后，前任村干部變成新任村干部的對立面，凡是涉及前任村干部家的事都是難做的工作，前任村干部不光自己出面，還鼓動(dòng)其他人出來(lái)?yè)v亂。村委班子四分五裂，村民與村干部矛盾叢生，直接影響鄉村建設。

我們在鄉村試行投工投勞的“工料法”，是怕造成資金上的浪費。但這種自建式的、由村干部采購和召集人力的方式是不符合審計規定的。一旦出現問(wèn)題，鄉干部就要擔責。鄉鎮領(lǐng)導對村干部發(fā)放資金和項目都極為謹慎。從鄉鎮一級來(lái)看，對村干部最有效的約束力就是不安排項目、不撥放資金，遇到麻煩便采取“一刀切”，凍結村委集體銀行賬戶(hù)，確保自身不受牽連。政府行為通常是防范基層腐敗，即上級對下級的約束機制。不得不承認，鄉鎮的顧慮、現行的機制，有它存在的一定合理性，可對于實(shí)際鄉村工作則會(huì )導致不作為現象：“多做事不如少做事，少做事不如不做事，不做事肯定不出事?！边@也是鄉村事務(wù)的基層困境之一。

不過(guò)，我從中發(fā)現，鄉鎮一級是鄉村公共事務(wù)最關(guān)鍵的一層。我們到廈地之初，很多工作是繞過(guò)鄉政府的，這導致我們團隊、鄉村干部、鄉鎮部門(mén)之間缺乏協(xié)調配合，而最終資金籌集等事務(wù)又繞不開(kāi)鄉鎮歸口。最初階段，沒(méi)有上級領(lǐng)導到訪(fǎng)，鄉鎮主官幾乎不露面，更談不上配合支持。直到新任鄉領(lǐng)導過(guò)來(lái)，才再次推動(dòng)廈地古村工作?？缮杂衅鹕?，兩位鄉鎮主官又升遷調走，意味著(zhù)又要等待一場(chǎng)換屆的人事變動(dòng)。我們在廈地經(jīng)歷三屆鄉鎮領(lǐng)導，每屆新任領(lǐng)導上崗都要展開(kāi)摸底工作，由此了解前任遺留的或多或少的棘手事務(wù)，等熟悉全局情況，著(zhù)手工作，任期已過(guò)半，最終又重蹈前任舊轍，任務(wù)擱淺、麻煩疊加、事倍功半。

反思：鄉村審美的衰變

在修復古村的過(guò)程中，我最大的感受是：鄉村失去了一批具有文化底蘊和審美能力的主導力量，使得當代垃圾文化、消費文化、惡俗文化乘虛而入。從90年代農村城市化運動(dòng)開(kāi)始，我們的民間建筑出現海濱浴場(chǎng)化、太平間化的迅猛發(fā)展，瓷磚馬賽克、水泥鋼筋、鋁合金門(mén)窗、塑料扣板、塑膠屋瓦鋪天蓋地，不同區域、不同鄉村的文化個(gè)性、審美能力、創(chuàng )造能力，統統看不見(jiàn)。全國美麗鄉村的建設運動(dòng)中，也是清一色工業(yè)化的石板材和防腐木，沒(méi)有一絲個(gè)性創(chuàng )意設計和技藝審美力。這涉及鄉鎮制度、主管部門(mén)、施工單位、工匠技藝、民眾趣味等等潛在問(wèn)題。

我們來(lái)保護和修建古村，是為了保留一點(diǎn)歷史根底。一個(gè)鄉村、一個(gè)國家、一個(gè)民族，一旦喪失自己獨立自覺(jué)的文化主體，即使提升識字率、普及高學(xué)歷也不足以改變他們的趣味本質(zhì)。先是活著(zhù)，再是升官發(fā)財和更長(cháng)久地活著(zhù)、更多地占有，沒(méi)有更高的生活質(zhì)量和文化趣味追求，只能像動(dòng)物那樣追求一種單向的物質(zhì)生存。個(gè)性的審美文化，內在關(guān)系到人類(lèi)個(gè)體的生命意義和整體的文明程度?？v觀(guān)當今世界，任何持續發(fā)達的國家，不光有著(zhù)讓人羨慕的人均收入，更重要的是具有審美文化賦予社會(huì )的創(chuàng )造力。

審美衰變，是一個(gè)社會(huì )發(fā)展的失敗主因，它不止關(guān)系到感官體驗，還關(guān)系到每個(gè)生命的質(zhì)量和幸福的源泉。即便在傳統鄉村，鄉紳階層也是有超越現實(shí)的終極追求，那就是光宗耀祖和流芳千古，象征生命尊嚴和世俗成就的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都反映在他們的建筑載體上。如今，鄉村人喪失了傳統意義的文化底蘊和家園意識，一些參與鄉村建設的設計師、承包方、施工隊、工匠，也沒(méi)有相應的職業(yè)道德和精神，很多鄉村建設只是淪為拿完錢(qián)就了事的工程項目。為什么美麗鄉村不美麗？千篇一律、審美僵化。當然，城市社會(huì )也是如此。這才是一個(gè)時(shí)代的文化危機。試想一下，如果我們都丟失了歷史底蘊、個(gè)性文化，子孫后代都成長(cháng)在烏合化、快餐化、工業(yè)化、刻板化、表皮化的環(huán)境氛圍中，那我們的社會(huì )還談什么發(fā)展？如同一粒優(yōu)良種子丟在貧瘠蒼白的土壤里，永遠不會(huì )萌芽發(fā)育、茁壯成林。

期待：家園意識覺(jué)醒

不得不說(shuō)我在屏南能做一些事情，確實(shí)離不開(kāi)當地主事官員的責任擔當和干事魄力。除了前面提到的周芬芳女士以外，時(shí)任縣長(cháng)吳允明先生也很重要。當初我向縣里提出創(chuàng )辦公益電影培訓計劃，這需要一大筆資金購買(mǎi)設備，周芳芬女士領(lǐng)著(zhù)我去見(jiàn)縣長(cháng)吳允明。那是我們第一次正式見(jiàn)面。當時(shí)，他正急著(zhù)趕往市里開(kāi)會(huì )，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山表明用意，提出由我個(gè)人出一半資金，縣里承擔一半，吳允明縣長(cháng)隨即答應。這位吳縣長(cháng)為人隨和、辦事果斷，給我留下深刻印象，他對我也是非常尊重，這無(wú)形中也增加了我對他的信任感。這大概是我能在屏南六年的原因，這六年也恰是吳允明先生從縣長(cháng)做到書(shū)記的六年。

我后來(lái)在隔壁周寧縣也應邀指導修繕了一座古宅—咸村鎮洋中村孫家大院，情況則有不同。洋中村處于周寧縣咸村鎮南面，全村兩千多人基本為孫姓族裔。盡管傳統建筑有百余座，但基本被高層建筑團團包圍，處于廢棄坍塌的狀態(tài)。偏僻的虎頭山下有一整片古建筑群，由最高規格的五座核心民居連在一起，加上附屬宅院，占地約為12000平方米，均建造于道光時(shí)期，當地人稱(chēng)“孫家大厝”，舊時(shí)叫“大夫第”，是洋中第一大戶(hù)人家。

洋中村開(kāi)基有千年，孫氏族人于明朝時(shí)遷居至此，其族譜清晰記載，清初南岳公一代開(kāi)始艱辛創(chuàng )業(yè)，從“家無(wú)擔石”到“積金創(chuàng )業(yè)”，歷經(jīng)數代人的千辛萬(wàn)苦，從鑄鍋起家，后經(jīng)營(yíng)木材、茶葉、日用品，生意遍及浙江和廣東一帶。到了嘉道時(shí)期，南岳公后人已是富甲一方，一邊加官晉爵（其孫承澧公于嘉慶年間欽授少司馬朝奉大夫，曾孫光樟公于道光年間加封武翼都尉），一邊大興土木，連造三座三進(jìn)、五開(kāi)、七架的高樓大宅。

我與洋中古民居結緣，源于咸村鎮領(lǐng)導干部一行人來(lái)廈地參觀(guān)，鎮黨委書(shū)記是個(gè)性情中人，剛跟我見(jiàn)面便邀我去指導修繕。他管轄的鄉鎮有兩個(gè)國家級傳統村落，有限的資金和煩瑣的程序，令他們一籌莫展。當我前往參觀(guān)洋中古民居時(shí)，被這些建筑的規模、格局、精致所吸引，便答應出面幫助修繕。

但我們在屏南縣推行的“工料法”在周寧縣實(shí)施起來(lái)絕非易事，起碼地方領(lǐng)導要有擔當，除了組織行政干部、財務(wù)主管、村委干部，還要請示上級、動(dòng)員村民、召集工匠，前前后后費時(shí)近半年才正式動(dòng)工。我們選擇一座霉爛嚴重、規模較小的18號老宅開(kāi)始修繕，作為村干部和工匠們協(xié)作配合的練兵工程。因為工料法涉及采購、用工、報賬，報表材料、程序流程、監督管理，缺一不可。

第一幢老宅修好后，隨之而來(lái)的問(wèn)題就給村干部上了一課。當時(shí)跟村里簽合同的是房主代表，等房子修繕好以后，其他戶(hù)主親臨現場(chǎng)，便紛紛有了不同意見(jiàn)，責怪搞亂原有房屋的歸屬邊界。這座老宅建造于乾隆年間，即孫家發(fā)跡之前的祖宅，七八戶(hù)擁有產(chǎn)權，而占地面積不過(guò)130平方米，所以原本一個(gè)房間隔成幾小間，數家共有。為了后期使用和適合現代人居，我們把原先的窄小樓梯，從前堂轉至后堂廚房，并加大尺寸。擁有后堂廚房的屋主便對此大為不滿(mǎn)，要求拆掉，理由是他家擁有的領(lǐng)地被公用。我們意見(jiàn)是將原有樓梯處補償他，或者租期屆滿(mǎn)后，再把樓梯改回去，并立字為據。但房東始終不同意，我們也只好不再搭理。一座三百多年的老宅，長(cháng)期無(wú)人問(wèn)津，任其霉爛倒塌；但一經(jīng)重修，房主沒(méi)有絲毫感激之意，倒過(guò)頭來(lái)興師問(wèn)罪，這讓村干部們頗感寒心。

吃一塹長(cháng)一智，此后開(kāi)始修繕孫家大院，凡有屋主提出不合理要求，村干部便一句：“要做就做，不做拉倒?！笔聦?shí)上，村民們見(jiàn)到我們把18號老宅修得漂亮舒適，無(wú)不動(dòng)心，紛紛搶著(zhù)要修自家老房。他們不愿自己花錢(qián)修繕祖宅，即使霉爛倒塌也棄之不顧，主要因為是家族共有產(chǎn)權，分到每家就那么一小塊。有公家出巨資修繕，15年后無(wú)償歸還，自然皆大歡喜。當然也有例外，也有跟村干部賭氣，寧可自家祖宅爛掉也不配合工作的。

我去修繕孫家大院，一來(lái)出于惋惜這片幾百年的古民居，二來(lái)是希望修繕好的孫家大院也能像薛府一樣用作公共文化服務(wù)。我認為這樣，古民居才能彰顯其最大的社會(huì )效益。何況偌大的一個(gè)咸村鎮，貧瘠到連個(gè)像樣的圖書(shū)館都沒(méi)有。我在修繕孫家大院時(shí)，采取保守性修繕施工原則：尊重原有格局的同時(shí)，傾向后期作為公共空間規劃設計。所以，孫家大院一二層基本保持原有形態(tài)，只拆除一些雜亂余屋和過(guò)小隔間，擴大公共用途，如做圖書(shū)館、展示廳、休閑區，僅把頂層閣樓和后廂二樓改造成商用的客房，一座占地1600平方米的大院落，只有12間客房，全在非核心區域。

然而，事實(shí)上鄉鎮主官一直頗受壓力，修繕資金是專(zhuān)項貸款，上面要把修繕好的房子兌出去做民宿，好收取一些租金。在我看來(lái)，把孫家大院作為一個(gè)商業(yè)盈利點(diǎn)，一定是“窮瘋了”的短視行為，首先修繕成本很高，基于回收成本商家必定充分利用空間，定會(huì )讓古宅面目全非，無(wú)形中對古民居不尊重；其次，中國鄉村文化資源本來(lái)極為稀缺，更需要一些有溫度、有深度、有高度的文化設施。如果把孫家大院做成一個(gè)民宿酒店，那實(shí)在對不起這種建筑，更違背我來(lái)修繕保護它的初衷。

村民村干部缺乏文化意識可以理解，一旦領(lǐng)導干部不看好我們的理念模式，結果只能是我們選擇離開(kāi)。在修繕孫家大院過(guò)程中，當地人便覺(jué)察到她的商業(yè)價(jià)值，四處活動(dòng)，志在必得：不跟我們做任何溝通便悄悄來(lái)做現場(chǎng)測量、業(yè)態(tài)規劃，甚至不向我們索取測繪圖紙。這不光是對我們缺乏起碼的尊重，還可能造成修繕施工的大量浪費。我們前腳在修繕改造，他們后腳就來(lái)敲敲打打。古民居不同現代商業(yè)建筑，特別木構房屋更不宜改造成高檔民宿，否則就得面目全非。若早知為商業(yè)做嫁妝，我也不會(huì )用一年半的時(shí)間，在不計報酬的情況下，三天兩頭跑施工現場(chǎng)，滿(mǎn)腦子的施工問(wèn)題、人員問(wèn)題、村民糾紛、村干矛盾、采購問(wèn)題、報表問(wèn)題……也不會(huì )小到一只螺絲、一個(gè)榫卯，大到每一筆錢(qián)、每一個(gè)規劃，都要親力親為。

不過(guò)，如今看到孫家大院錯落有致的布局結構，高低起伏的脊檐屋角，悠然自得的青墻黛瓦……整個(gè)建筑經(jīng)自己的手重新煥發(fā)昔日光彩，我堅信她將會(huì )再度彌久，成為閩東地區最難得的古民居建筑群?？v然當地民眾的興趣不在建筑文化、社區建設、公共效益上，這座建筑本身的珍稀寶貴和奪目耀人，也將隨著(zhù)時(shí)間推移一點(diǎn)點(diǎn)呈現出來(lái)，這是我人生中的莫大榮耀。

最后，我想借機向這些年陪伴在我身邊的親人和年輕義工們致謝，這些年輕人愿意與我一起在鄉村工作，我感到非常欣慰和感激。

2

人類(lèi)主要棲居地在鄉村，而不是層層疊加的“火柴盒”

段凌穎

“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛……”在漫長(cháng)的農耕文明進(jìn)程中，傳統村落成為中華民族厚重歷史的載體，如同一顆顆璀璨明珠散落在山間水畔，銘刻了悠長(cháng)久遠的文化記憶，寄托了濃烈馥郁的美麗鄉愁，也賡續了偉大高尚的民族精神。隨著(zhù)經(jīng)濟全球化和城鄉一體化的影響，原先地區間、城鄉間、鄉村間因地理分割導致的文化差異迅速縮小，多樣化的鄉村逐漸變得單調，傳統村落的文化底蘊和鄉村主體的家園意識被大大削弱。

為弘揚古村落的文化之根、喚醒個(gè)體的審美文化意識和家園意識，中國當代藝術(shù)批評家程美信先生，于2015年來(lái)到福建屏南地區，在廈地村等地，開(kāi)始了一系列古村落的修繕保護和活化利用工作。

程美信在中國當代藝術(shù)批評界向來(lái)以敢言著(zhù)稱(chēng)。同當前各地高調的鄉建熱潮不同，程美信先生的古村落保護和開(kāi)發(fā)工作低調又扎實(shí)，他一直秉持踐行著(zhù)自己認準的保護理念。幾年時(shí)間下來(lái)，經(jīng)過(guò)他手的廈地村、單體建筑薛府、洋中村孫家大院等古村古居開(kāi)始重新煥發(fā)昔日光彩。旅外多年的本地人和外地游客紛紛慕名前往，沉醉其中，一解夢(mèng)里鄉愁。

程美信還組建了義工服務(wù)平臺，開(kāi)展了一系列文化服務(wù)活動(dòng)。他負責籌辦的圖書(shū)館、村民畫(huà)室、電影公益培訓等多種文化項目，極大地豐富了當地居民的文化生活。

中華民族是在農耕和村居的基礎上發(fā)展起來(lái)的。農耕文明時(shí)代特色鮮明的傳統村落凝聚著(zhù)親緣、血緣關(guān)系，是宗族、民間信仰和鄉規民約的聯(lián)系紐帶，也是中華民族的精神家園。隨著(zhù)現代文明的不斷融入和鄉土生產(chǎn)生活傳統方式的改變，傳統古村落面臨著(zhù)自身發(fā)展和守望家園的兩難境地，家園意識的淡化和鄉村審美的衰變在一定程度上普遍存在。

保護傳統村落，既是對家園的守望，又是對未來(lái)世界的重塑。中國古村落保護與發(fā)展已經(jīng)走過(guò)30年的歷程，盡管這期間積累了豐富的保護經(jīng)驗，但依然存在很多亟待破解的痛點(diǎn)難題。放眼世界，雖然我國和西方的“鄉村”概念不同，面臨的問(wèn)題也不同。但在探索中國的鄉村建設之路時(shí)，西方的視野、理念與方法對我們還是會(huì )有所啟發(fā)。

程美信先生曾旅居歐洲多年，西方人的生活理念和思想方法對他的構建美好家園之路深有影響。

馮驥才曾指出，“我國最大的物質(zhì)文化遺產(chǎn)是長(cháng)城，最大的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是春節，而最大的物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)結合的產(chǎn)物就是古村落”。

傳統古村落記載著(zhù)我國農耕文明的文化，是中華民族承前啟后的精神紐帶。優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境和富有哲理的規劃布局，是古村落遺存經(jīng)久不衰的生命之核?？此破匠５囊淮u一瓦、一梁一柱、一窗一欞、一雕一刻莫不蘊含著(zhù)中華民族生生不息、發(fā)憤圖強的血脈長(cháng)流和綿延不絕的智慧傳承。走進(jìn)傳統民族村寨，便能深刻感受到一個(gè)擁有數千年歷史的民族，為人類(lèi)創(chuàng )造了何等豐富燦爛的文明與文化。

程美信先生在保護開(kāi)發(fā)實(shí)踐中對傳統村落的文化價(jià)值感觸頗深。他的實(shí)際工作過(guò)程也是進(jìn)一步為傳統村落的文化價(jià)值賦能的過(guò)程。

目前，有很多人在關(guān)心關(guān)注并參與著(zhù)中國傳統村落的保護工作，這一領(lǐng)域的盛況可以用大張旗鼓、熱鬧非凡來(lái)形容。但值得慶幸的是，程美信先生沒(méi)有在傳統村落過(guò)度開(kāi)發(fā)和旅游化的浪潮中迷失方向。相反，他在古村修護與活化利用過(guò)程中，追求可持續性，強調文化項目要低調一點(diǎn)，不能著(zhù)急，能做多少做多少。因為他更看重以持久的、潛移默化的方式提升本地居民、外來(lái)游客的文化自信、審美意識，以期文化主體家園意識逐漸覺(jué)醒。

黨的十九大報告提出實(shí)施鄉村振興戰略。傳統村落的保護與利用是整個(gè)鄉村振興戰略在推進(jìn)過(guò)程中十分重要的一個(gè)環(huán)節，是題中應有之義。抓住契機，振興傳統村落，要做好保護與發(fā)展的命題。因為對傳統村落來(lái)說(shuō)，發(fā)展是最好的保護，只有這樣，傳統村落才是有生命力的，而不是落后的、僵化的。

對此，程美信先生也有自己的思考，但也存在一些擔憂(yōu)。

不光鄉村需要人，人也需要鄉村

段凌穎：程老師，作為藝術(shù)批評家，請您談?wù)劷陙?lái)在藝術(shù)服務(wù)文化鄉建的框架下所開(kāi)展的傳統村落保護與開(kāi)發(fā)實(shí)踐。

程美信：最初，我是懷著(zhù)以藝術(shù)為主的心態(tài)，想打造藝術(shù)家聚集地，后來(lái)放棄這一既定模式。我必須因地制宜，考慮農民意愿和利益，尊重每個(gè)鄉村的特定條件。很多看似高大上的事物，到了基層就會(huì )成為一種消耗。如一群明星文藝下鄉，光是接待工作就給基層帶來(lái)巨大人力財力消耗，熱鬧過(guò)后，一切無(wú)所改觀(guān)，落后還是落后，冰冷還是冰冷。

段凌穎：您曾經(jīng)從事過(guò)高校教師、藝術(shù)總監、藝術(shù)獨立論壇理事等多個(gè)職業(yè)，是什么契機使您轉向文化鄉建工作？您在傳統村落的保護與開(kāi)發(fā)中扮演著(zhù)什么樣的角色？您所秉持的保護和開(kāi)發(fā)理念及其指導思想是什么？

程美信：這個(gè)有偶然和必然的雙重因素。首先，我出生在山村，我的精神臍帶永遠連接著(zhù)鄉村，不論走到哪兒，我的記憶、牽掛，包括長(cháng)期的焦慮和關(guān)注都跟中國鄉村有關(guān)。

記得在國外時(shí)，與一位北大畢業(yè)的北京人閑聊，他隨口說(shuō)中國少三億農民就好了。我頓時(shí)被刺痛了一下?，F在想來(lái)，他的話(huà)有他的道理，落后與貧困在任何一個(gè)社會(huì )都被視為累贅。事實(shí)上，包括我自己也是一名鄉村的逃離者。大概所有中國農民都想方設法逃離鄉村，共同的目標就是逃離貧困。

其實(shí)，我像所有跳出“農門(mén)”的人一樣，完全無(wú)力面對故鄉。來(lái)福建一待就六年，這的確有點(diǎn)偶然，在這里工作雖然瑣碎不堪，但讓我感到無(wú)比充實(shí)，覺(jué)得鄉村工作很有意義。

我在傳統村落保護工作中的角色，主要承擔美學(xué)把關(guān)、整體策劃、現場(chǎng)設計、關(guān)系協(xié)調，同時(shí)我既不是當地村民也不是行政當局，既不是發(fā)包甲方也不是承包乙方，僅是獨立第三方。保持這一中立角色非常重要，起碼不受利益左右，也唯有如此才能受多方信任。

對于傳統文化和歷史遺產(chǎn)，任何時(shí)代的人都有義務(wù)去尊重和保護。我在鄉下所做的是美學(xué)的守護者和處理關(guān)系的協(xié)調人，目前我們采用投工投勞的“工料計價(jià)法”，避免沒(méi)有必要的過(guò)度設計、招標發(fā)包的中介消耗。通常會(huì )節省一半以上的資金，最終效果會(huì )好于發(fā)包施工。這需要靈活的機制。如果非要說(shuō)秉持的理念的話(huà)，恐怕是現場(chǎng)至上、尊重原型、適度改良。

段凌穎：您在傳統村落的保護和開(kāi)發(fā)實(shí)踐中遇到了哪些問(wèn)題？您的心態(tài)如何？

程美信：遇到的問(wèn)題肯定很多，而且瑣碎、低效，特別是傳統村落保護工作，涉及復雜的產(chǎn)權糾紛、修繕資金短缺、政策約束、基層社會(huì )矛盾和意識觀(guān)念落差，其次是如何活化利用和業(yè)態(tài)發(fā)展的后續問(wèn)題。

當前的傳統村落和鄉村社會(huì )像個(gè)病人，需要照料和陪護。老村里住的基本是老人，他的情感和訴求是你不得不在乎的，否則又能怎樣？我們在廈地有一段路幾年都沒(méi)有修成功，就因為一位老人來(lái)阻礙，他在荒路上種點(diǎn)東西，便認為那段路就是他家的。鄉下有時(shí)不全是講理講法的地方?？傊?，只能是做一點(diǎn)算一點(diǎn)、保護一村算一村，很多事情是急不來(lái)，需要堅持不懈才能應對。

段凌穎：我們注意到您在廈地古村修繕中試驗了因地制宜的“工料法”，這樣一種古村保護和建設方式在程序上更精簡(jiǎn)，還能有效減少資金人力、行政消耗成本，更有利于古村保護工作。您在傳統村落保護與開(kāi)發(fā)服務(wù)文化鄉建方面還有哪些實(shí)踐經(jīng)驗？

程美信：我們在屏南實(shí)行“工料法”保護古村落，主要得益于縣級領(lǐng)導給力，否則難以踐行。它需要地方主官支持、配套政策、充分授權，否則是一事無(wú)成。

一般古民居修繕，常規的套圖設計一無(wú)用處，反而對修繕施工和最終驗收有一定誤導。很多古建修繕失敗，主因都在低劣廉價(jià)的套圖設計。而高水平古建設計費用，不低于修繕一座古屋的費用。如果加上發(fā)包轉包的中間消耗，最終落在施工上的實(shí)際資金便少得可憐，故而很多古村保護效果不理想，甚至變?yōu)橐环N不可逆的破壞。

我們采用義工服務(wù)制也不錯。一來(lái)可以應對我們實(shí)際的一些人才缺乏困境；二來(lái)，在這個(gè)過(guò)程中我們逐漸意識到在目前這樣一個(gè)競爭激烈、充滿(mǎn)焦慮的時(shí)代，不光鄉村需要人，人也需要鄉村。其實(shí)有很多義工可以通過(guò)我們這個(gè)管道在鄉村獲得一些喘息空間。

保護傳統村落，既是建構美好家園，更是文化上的自我救贖

段凌穎：傳統村落記載著(zhù)我國農耕文明的歷史和文化，是中華民族優(yōu)秀傳統文化的源頭和載體。在您看來(lái)，保護傳統村落有著(zhù)怎樣的深遠意義？您能否從保持我們自己獨立自覺(jué)的文化主體、覺(jué)醒家園意識等角度談?wù)勀囊?jiàn)解？

程美信：中華民族最偉大的歷史成就是農耕文明，鄉村是我們的源頭，但又如何？隨著(zhù)現代化的世界進(jìn)程，文化的中心轉向都市，人類(lèi)家園出現位移是發(fā)展必然。

非常遺憾的是，我們的工業(yè)化、城市化過(guò)程，顯得過(guò)于極端，甚至有些野蠻粗暴，忽視鄉村—大地是我們的生存土壤和基礎保障，而不是殺雞取卵的榨取對象。長(cháng)期的農業(yè)與工業(yè)的剪刀差也罷了，施行已久目前正面臨變革的城鄉二元戶(hù)籍管理制度，不可避免地造成了鄉村“大逃離”。何況，社會(huì )發(fā)展本身難以平衡，扶傾濟弱本是國家政治職能，可我們一度走的相反路線(xiàn)。

幾千年來(lái)的農耕文明和家園觀(guān)念，就這樣逐漸地被連根拔除?！班l村”成為貧困與落后的詛咒；“農民”成為被歧視的群體；中華民族從此喪失鄉土家園意識。不說(shuō)文化自覺(jué)，連基本認同都嚴重缺失，“基本認同”可不是嘴邊口號，是需要對農業(yè)產(chǎn)品、農民地位、資源分配的價(jià)值充分尊重才能得以體現。

長(cháng)期對鄉土文化的藐視，導致傳統審美文化的斷送，農民開(kāi)始自發(fā)拋棄自己的文化傳統和價(jià)值取向，轉而盲目仿襲城里的一切。把田園風(fēng)光改造成公園景觀(guān)，成為當下中國農民的最大理想。

段凌穎：程老師，在您看來(lái)，應該怎么拯救鄉村審美的衰變？

程美信：傳統村落是農耕時(shí)代的偉大經(jīng)典，凝聚歷代中國人的勤勞汗水和創(chuàng )造智慧，反映了天人合一、生生不息的哲學(xué)思想。每座建筑物內外，不光是匠師心血技藝，還有男女老少和左右鄰里的朝暮相處。傳統審美文化衰微，導致社會(huì )生活品質(zhì)和整體創(chuàng )造力的下降。事實(shí)已然如此。我們太對不起祖先與自然的豐富饋贈。如今，保護傳統村落和尊重歷史文化，既是建構未來(lái)美好家園，更是文化上的一種自我救贖。

段凌穎：您對這30年來(lái)的工作怎么看？當前中國鄉建的痛點(diǎn)有哪些？

程美信：痛點(diǎn)主要是上面給資金太少，機制太死，造成基層干部積極性不高，另外是民眾認知有待提升。整體而言，表現為雷聲大、雨點(diǎn)小。說(shuō)真的，我這幾年見(jiàn)到一些跑鄉下的專(zhuān)家學(xué)者、規劃師、設計師，心頭都發(fā)緊，他們手握資源和人脈，到古村來(lái)點(diǎn)個(gè)卯，回去便出規劃書(shū)、策劃書(shū)、設計圖，有多少可行性和適用性則不得而知，通常是些很難落地的本本，對本來(lái)缺資金和急于保護的古村落，無(wú)疑是雪上加霜。

段凌穎：您認為在探索中國的建構美好家園之路時(shí)，西方的視野、理念與方法對我們有哪些可資借鑒的地方？

程美信：在國外生活許多年，對我人生影響很大，特別是瑞典普通人的嚴謹認真、平和樸實(shí)，讓我受益匪淺。我們這代人曾都向往現代和西方，對本國古典文化缺乏了解，即使后來(lái)惡補也流于書(shū)本。

實(shí)際上，我們對西方文明和本國文化都表現出一種短視的急功近利，所謂外來(lái)先進(jìn)文明不過(guò)是器物之需，本國歷史文化則是娛樂(lè )而已，缺乏真正的歷史使命感和對未來(lái)的責任感，生活得極為當下。譬如，農藥能夠殺蟲(chóng)提高糧食產(chǎn)量，結果泛濫了，管它帶來(lái)什么后果；哪兒有一處文物古跡能搞旅游開(kāi)發(fā)，一哄而上，全糟蹋光，太多古村古宅卻無(wú)錢(qián)保護。我們這代人，給后人留下的是個(gè)難以收拾的爛攤子。一個(gè)社會(huì )稍微窮點(diǎn)不算什么，經(jīng)濟發(fā)展、國民教育、社會(huì )福利，可以一步步提升，當生態(tài)環(huán)境和文化遺產(chǎn)遭到破壞，再多錢(qián)也買(mǎi)不回來(lái)。

中國要建構一個(gè)美好的社會(huì )家園，首先要行動(dòng)起來(lái)，保護生態(tài)環(huán)境和歷史遺產(chǎn)，提高國民素質(zhì)和教育水平，建立一個(gè)理性進(jìn)取、簡(jiǎn)樸節儉、禮讓平和、法制民主的美好社會(huì )。當今世界信息暢通，文明不再神秘，而在于我們愿不愿意改變自己的文化陋習和狹隘觀(guān)念。說(shuō)真的，即便今日中國達到歐美國家的發(fā)達程度，仍是不值一提，因為現代文明是以犧牲環(huán)境和巨大能源為發(fā)展前提，它的不可持續性已日趨突出。

20世紀，應該是個(gè)反思工業(yè)文明和現有國際秩序的時(shí)代，人類(lèi)世界仍處于空前內耗狀態(tài)，軍事競賽和經(jīng)濟指標，使科技發(fā)展變得極為扭曲，加劇了人類(lèi)命運的不確定因素。中國人不光要看到自身的不足，同時(shí)要認清當前世界文明的整體局限，否則不會(huì )有真正的進(jìn)步。今后，衡量一個(gè)社會(huì )的文明程度和發(fā)展水平，不應該是片面的國民總收入，而是環(huán)保節能、平和友善、開(kāi)明理性。比較而言，日本社會(huì )比歐美國家，對我們來(lái)說(shuō)更有借鑒價(jià)值。

耕讀文化強調務(wù)實(shí)內斂的生活方式，對現代人具有很高的啟示意義

段凌穎：程老師，有人說(shuō)中國傳統古村落是一本無(wú)字的大書(shū)，從那里可以讀出中國的歷史和文學(xué)，讀出古人的思想和哲學(xué)，讀出了我們民族的精神、智慧和永不言敗的人生觀(guān)。走進(jìn)古村落，就如同走進(jìn)了中國人的歷史、走進(jìn)中國人的哲學(xué)世界。在您看來(lái)中國傳統古村落是如何體現博大精深的中華文明的？在您的保護開(kāi)發(fā)實(shí)踐中最觸動(dòng)你的點(diǎn)主要有哪些？

程美信：作為有數千年農耕文明的中國，古村落無(wú)疑是存儲歷史文化的全息載體。每當我們接手一座古宅，如同打開(kāi)一部活生生的小說(shuō)，不光有博大精深的文化傳統，還有人間的酸甜苦辣和時(shí)空的變幻莫測。有讓我感動(dòng)的，有讓我悲傷的，有讓我惆悵的……總之，每一磚一瓦都帶著(zhù)常人的熱血汗水和美好愿望。

我在周寧修繕孫家大院，起初兄弟兩家同時(shí)蓋起來(lái)兩座豪華大宅，規模風(fēng)格相差無(wú)幾，可兩戶(hù)人家命運則大不相同，連建筑保留程度也不一樣。一家門(mén)風(fēng)敗壞，吸食鴉片，田地賣(mài)光，土改時(shí)只劃了中農，子孫原處居住，房子卻保存較好；一家教子有方，勤儉節約，田地劇增，土改時(shí)劃上惡霸地主，兄弟三人全不得善終，祖宅被分給外人，連子孫都活成膽小鬼，所有精雕細琢的房屋構件，蕩然無(wú)存。讓人感動(dòng)的是，其中有幾戶(hù)貧農在若干年后，私下主動(dòng)將房子歸還原主，還以禮品答謝。

段凌穎：經(jīng)過(guò)您6年間的持續努力，幾個(gè)古村古宅的變化是實(shí)實(shí)在在的，不僅是民居的修繕和村莊環(huán)境的改變，您辦起的圖書(shū)館、村民畫(huà)室、電影公益培訓等多種文化項目，豐富了當地居民的文化生活。也得到了外界的關(guān)注和認可。從目前看來(lái)，這樣的一種形式，對當地的具體影響有哪些？比如，本地官員和群眾參與保護古建的積極性有沒(méi)有提高？傳承自己文化的意識有沒(méi)有增強？再比如，您所播種的這樣一粒文化的種子，在當地孩子中間的萌發(fā)效果如何？

程美信：其實(shí)，只要真做實(shí)事，在哪兒都會(huì )受人歡迎和認可，只是有時(shí)被接納理解需要一點(diǎn)時(shí)間而已。很多屏南人見(jiàn)我表示感謝，對調走的吳允明和退休的周芬芳均稱(chēng)贊有加，說(shuō)到屏南古村無(wú)不提及他們的名字。

這些年的古村工作，頗有成就的是，改變了當地人對傳統村落的價(jià)值認識。如廈地村原本幾座豪宅的屋架，在十多年前被拆掉賣(mài)木料，沒(méi)有人看好這些破舊老房。而當我們修起廈地村，吸引外來(lái)游客和來(lái)此創(chuàng )業(yè)的年輕人，村民們提起他們村子時(shí)無(wú)不流露出自豪感，還說(shuō)村上人娶媳婦都容易多了。

雙溪薛府的后人更是如此，他們經(jīng)常帶旅外族人和親朋好友參觀(guān)他們的祖宅，介紹我們修復好的牌匾和展出的家史名人，無(wú)不倍感榮耀。要知道在這之前，他們的祖宅年久失修，危險到連養雞養豬都不能的地步，被當地人稱(chēng)為“鬼屋”。文化自信不僅需要實(shí)物佐證作為支撐，更需要發(fā)現和提升?，F在孩子們一放學(xué)就跑進(jìn)薛府玩耍，看書(shū)下棋，還有豐富多樣的公益課程和文化活動(dòng)。我們的義工說(shuō)，常常有孩子表示自己的理想就是將來(lái)長(cháng)大在薛府做義工。我毫不懷疑，這些將在他們未來(lái)生活中發(fā)揮潛移默化的作用。一個(gè)文明發(fā)達社會(huì )，必然離不開(kāi)基本的國民素質(zhì)和豐富的文化設施。

段凌穎：從廈地古村的修護開(kāi)始，您也發(fā)現僅僅保護一個(gè)村子還是不夠的，因為激活古村的價(jià)值也是非常重要的工作。您是否認為對當地鄉土文脈的傳承保護與開(kāi)發(fā)激活之間存在著(zhù)某種張力或者矛盾？例如，世界文化遺產(chǎn)之一的麗江古城，其歷史街區的民族構成和文化氛圍在旅游業(yè)的沖擊下已經(jīng)永久地改變了。怎么能確保既可以吸引更多的游客來(lái)參觀(guān)游覽，從而實(shí)現更好的文化傳承，又能確保當地的原生文化生態(tài)不被影響、文化氛圍不被反向異化？

程美信：對，古村落不僅要保護，盤(pán)活利用最為關(guān)鍵，不然修好房屋無(wú)人入住，三五年便出現霉爛倒塌。關(guān)于鄉土文脈的傳承保護，我們還是持著(zhù)謹慎而務(wù)實(shí)的態(tài)度。眾所周知，中國傳統鄉村社會(huì )主要以宗法為序、耕種為本、工商為輔、讀書(shū)為志，在經(jīng)濟發(fā)達地區，商讀更為緊密。宗法和農業(yè)的鄉土文化，在當今時(shí)代有些難以為繼，傳統鄉村的公序良俗是有必要弘揚，其中最樸實(shí)觀(guān)念是“勤勞節儉”和“安分守己”，可這些備受當代都市文化和消費主義的沖擊。

當前保護傳統村落的總趨勢，普遍遵循了消費主義的商業(yè)邏輯，而不是傳統鄉村的文脈。耕讀文化強調務(wù)實(shí)而內斂的生活方式，它對現代人具有很高的啟示意義。

可是，對傳統文化和鄉村生活的重新認識，這一過(guò)程則是需要以犧牲一些代價(jià)作為前提的，所謂“吃虧長(cháng)智”?，F在關(guān)鍵的不是物理性鄉村文化和自然性鄉村環(huán)境，而是鄉村人群還有沒(méi)有讓人值得借鑒學(xué)習和尊敬仰望的精神品質(zhì)？有沒(méi)有延續下來(lái)的歷史文脈可以傳承？

事實(shí)上，當前中國城市發(fā)展急需鄉村化，不論是建設規劃還是精神氣質(zhì)。發(fā)達的北歐國家，最讓人羨慕的不是他們富裕的物質(zhì)水平，而是平和淳樸的國民風(fēng)氣。當然，都市社會(huì )的創(chuàng )新精神和管理水平，則是鄉村社會(huì )人群缺少的。

鄉村或者傳統村落發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)，無(wú)可厚非。作為一種人員流動(dòng)現象，它能夠產(chǎn)生怎樣的文化流變現象？這是一個(gè)值得嚴肅思考的問(wèn)題，絕非簡(jiǎn)單一兩句話(huà)的問(wèn)答能夠解決。

首先，要考察近半個(gè)世紀以來(lái)，中國農民在物質(zhì)水平、精神生活、社會(huì )地位各方面是怎樣的境遇，他們身上還能遺存多少傳統美德和優(yōu)秀品質(zhì)？他們進(jìn)城過(guò)程中的生存狀態(tài)，攜帶返鄉的價(jià)值觀(guān)念，以及對周?chē)妥优挠绊懽饔檬窃鯓拥?？相比鄉村傳統的原有價(jià)值體系，從中不難得出一個(gè)可悲的結論。我早在20年前寫(xiě)過(guò)一篇文章《道德荒蕪的中國都市》，當時(shí)就非常擔心農民們大舉進(jìn)城，身上那點(diǎn)微弱的傳統美德經(jīng)不起現實(shí)沖擊，最終造成全民性的道德荒蕪。保護歷史文化遺產(chǎn)的雙向目的，不光是開(kāi)發(fā)歷史文化旅游資源，關(guān)鍵還在從歷史教訓和優(yōu)良傳統中吸取有益養分。

對傳統村落的格局風(fēng)貌，我們堅持最大程度的尊重和保護，謹防過(guò)度商業(yè)化和現代化，因為民宿商機成為破壞古民居的一股新浪潮，即過(guò)度開(kāi)發(fā)利用，導致古民居剩下一個(gè)支離破碎的外殼。當然，我不竭力反對別人那么做，但我們自己不會(huì )那么做。我會(huì )選擇平衡的折中方案，畢竟傳統村落需要自我造血循環(huán)，但這并不意味著(zhù)全面讓位給商業(yè)。能否實(shí)現這種平衡，取決于出資方，可見(jiàn)行政領(lǐng)導的文化眼光很重要。據我了解，大部分到鄉村做文旅產(chǎn)業(yè)的民間資本都實(shí)力不足，大多數是短期行為，這需要引導、把控、扶持，避免那些短平快的投資模式，它可能是壓垮古民居的最后一根稻草。

關(guān)于文化傳承，應該是它的內涵精神?，F代技術(shù)手段，本應使優(yōu)秀傳統技藝更好發(fā)揚光大?，F實(shí)情況恰恰相反，基于成本因素，濫用現象已成災。日本在這方面做得很好；當代北歐設計產(chǎn)業(yè)，也是大量吸收傳統審美因素，簡(jiǎn)約實(shí)用而美觀(guān)大方。問(wèn)題是我們把傳統文化當作一門(mén)表演戲法，連表演者自己都缺乏內在需求，轉而變成套資金、弄項目、招生意。不客氣地說(shuō)，很多人熱衷游古村，可他們無(wú)法忍受木構建筑缺乏隔音效果，為了迎合他們做點(diǎn)生意，做民宿的人不得不把老房子內部拆得精光，只剩外墻是破碎的傳統風(fēng)貌。文脈傳承需要發(fā)自?xún)仍谡鎼?ài)，而不是葉公好龍。

段凌穎：聽(tīng)說(shuō)您正在構思寫(xiě)一本關(guān)于古民居修繕的書(shū)籍，主要有哪些內容和考慮，其中對古民居的文化價(jià)值有沒(méi)有單獨的論述？

程美信：近些年，我經(jīng)常遇到上門(mén)請教修房子的人，也有一些地方領(lǐng)導邀請我去給他們修古村老房，讓我感到榮幸而無(wú)奈，人畢竟沒(méi)有分身術(shù)。平常，我就習慣寫(xiě)些工作中的經(jīng)驗心得，分享在微信朋友圈，大家的反饋最終促成我開(kāi)始寫(xiě)這本修繕古民居的書(shū)籍。主要給普通人修繕自家古宅作參考之用。

當前，有關(guān)古建書(shū)籍，大都是文物建筑，如宮廷、廟宇、官署等大式建筑的案例分析，涉及一般古民居修繕的書(shū)非常少，此外就是些改造民宿會(huì )所的設計案例。無(wú)論是文物建筑還是民宿會(huì )所，從制度到技術(shù)，都與普通古民居修繕大不一樣；另外，古建書(shū)籍普遍不適合一般人和民間工匠閱讀，因為通常采用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和大式案例，而且較多偏向北方經(jīng)典古建筑，對修繕南方古民居具有誤導作用。

我是專(zhuān)門(mén)就自己在閩東古民居修繕的經(jīng)驗來(lái)寫(xiě)這本書(shū)的。為了便于一般人理解，寫(xiě)作也盡量避開(kāi)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，如椽條寫(xiě)作“瓦條”，望板寫(xiě)作“瓦板”。另外，本書(shū)非常強調古建筑保護手段最不可忽視的地理因素。這里舉個(gè)沉痛的教訓：我近年工作所在地福建省屏南縣，在老縣城雙溪鎮有座清代中期的城隍廟，五年前一次修繕，由于施工不當，導致梁柱全部蛀爛。一座兩百多年的老建筑，為何在修繕后迅速頹??？原因是采用當下古建筑修繕最為流行的北方（官方）工藝，即用麻布包柱、膩子粉打底、粉刷氧化漆?？⒐ぶ?，顯然是煥然一新，富麗堂皇?？墒?，由于地面和空氣潮濕，梁柱又被厚厚麻灰油漆裹得嚴實(shí)，木材無(wú)法呼吸透氣，內部吸收的水分難以排出，造成木柱悶閉霉爛，形成蟲(chóng)類(lèi)的寄生環(huán)境和冬季避寒掩體。同樣的修繕工藝，在氣候干燥的北部地區，則能有效阻止木材脫水開(kāi)裂?？梢?jiàn)古建修繕需要因地制宜，決不能生搬硬套，否則不光浪費錢(qián)財，還可能產(chǎn)生災難性后果。

我寫(xiě)這本書(shū)，除了分享修繕老房的經(jīng)驗心得，減少成本和失敗風(fēng)險，另一個(gè)目的是希望給古宅老房一點(diǎn)兒喘息機會(huì )，不僅使它們能夠長(cháng)久保存，也給后人留一點(diǎn)原汁原味的念想，知道祖先們的生活狀態(tài)和精神面貌。所以也會(huì )提到一些傳統建筑的基本美學(xué)原則。其實(shí)，修繕一般古民居，只要遵守原有建筑結構、布局和風(fēng)格，一般工匠在技術(shù)上都能勝任。但是，現在從工匠、設計師到普通人均習慣盲從流行做法。大部分古民居修繕的失敗，一個(gè)主要原因就是不尊重傳統建筑基本美學(xué)原則。不是所有古民居全都需要精雕細琢，如木雕、磚雕、石雕、灰塑，這不光面臨技術(shù)難度，造價(jià)成本也太高，還原式修繕顯然不太現實(shí)，采用機械制品也是權宜之計，關(guān)鍵在于審美把握上要恰當和諧。

古村保護：人的覺(jué)醒和意識提高才是真正可持續發(fā)展的基礎

段凌穎：您在古村修護與活化過(guò)程中，特別是文化項目的開(kāi)發(fā)過(guò)程中強調“低調一點(diǎn)、慢慢來(lái)、不著(zhù)急，能做多少做多少”。因為您更看重以潛移默化的方式逐漸提升本地居民、外來(lái)游客的文化自信、文化審美意識。因此，您對修繕后的古村古宅的定位主要在于公益性質(zhì)而不是商業(yè)經(jīng)營(yíng)，所以商業(yè)收入特別少。比如，您提到薛府每年接待游客幾十萬(wàn)人次，但是收入僅夠支付兩三名員工工資。往往是您得自己拿出工作酬金來(lái)對付場(chǎng)館的消耗、租金和后續修繕。您怎么考慮古村古居的保護及其可持續發(fā)展？

程美信：我們發(fā)展太快了，整個(gè)社會(huì )氛圍過(guò)于躁動(dòng)，很多事情做得經(jīng)不起時(shí)間考驗。對待歷史文化遺產(chǎn)缺乏一種謹慎保守的態(tài)度，因此不論是建設還是保護，往往轉變?yōu)橐环N破壞行為。近年國家重視傳統村落保護，但列入國家保護對象的古村落又有多少才能得到真正的保護，卻是一個(gè)未知數。我所看到的傳統村落，普遍保護得很表面，毫無(wú)深度可言，弄些石板材鋪路、軟瓷磚貼墻、工業(yè)化護欄……也有的地方嫌棄傳統村落保護經(jīng)費太少、程序煩瑣、項目難做、無(wú)關(guān)政績(jì)，干脆置之不理。

我們在保護古村古建過(guò)程中，偏重鄉村公益活動(dòng)和文化建設，目的就是為了可持續發(fā)展。我們首先要為鄉下的孩子和老人考慮。人的覺(jué)醒和意識提高是真正可持續發(fā)展的基礎。

我們修繕的屏南縣雙溪古鎮薛府，占地1200平方米，85%的面積用作公共活動(dòng)空間，開(kāi)展公益社區活動(dòng)：設有免費開(kāi)放的圖書(shū)館、閱覽室、影像室、玩具屋、陳列室，以及樂(lè )器、沙坑、棋牌等文娛設施。薛府一年要放映上百部電影，舉辦40—50場(chǎng)公益課堂和文化活動(dòng)，因此成為古鎮社區的公共空間和文化地標。我們大部分公益培訓和文化活動(dòng)，都有來(lái)自各地的志愿者幫助；屏南縣政府后來(lái)每年購買(mǎi)一些我們的公共服務(wù)（這是當地首例），我們用來(lái)支付長(cháng)期員工工資和給一些義工發(fā)放補助；薛府有部分購買(mǎi)書(shū)籍的款項來(lái)源于本地企業(yè)捐贈……這些也都是意識覺(jué)醒和提高的結果。

段凌穎：您和愛(ài)人雙雙辭職落地屏南，全身心撲在古村落保護和激活上。在您這里，文化鄉建不僅是一份工作，更是一種全新的生活方式。您怎么自我評價(jià)這6年來(lái)的保護與發(fā)展成果，對今后的生活和工作又作如何規劃？

程美信：不錯，當前的確有一股“鄉村熱”，但能付諸實(shí)踐行動(dòng)和駐守鄉村做事的人還是不多。高校學(xué)術(shù)團隊有自身主職工作，難以常駐鄉村；規劃設計公司限于打包業(yè)務(wù)，難以做到有深度和廣度，更不承擔后期工作。鄉村項目落地涉及復雜人事關(guān)系，絕非商業(yè)團隊和學(xué)術(shù)團體能夠應對。同時(shí)，政府部門(mén)不可能垂直操作鄉村項目，不論村干部還是鄉干部，均不是專(zhuān)業(yè)人士，即便與企業(yè)公司和學(xué)術(shù)單位合作，也同樣難以發(fā)揮主導作用。

類(lèi)似我們這樣的獨立團隊，能夠駐扎鄉村做事，相對來(lái)講是最佳模式。除了長(cháng)期深入項目之外，這樣的團隊能與村民、村干部、政府保持長(cháng)期配合協(xié)作，還會(huì )幫助鄉村招商引才和推廣宣傳。

我在屏南的這些年，把一個(gè)個(gè)空心化的破爛村變成人們口中的“網(wǎng)紅村”，把年久失修的“鬼宅”變成當地文化地標和公共空間，還為周邊古村古宅修繕提供了許多支持。我們還想為古村落保護做更多的事，只是分身乏術(shù)。我們在鄉村做事，談不上有多少物質(zhì)回報，但生活得不錯，工作也蠻有成就感。每每修好一座老宅，就如同完成一個(gè)作品。至于今后怎樣打算，還沒(méi)有多想，沒(méi)有意外的話(huà)，我會(huì )一直在鄉村堅持做下去。

段凌穎：目前進(jìn)入國家名錄的中國傳統村落有6000多個(gè)。除了已經(jīng)評定、進(jìn)入名錄的傳統村落，還有更多條件相近的傳統村落也需要被關(guān)注和保護?？梢哉f(shuō)散落在我國廣大農村地區的古村落，不是寂寥的“星辰”，而是燦爛的“星河”。在鄉村振興戰略的實(shí)施下，會(huì )有更多的人進(jìn)入基層，激活農村經(jīng)濟，您對古村落的保護工作有沒(méi)有擔憂(yōu)？有沒(méi)有好的建議？

程美信：擔憂(yōu)，肯定是有的。因為傳統村落多位于偏僻地區，意味著(zhù)經(jīng)濟貧困和人才匱乏，國家三百萬(wàn)的保護資金是杯水車(chē)薪，有限資金卻難使在刀刃上。想法當然很多，希望國家出臺更多的配套政策，給予更多資金扶持，譬如古村落較多的縣市，設立專(zhuān)項部門(mén)和人才庫機制，將保護古村業(yè)績(jì)納入干部考評范圍。當前不樂(lè )觀(guān)的是：資金少、人才缺、政策僵化。

段凌穎：隨著(zhù)十四五規劃和鄉村振興戰略的全面實(shí)施，鄉村建設會(huì )是今后我們國家的重點(diǎn)工作。您曾經(jīng)也是一位老師，您覺(jué)得在大學(xué)“文化鄉建”的研究與教學(xué)中，對未來(lái)青年建筑師或藝術(shù)家的培養最應該側重什么？在您看來(lái)文化建設在鄉村振興戰略中具有怎樣的作用？

程美信：作為知識分子或專(zhuān)家學(xué)者，應當為國家發(fā)展建設做出貢獻。但是，當前人們普遍不看好鄉村，難以深入基層、立足田野，加上功利躁動(dòng)的社會(huì )氛圍，致力于鄉村振興的人自然不多，有志于鄉村建設的年輕人更是寥寥無(wú)幾。

有一些建筑師或藝術(shù)家把目標投向鄉村，但鄉村也因此產(chǎn)生很多不倫不類(lèi)、勞民傷財的項目活動(dòng)，這是我所深?lèi)和唇^的。誠然，我盼望更多有真才實(shí)學(xué)、熱愛(ài)鄉村的人，參與到古村保護、文化鄉建中來(lái)，但不要那種“上山下鄉”形式的運動(dòng)。至于高校能做什么，我說(shuō)不準，有能力的人顯然大有人在，關(guān)鍵在愿不愿下鄉來(lái)。不論怎樣，我堅信不久的未來(lái)，人類(lèi)主要棲居地是在鄉村，而不是層層疊加的“火柴盒”。

文化建設是一項長(cháng)期性的艱巨工作，鄉村振興取決于人才戰略，兩者存在必然聯(lián)系。今后，隨著(zhù)智能和動(dòng)力技術(shù)的高速發(fā)展，城鄉不再有差別，人類(lèi)生產(chǎn)生活方式將發(fā)生巨大變化。

現在看來(lái)，我們對這一天的到來(lái)尚缺乏充分準備和戰略認識。主要體現在過(guò)度投資建設大中城市，造成資源財力的大量浪費，削弱了對鄉村發(fā)展的合理分配。因此，鄉村振興不能停留在過(guò)去的歷史經(jīng)驗中，而應該著(zhù)眼未來(lái)發(fā)展的戰略導向，否則，當下困境會(huì )造成一種思維局限?？梢哉f(shuō)，只要認知清晰、做好功課、穩步推進(jìn)，走出當前鄉村發(fā)展的困境在將來(lái)根本不是問(wèn)題。

——選自《崖邊2：藝術(shù)里的村莊》，閻海軍主編，廣西師范大學(xué)出版社2021年12月。