本書(shū)是美國作家布里斯·D'J·潘凱克僅有的一部作品，共十二篇短篇小說(shuō)。這些故事都以作者的故鄉西弗吉尼亞州為背景，帶有濃重的地域特色。癡迷于三葉蟲(chóng)化石的男子和假期返鄉的前女友外出約會(huì )，觸發(fā)了關(guān)于時(shí)間與命運的遐想；采煤工人沒(méi)能留住一心要遠走的妻子，宿醉后提著(zhù)槍獨自上了山；雪夜，一個(gè)遠足的青年搭上一輛鏟雪車(chē)，司機心中的秘密卻比嚴寒更令人生畏……作者以海明威般的冷靜克制書(shū)寫(xiě)了美國南方小鎮中普通人的傷痛和記憶，具有震撼人心的力量。

布里斯·D'J·潘凱克（Breece D'J Pancake，1952—1979），美國作家。去世四年后所有作品出版。深受美國南方文學(xué)影響，被認為是比肩海明威和弗蘭納里·奧康納的天才。姚向輝，英語(yǔ)譯者，譯有《你一生的故事》《教父》等。

前　言（詹姆斯·艾倫·麥克弗森）

三葉蟲(chóng)

空 谷

一個(gè)永遠的房間

獵狐人

一次又一次

印 記

斗 士

受人尊敬的死者

必定如此

我的救贖

在枯樹(shù)間

冬季第一天

后　記（約翰·凱西）

后　記（安德烈·杜伯斯三世）

三葉蟲(chóng)

我拉開(kāi)卡車(chē)的車(chē)門(mén)，踏上鋪磚的小街。我再次望向伙伴山，它整個(gè)兒被打磨得圓滾滾的。很久以前它也曾崎嶇不平，屹立于泰茲河中像個(gè)小島。超過(guò)百萬(wàn)年的歲月打磨出這個(gè)光滑的小丘，而我走遍它的每一個(gè)角落尋找三葉蟲(chóng)化石。我想著(zhù)它如何一直存在于此處，未來(lái)也將一直如此，至少對我來(lái)說(shuō)是這樣。夏季霧氣蒙蒙。一群椋鳥(niǎo)從我頭頂掠過(guò)。我在這片鄉村出生，從未正經(jīng)想過(guò)離開(kāi)。我記得老爸死氣沉沉的眼睛盯著(zhù)我。它們無(wú)比冰冷，從我身上帶走了某些東西。我關(guān)上車(chē)門(mén)，走向小餐館。

我看見(jiàn)路面上有塊水泥補丁。它形狀像佛羅里達，我想起我在金妮的畢業(yè)紀念冊上寫(xiě)的話(huà)：“我們將以杧果與愛(ài)為生?！焙髞?lái)她起身離開(kāi)，扔下我一個(gè)人——她扔下我去南邊已經(jīng)兩年了。她寄明信片給我，正面印著(zhù)鱷魚(yú)摔跤 手和火烈鳥(niǎo)。她從沒(méi)問(wèn)過(guò)我任何問(wèn)題。想到我寫(xiě)的話(huà)，我覺(jué)得自己特別傻，我走進(jìn)小餐館。

店里空蕩蕩的，我在空調冷氣里坐下來(lái)。廷克·賴(lài)利的小妹給我倒咖啡。她的屁股很好看，有點(diǎn)像金妮的，都從臀丘到雙腿畫(huà)出漂亮的弧線(xiàn)。臀部和雙腿就像登機舷梯。她回到柜臺前，繼續大口吃她的圣代。我對她微笑，但她是個(gè)禍水妞 。未成年少女和黑蛇，這兩樣你讓我拿著(zhù)窗簾桿遠遠地捅一下我都不敢。有次我抓起一條老黑蛇當鞭子使，甩斷了鬼東西的腦袋，老爸用它抽得我屁滾尿流。我想到老爸有時(shí)候如何能讓我氣得發(fā)瘋，不禁咧嘴笑笑。

我想起昨晚金妮打電話(huà)給我。她老爸開(kāi)車(chē)從查爾斯頓的機場(chǎng)接她回來(lái)。她已經(jīng)覺(jué)得無(wú)聊了。咱們能聚聚嗎？當然。喝兩杯啤酒？當然。還是那個(gè)老科利。還是那個(gè)老金妮。她嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完。我想對她說(shuō)我老爸去世了，老媽正在想方設法賣(mài)掉農場(chǎng)，但金妮就是嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完。聽(tīng)得我寒毛直豎。

就像杯子讓我寒毛直豎一樣。我望向杯子，它們掛在店頭旁的木釘上。杯子上貼著(zhù)姓名，積滿(mǎn)了油脂和灰塵。杯子一共有四個(gè)，其中一個(gè)屬于我老爸，但讓我寒毛直豎的不是它。最干凈的一個(gè)屬于吉姆。干凈是因為他還在用，但它和另外三個(gè)一起掛在那兒。望向窗外，我見(jiàn)到他正在過(guò)街。他有關(guān)節炎，關(guān)節像是被灌了水泥。我不禁想到我離嗝屁還有多久，吉姆老了，看見(jiàn)他的杯子掛在那兒讓我寒毛直豎。我走到門(mén)口去扶他進(jìn)來(lái)。

他說(shuō)：“快去說(shuō)點(diǎn)真心話(huà)吧?！崩献ψ鱼Q住我的胳膊。

我說(shuō)：“不能搞她?！蔽規退纤母吣_凳。

我從口袋里掏出那塊圓滾滾的石頭，拍在吉姆面前的柜臺上。他用枯瘦的手轉動(dòng)石塊，仔細研究?！案棺憔V，”他說(shuō)，“很可能是二疊紀的。又輪到你請客了?！?我贏(yíng)不了他。這些東西他全認識。

“我還是找不到三葉蟲(chóng)化石?！蔽艺f(shuō)。

“還剩一些，”他說(shuō)，“但沒(méi)多少了。附近的露頭巖，年代都比較晚?！?

姑娘用吉姆的杯子端來(lái)咖啡，我們目送她一扭一扭地走回廚房。真是個(gè)好屁股。

“看見(jiàn)了？”吉姆朝她擺擺頭。

我說(shuō)：“芒茲維爾糖蜜?！蔽以谝挥⒗锿饩湍苷J出禍水妞。

“媽的，當初在密歇根，姑娘的年紀從沒(méi)攔住過(guò)你老爸和我?！?p/>

“真的？”

“當然。不過(guò)你必須算好時(shí)間，提起褲子剛好能趕上當天的第一班貨運列車(chē)?！?

我望向窗臺。那兒星星點(diǎn)點(diǎn)地躺著(zhù)蒼蠅的枯干尸體?！澳愫臀依习譃槭裁措x開(kāi)密歇根？”

吉姆眼角的皺紋松弛下來(lái)?！皯馉??！彼f(shuō)道，然后喝了口咖啡。

我說(shuō)：“他再沒(méi)回去過(guò)?！?

“我也一樣。倒是一直想回去來(lái)著(zhù)，或者去德國——只是隨便看看?！?

“是啊，你們在戰爭中把銀器和各種好貨埋了起來(lái)，他答應要帶我去看看?！?

他說(shuō)：“易北河上?，F在多半已經(jīng)被人挖出來(lái)了?！?

咖啡倒映我的眼窩，蒸汽環(huán)繞我的面龐，我感覺(jué)頭痛即將到來(lái)。我抬起頭，想問(wèn)廷克的妹妹要阿司匹林，但她在廚房里咯咯笑得正歡。

“他就是在那兒受傷的，”吉姆說(shuō)，“易北河上。他昏迷了很久。冷，我的天，真的很冷。我以為他死了，但他醒了過(guò)來(lái)。說(shuō)：‘我走遍了整個(gè)世界?！€說(shuō)：‘吉姆，中國可真美啊?！?

“夢(mèng)見(jiàn)的？”

“誰(shuí)知道呢。很多年前我就不再琢磨這些了?！?p/>

廷克的妹妹拿著(zhù)咖啡壺來(lái)找我們討小費。我問(wèn)她要阿司匹林，看見(jiàn)她鎖骨上有顆青春痘。我不記得我見(jiàn)過(guò)中國的照片。我望著(zhù)小妹的臀部。

“特倫特還想要你家那塊地造廉租房？”

“沒(méi)錯，”我說(shuō)，“老媽也多半會(huì )賣(mài)給他。我沒(méi)法像老爸那樣經(jīng)營(yíng)那地方。甘蔗長(cháng)得一塌糊涂?！蔽液韧晡夷潜Х?。我厭倦了談?wù)撧r場(chǎng)?！敖裢砗徒鹉莩鋈??！蔽艺f(shuō)。

“替我給她這個(gè)?！彼f(shuō)，戳了一下我的襠部。我不喜歡他這么談?wù)撍?。他注意到我不喜歡，詭笑隨之消失?！皫退习指懔撕芏嗵烊粴?。他老婆離開(kāi)前，他也算一號人物?！?

我在高腳凳上轉身，拍了拍他瘦弱衰老的肩膀。我想到老爸，試著(zhù)開(kāi)玩笑?！澳闾y聞了，殯儀館老板會(huì )跟著(zhù)你的?！?

他大笑：“知道嗎，你生下來(lái)是全世界最難看的一個(gè)娃?！?

我咧嘴笑笑，走向店門(mén)。我聽(tīng)見(jiàn)他對小妹喊：“寶貝兒，過(guò)來(lái)一下，給你說(shuō)個(gè)笑話(huà)?！?

天空中有一層薄霧。熱浪穿透我皮膚上的鹽，繃緊皮膚。我發(fā)動(dòng)卡車(chē)，沿著(zhù)公路向西駛去，公路修建在泰茲河干涸的河床上。谷底很寬，連陽(yáng)光都驅不散的滾滾黃霧籠罩著(zhù)兩側的山巒。我經(jīng)過(guò)公共事業(yè)振興署立下的鐵牌：“泰茲河峰，由喬治·華盛頓勘測?！蔽以诮ㄖ锫柫⒅幰?jiàn)到田地和牛群，想象它們多年前的樣子。

我拐下主路，開(kāi)向我們家。云朵使得陽(yáng)光在院子里照出明暗光影。我再次望向老爸倒下的那塊地方。他手腳攤開(kāi)躺在厚厚的草叢中，他以前受傷時(shí)留下的一小塊金屬鉆進(jìn)了大腦。我記得我當時(shí)在想，草葉在他臉上留下了印子，看上去多么憔悴。

我來(lái)到高聳的谷倉旁，發(fā)動(dòng)拖拉機，開(kāi)到我家田地盡頭的小丘前停下。我坐在那兒抽煙，再次望向甘蔗地。一排排甘蔗彎成緊密的曲線(xiàn)，但它們身上長(cháng)滿(mǎn)了土色的疤痕，葉子因為枯萎病而發(fā)紫。我懶得去琢磨枯萎病。我知道甘蔗早就完蛋了，所以沒(méi)必要擔心枯萎病。遠處有人在砍木頭，飄來(lái)斧子砍進(jìn)木料的回音。陽(yáng)光炙烤山坡，熱浪騰騰，仿佛幽魂。我家的牛群走向風(fēng)口，鳥(niǎo)兒躲在樹(shù)冠中，我們一直沒(méi)有為了擴展牧場(chǎng)而砍掉那些樹(shù)。我望著(zhù)坑坑洼洼的古老邊界立柱。屬于流浪漢和士兵的日子結束后，老爸立下了那根柱子。它的木料來(lái)自一棵洋槐，將會(huì )在那里挺立很久。幾朵凋謝的牽?；ㄅ矢皆诹⒅?。

“我真的不擅長(cháng)這個(gè)，”我說(shuō)，“一件事你不擅長(cháng)，累得要死要活也沒(méi)用?！?p/>

砍木頭的聲音停了。我聽(tīng)著(zhù)螞蚱摩擦翅膀，瞇起眼睛在河谷的另一頭尋找枯萎病的蹤影。

我說(shuō)：“是的，科利，你沒(méi)法在一堆馬糞里種菜豆?！?

我在拖拉機底盤(pán)上碾滅煙頭。我可不想引起火災。我按下啟動(dòng)鈕，顛簸著(zhù)在田地里轉圈，然后開(kāi)下逐漸干涸的溪流的淺灘，過(guò)河開(kāi)上另一側的緩坡。烏龜爬下木頭，掉進(jìn)凝滯的水洼。我停下拖拉機。這兒的甘蔗情況同樣不妙。我抬起手，揉著(zhù)后脖頸上的一塊曬傷。

我說(shuō)：“完蛋了，金。怎么都搞不好了?！?

我向后一靠，努力忘記農田和兩側的山巒。在我和這些器具出現之前很久，泰茲河曾在這里流淌。我幾乎能感覺(jué)到冰冷的河水和三葉蟲(chóng)爬過(guò)時(shí)造成的刺癢。發(fā)源于古老群山中的河流全都向西而去。但后來(lái)大地拱升。我只有河谷和我搜集的動(dòng)物化石。我眨眼，呼吸。我父 親是甘蔗林里一團卡其色的云，金妮對我來(lái)說(shuō)不過(guò)是山梁上黑莓叢中的苦澀氣味。

我拿起麻袋，下河去抓烏龜。河岸下，白鮭的身影一閃而過(guò)。斑駁的水苔之中，我看見(jiàn)漣漪擴散，那是一只烏龜躲進(jìn)了水里。蠢東西是我的了。水洼散發(fā)著(zhù)腐敗的氣味，陽(yáng)光照出剛硬的棕色。

我蹚水向前走。烏龜游向一截木頭的根部。我亂插了幾下，感覺(jué)到魚(yú)叉在抽動(dòng)。一只聰明的烏龜，但依然是個(gè)蠢東西。要是它能活下去，我打賭它能咬掉魚(yú)鉤上的雞肝，但它在我揮動(dòng)魚(yú)叉的時(shí)候游進(jìn)樹(shù)根就太愚蠢了。我把它拉出水面，發(fā)現這是一只鱷龜。它把粗短的脖子扭過(guò)來(lái)，企圖咬斷魚(yú)叉。我把它放在沙灘上，取出老爸的匕首。我踩住它的甲殼，用力向下壓。肥胖的脖子立刻變細，長(cháng)長(cháng)地伸了出來(lái)。魚(yú)叉插出來(lái)的傷口只流了一點(diǎn)血，但我一下刀，涌出來(lái)的鮮血就積成了血泊。

一個(gè)聲音說(shuō)：“科利，抓了一條龍？”

我嚇得一哆嗦，抬頭向上看。原來(lái)是放債人，他身穿茶褐色的正裝，站在河岸上。他臉上有一塊塊的粉色，陽(yáng)光把變色鏡映成了黑色。

“我時(shí)不時(shí)就想吃?xún)煽??！蔽艺f(shuō)。我繼續劃開(kāi)軟骨，向后剝皮直到龜殼處。

“哎，你老爸就愛(ài)吃龜肉?！蹦腥苏f(shuō)。

我聽(tīng)著(zhù)甘蔗葉在下午的陽(yáng)光中沙沙作響。我把內臟扔進(jìn)水洼，其余的部分裝進(jìn)麻袋，重新爬上淺灘。我說(shuō)：“有什么事找我嗎？”

他開(kāi)口道：“我在路上看見(jiàn)了你，下來(lái)只是想問(wèn)問(wèn)，你覺(jué)得我的出價(jià)怎么樣?！?

“昨天我說(shuō)過(guò)了，特倫特先生。賣(mài)地由不得我來(lái)決定?！蔽曳啪徴Z(yǔ)氣。我不想傷感情：“你得找我老媽談?！?

血從麻袋滴到土里，塵土變成暗色的泥漿。特倫特把雙手插進(jìn)口袋，扭頭望向甘蔗地。烏云遮住了太陽(yáng)，我的莊稼在云影中發(fā)出綠油油的光。

“附近差不多就剩這一個(gè)真正的農場(chǎng)了?！?特倫特說(shuō)。

“干旱沒(méi)弄死的也會(huì )毀在枯萎病手上?！蔽艺f(shuō)。我把麻袋換到另一只手上。我知道我正在敗退。我正在讓這個(gè)人步步緊逼，推著(zhù)我團團轉。

“你母親怎么樣？”他說(shuō)。他戴著(zhù)變色鏡，我看不見(jiàn)他的眼睛。

“挺好，”我說(shuō)，“她想搬家去阿克倫?！蔽页砗ザ淼姆较蛩α艘幌侣榇?，幾滴血濺在特倫特的褲子上。

“不好意思?！蔽艺f(shuō)。

“會(huì )洗干凈的?！彼f(shuō)，但我希望不會(huì )。我咧咧嘴，看著(zhù)烏龜張開(kāi)嘴巴的腦袋躺在沙灘上?！斑?，為什么選阿克倫？”他問(wèn)，“那兒有親戚？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！八依锏?，”我說(shuō)，“她會(huì )接受你的出價(jià)的?！睙霟岬脑朴把蜎](méi)了我，我的聲音仿佛耳語(yǔ)。我把麻袋扔進(jìn)拖拉機，爬上去轉動(dòng)啟動(dòng)搖柄。我感覺(jué)好些了，前所未有。熾熱的鐵皮座位隔著(zhù)牛仔褲燙我的屁股。

“在郵局看到金妮了，”男人喊道，“確實(shí)是個(gè)美人兒?！?

我揮揮手，幾乎是微笑著(zhù)掛擋，轟隆隆地開(kāi)上土路。我經(jīng)過(guò)特倫特積滿(mǎn)灰塵的林肯車(chē)，漸漸遠離我遭了瘟病的甘蔗。全都可以忘記了；陳年種苗，干旱，枯萎病——等她在文件上簽字，就全都可以忘記了。我知道責備會(huì )永遠落在我身上，但這不可能只是我一個(gè)人的錯?！澳隳?？”我說(shuō)，“那天一整個(gè)上午你的半邊身子都在疼，但你就是不肯去看醫生。不，先生，你必須去盯著(zhù)你的傻兒子，免得他種歪地里的莊稼?！蔽议]上嘴巴，否則我會(huì )像白癡似的說(shuō)個(gè)不停。

我把拖拉機停在通往谷倉的墊高土路上，扭頭望向甘蔗田另一頭的河床。昨天特倫特說(shuō)他會(huì )用泥土填滿(mǎn)河谷。這樣房屋就會(huì )位于洪水之上了，但另一方面又會(huì )抬高洪水線(xiàn)。在那些房屋之下，我的烏龜們會(huì )變成石頭。 我們的海福特牛在山坡上啃出了一塊塊黃褐色的禿斑。 我看見(jiàn)老爸的墳，不知道水位升高后會(huì )不會(huì )淹沒(méi)它。

我看著(zhù)牛群嬉戲。大概是快下雨了。牛群嬉戲往往預示著(zhù)下雨。有時(shí)候它們也會(huì )在下雪前嬉戲，但大多數時(shí)候是下雨前。老爸用黑蛇打得我靈魂出竅之后，他把黑蛇掛在柵欄上。但沒(méi)有下雨。 那天牛群沒(méi)有嬉戲，天沒(méi)有下雨，但我把嘴巴閉得緊緊的。被蛇抽就夠疼了，我可不想挨皮帶。

我盯著(zhù)那座山丘看了很久。我和金妮的第一次就是在那座山丘頂上的樹(shù)林里。我想到當時(shí)我們是多么親密——也許現在仍然親密，誰(shuí)知道呢。我想和金妮走，在任何一塊野地里散開(kāi)她的頭發(fā)。但我能看見(jiàn)她在郵局里。我敢打賭她在給佛羅里達的某個(gè)男人寄明信片。

我繼續駛向谷倉，把拖拉機停在棚子底下。我用袖子擦掉臉上的汗，注意到衣服的接縫從肩膀上滑開(kāi)了。要是我坐直，就能把衣服重新?lián)纹饋?lái)。烏龜在麻袋里蠕動(dòng)，龜殼磕碰魚(yú)叉的聲音聽(tīng)得我寒毛直豎。我拎著(zhù)麻袋走向水龍頭，去清洗獵物。老爸一向喜歡用龜肉做燉菜。在我發(fā)現他倒下前的一個(gè)小時(shí)，他還說(shuō)了很多燉菜和叢林里的事情。

我想著(zhù)等金妮過(guò)來(lái)，不知道會(huì )是個(gè)什么光景。希望她別口若懸河說(shuō)個(gè)沒(méi)完。也許這次她會(huì )帶我去她家。要是她母親不是老爸的表親就好了，她父親肯定會(huì )讓我進(jìn)門(mén)的。去他媽的。但我可以和金妮說(shuō)話(huà)。天曉得她還記不記得我們?yōu)檗r場(chǎng)盤(pán)算的計劃。還有我們想生小孩。她 經(jīng)常嘮叨著(zhù)孔雀什么的。我會(huì )給她弄一只來(lái)。

我笑著(zhù)把麻袋扔進(jìn)銹跡斑斑的水槽，但谷倉里的氣味——干草、牛群、汽油——提醒我：我和老爸一起建造了這個(gè)谷倉。我看著(zhù)每一顆釘子，扎得心里鈍鈍地痛。

我洗干凈龜肉，放在從舊床單上扯下來(lái)的一塊布上。我從四個(gè)角折好布包，走向屋子。

天很熱，但有風(fēng)，吹得廚房窗戶(hù)上的紗窗嗒嗒作響。我在屋里能聽(tīng)見(jiàn)老媽和特倫特在前門(mén)廊上交談，我留著(zhù)窗戶(hù)沒(méi)關(guān)。他說(shuō)的還是昨天他給我灌的那碗迷魂湯，我敢打賭老媽就快淪陷了。她多半在想，去了阿克倫可以和她的親戚們喝茶聊天。她從不聽(tīng)別人在說(shuō)什么。除了我和老爸的話(huà)，別人無(wú)論說(shuō)什么她都說(shuō)好的。和老爸結婚前，她甚至投票給胡佛呢。我把龜肉倒進(jìn)煮鍋，拿了瓶啤酒。特倫特在拿我說(shuō)事了，我豎起耳朵。

“我保證科利一定會(huì )贊成?！彼f(shuō)。我在他的聲音里依然能聽(tīng)見(jiàn)山地人的鼻音。

“我跟他說(shuō)了，薩姆能把他弄進(jìn)古德里奇 ，”她說(shuō)，“他們會(huì )教他一門(mén)手藝的?！?

“阿克倫有很多好樣的年輕人。你知道他會(huì )過(guò)得更快樂(lè )的?！蔽矣X(jué)得他的聲音像是來(lái)自該死的電視機。

“唉，他就喜歡陪在我身邊。自從金妮去上大學(xué)，他就沒(méi)出過(guò)遠門(mén)?！?

“阿克倫有一所大學(xué)?！彼f(shuō)，但我關(guān)上了窗戶(hù)。

我靠在水槽上，用雙手搓臉。我的手指間浸透了龜肉的氣味。和水洼是同一種氣味。

穿過(guò)通往客廳的門(mén)，我看見(jiàn)了老爸為我做的化石收藏架。亮閃閃的黑色玻璃背后插著(zhù)白色標簽。有一半藏品是金妮幫我找到的。要是我去大學(xué)念了書(shū)，回來(lái)后就可以在氣井接替吉姆了。我喜歡保存多年前曾經(jīng)活過(guò)的小小化石。但地質(zhì)學(xué)對我來(lái)說(shuō)啥也不是。我甚至連一塊三葉蟲(chóng)化石都找不到。

我翻動(dòng)肉塊，聽(tīng)著(zhù)門(mén)廊上的響動(dòng)或交談聲，但什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我向外看。一道閃電剝除了院子里的暗影，在洞窟般的谷倉里留下一條黑色的印痕。凝滯的空氣中，我搓掉皮膚上的泥垢。我拿著(zhù)晚飯走上門(mén)廊。

我俯視山谷，最初的鐵軌鋪設之前，野牛曾經(jīng)在那里吃草?，F在公路覆蓋了鐵軌，車(chē)輛在風(fēng)中來(lái)回馳騁。我看著(zhù)特倫特的車(chē)倒出去，駛向東面的鎮子。我不敢立馬去問(wèn)他有沒(méi)有得到他想要的東西。

我把盤(pán)子放在老媽的鼻子底下，但她揮揮手表示不要。我坐進(jìn)老爸的舊搖椅，看著(zhù)暴風(fēng)雨來(lái)臨。塵卷風(fēng)在小徑上亂吹，楓樹(shù)的嫩枝落在院子里，白色的底面翻了上來(lái)。路的另一側，我們家的防風(fēng)林彎下腰，成排的雪松同時(shí)向四面八方傾倒。

“要來(lái)場(chǎng)大的了？”我說(shuō)。

老媽不說(shuō)話(huà)，用殯儀館的扇子給自己扇風(fēng)。風(fēng)吹得她的頭發(fā)層層分開(kāi)，但她還是發(fā)瘋似的扇動(dòng)那塊紙板上的耶穌像。她的表情變了。我知道她在想什么。她在想，她已經(jīng)不是壁爐架上照片里的年輕女人了。她不再歪戴著(zhù)老爸的軍帽站在那兒了。

“他在的時(shí)候我希望你出來(lái)的?！彼f(shuō)。她望著(zhù)路對面的防風(fēng)林。

“昨天我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)了?！蔽艺f(shuō)。

“不是這個(gè)意思，”她說(shuō)，我看著(zhù)她的眉頭皺起來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)，“就好像吉姆打電話(huà)問(wèn)我們要不要豆子，我只能叫他去教堂的時(shí)候給我放在車(chē)上。男人和寡婦打交道，我保證會(huì )有人傳閑話(huà)?！?

我知道吉姆說(shuō)起話(huà)來(lái)像個(gè)沒(méi)腦子的老屁蟲(chóng)，但他恐怕不會(huì )強奸我老媽或者怎么她。不過(guò)我不想和她爭論?！昂冒?，”我說(shuō)，“這地方歸誰(shuí)了？”

“現在還是咱們的。明天之前什么都不用簽?！?

她不再搖動(dòng)耶穌像，扭頭盯著(zhù)我。她開(kāi)口道：“你會(huì )喜歡阿克倫的。老天，我敢打賭瑪西的小女兒會(huì )很高興認識你。她也經(jīng)常到處去找石頭。另外，你父親一直說(shuō)等你長(cháng)大，能管理農場(chǎng)了，我們就搬到阿克倫去?！?p/>

我就知道她要說(shuō)這些。我只是閉緊嘴巴。雨下起來(lái)了，叮叮咚咚敲打屋頂的鐵皮。我看著(zhù)狂風(fēng)掰斷樹(shù)枝。遠山背后，蒼白的電光劈裂天空。這場(chǎng)暴風(fēng)雨只是從我們這兒擦過(guò)。

金妮的運動(dòng)轎車(chē)在路上向東疾馳而去，經(jīng)過(guò)時(shí)按響喇叭，但我知道她會(huì )回來(lái)的。

“和她媽一個(gè)樣，”老媽說(shuō)，“心急火燎地往啤酒館趕?！?

“她都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)她媽?！蔽艺f(shuō)。我把盤(pán)子放在地上。金妮想到了要按喇叭，我很高興。

“要是我和氣井的哪個(gè)工頭私奔了怎么辦？”

“老媽?zhuān)悴粫?huì )這么做的?！?

“也是，”她說(shuō)，看著(zhù)車(chē)輛來(lái)來(lái)往往，“在芝加哥開(kāi)槍打死了她，然后自殺了?！?

我望向山巒和時(shí)間的另一頭。我看見(jiàn)如云的紅發(fā)披在枕頭上，子彈打得鮮血四濺。另一具尸體蜷縮著(zhù)，熱乎乎地躺在床腳下。

“大家說(shuō)他殺人是因為她不肯嫁給他。在他口袋里發(fā)現了兩枚結婚戒指。暴躁的意大利小子?！?

我看見(jiàn)警察和記者擠在狹小的房間里。喃喃交談聲飄進(jìn)走廊，但沒(méi)人仔細去看死去女人的臉。

“唉，”老媽說(shuō)，“還好他們都穿著(zhù)衣服?！?p/>

雨勢漸緩，我在門(mén)廊上坐了好一會(huì )兒，望著(zhù)路邊的菊苣隨風(fēng)搖曳。我想到我認識的離開(kāi)這些山巒的每一個(gè)人。只有吉姆和老爸回到這片土地上，耕耘經(jīng)營(yíng)。

“看，柳絲霧?！崩蠇屩钢?zhù)山上。

雨點(diǎn)滴落，滲下去冷卻土地，霧氣隨即升起。霧氣仿佛小小的鬼魂，盤(pán)卷著(zhù)鉆進(jìn)樹(shù)木和溝渠。陽(yáng)光企圖穿過(guò)這片云霧，但只在緋色的天空中造出一團晦暗的棕色斑塊。無(wú)論霧氣飄到哪兒，光線(xiàn)都會(huì )變成發(fā)亮的橘紅色。

“想不起來(lái)老爸管它叫什么了?！蔽艺f(shuō)。

光彩變幻，交換色調。

“他最?lèi)?ài)起一些稀奇古怪的名字。管公貓叫‘肏母貓的’?！?

我跟著(zhù)回想?！坝衩灼小劝易印?，小雞叫‘仔雞兒’?！?

我們放聲大笑。

“唉，”她說(shuō)，“他會(huì )永遠和咱們在一起的?！?

椅子扶手上黏糊糊的油漆塞滿(mǎn)了我的指甲縫。我在想，她可真會(huì )攪和一頓好好的免費大餐。

金妮又在主路上按喇叭了。我起身準備進(jìn)屋，但我抓住紗門(mén)，想找點(diǎn)什么告訴老媽。

“我不會(huì )去阿克倫生活的?！蔽艺f(shuō)。

“那么，先生，你打算去哪兒生活？”

“不知道?！?p/>

她又開(kāi)始搖扇子了。

“我和金妮去兜兜風(fēng)?！蔽艺f(shuō)。

她不肯看我?！霸琰c(diǎn)回來(lái)。特倫特先生不會(huì )為了酒鬼等到很晚?！?

屋里靜悄悄的，我能聽(tīng)見(jiàn)她在外面吸鼻子。但我他媽能怎么辦呢？我飛快地去洗掉手上的龜肉味。水流下來(lái)的時(shí)候，我從頭到腳打了個(gè)哆嗦。我頂嘴了。我之前從不頂嘴。我很害怕，但顫抖停止了?？刹荒茏尳鹉菘匆?jiàn)我顫抖。我徑直走向主路，一次都沒(méi)回頭去看門(mén)廊。

我上車(chē)，讓金妮親吻我的面頰。她看上去不一樣了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她身上的這些衣服，另外她的首飾也太多了點(diǎn)。

“你看著(zhù)不賴(lài)，”她說(shuō)，“一點(diǎn)兒沒(méi)變?！?

我們沿著(zhù)公路向西開(kāi)。

“咱們去哪兒？”

她說(shuō)：“找地方懷念一下舊時(shí)光?；疖?chē)站怎么樣？”

“沒(méi)問(wèn)題，”我轉身拿了一罐瀑布城啤酒，“你把頭發(fā)留長(cháng)了?！?

“喜歡嗎？”

“嗯，喜歡?！?p/>

我們開(kāi)車(chē)。我望著(zhù)彩色的霧氣，光線(xiàn)在改變色調。

她說(shuō)：“今天晚上有點(diǎn)怪，對吧？”聲音像是從她鼻子里冒出來(lái)的。

“老爸管這個(gè)叫‘傻瓜之火’還是什么的?！?

我們在舊火車(chē)站旁邊停車(chē)?；疖?chē)站的門(mén)窗基本上全用木板封死了。我們喝啤酒，看著(zhù)天空中的色彩漸漸變成灰蒙蒙的暮色。

“你看過(guò)你的畢業(yè)紀念冊嗎？”我喝完我那罐瀑布城。

她瘋狂大笑?！爸绬?，”她說(shuō)，“我都不知道我把那東西塞到哪兒了?！?

我感覺(jué)太難過(guò)了，連一個(gè)字都不想說(shuō)。我望向鐵軌另一頭種著(zhù)梯牧草的田地。那兒有氣井，氣泵抽出古老的天然氣。天然氣燃燒成藍色的火焰，我心想，不知道古代的太陽(yáng)是不是也是藍色的。鐵軌向遠方延伸，在棕色的暮靄中匯集成一個(gè)點(diǎn)。道閘發(fā)出咔咔的聲音。氣罐車(chē)在支線(xiàn)上等待。生銹的車(chē)輪和鐵軌結在了一起。我在思考我到底為什么想搜集三葉蟲(chóng)化石。

“石營(yíng)鎮今晚有大活動(dòng)?！蔽艺f(shuō)。我看著(zhù)金妮喝酒。 她的皮膚可真白，在夕陽(yáng)中泛著(zhù)黃色的光彩，最后一抹陽(yáng)光把她的紅發(fā)映成火花。

她說(shuō)：“我這么靠近氣井，老爸會(huì )暴跳如雷的?！?p/>

“你已經(jīng)是個(gè)大姑娘了。來(lái)，咱們下去走走?！?

我們下車(chē)，她貼過(guò)來(lái)，抱住我的胳膊。她的手指像緞帶似的撫過(guò)我手背上的靜脈。

“你回來(lái)待多久？”我說(shuō)。

“這兒就待一個(gè)星期，然后去紐約和老爸待一個(gè)星期。我等不及想回去了。一切都那么好?！?

“你找到男人了？” 她看著(zhù)我，露出她特有的好玩笑容?！皩?，我找到男人了。他研究浮游生物?！?

從我頂嘴的那一刻起，我就一直很害怕，但這會(huì )兒我又感覺(jué)受到了傷害。我們來(lái)到氣罐車(chē)旁，她抓住豎梯，爬了上去。

“就是這樣對吧？”她的樣子很好笑，她蜷成一團，像是跳上了疾馳中的火車(chē)。我哈哈大笑。

“要扒就扒靠近車(chē)頭的那一側。要是滑下來(lái)，你會(huì )被甩出去。你這么扒車(chē)會(huì )被吸到底下去的。再說(shuō)也沒(méi)人會(huì )扒氣罐車(chē)?！?

她爬下來(lái)，但沒(méi)抓住我的手?！八裁炊冀探o你了。他怎么死的？”

“一小塊彈片。從打仗那會(huì )兒就在他身體里了。鉆進(jìn)了他的血管……”我打個(gè)響指。我想說(shuō)下去，但畫(huà)面無(wú)法變成語(yǔ)言。我看見(jiàn)自己崩離四散，每個(gè)細胞都離其他細胞幾英里遠。我把它們壓回去，在黑黢黢的草地跪下。我把尸體翻過(guò)來(lái)，面朝上，我盯著(zhù)那雙眼睛看了很 久，最后合上它們?！澳銖牟惶崞鹉銒??！蔽艺f(shuō)。

她說(shuō)：“我不想說(shuō)?！比缓笈芟蚧疖?chē)站一扇打開(kāi)的窗戶(hù)。她向內張望，然后轉向我?！霸蹅兡苓M(jìn)去嗎？”

“進(jìn)去干什么？里面什么都沒(méi)有，除了稱(chēng)貨物的地秤?！?

“因為很?chē)樔?，很好玩，我想進(jìn)去?！彼芑貋?lái)，親吻我的面頰：“我看夠了這張陰沉沉的臉。給我笑！”

我認輸了，走向火車(chē)站。我拖了一把朽爛的長(cháng)凳到破窗底下，站上去爬進(jìn)屋里。我抓住金妮的手，扶著(zhù)她進(jìn)來(lái)。一塊玻璃碴兒劃破了她的前臂。傷口很淺，但我還是脫下T恤，裹住她的胳膊。鮮血把衣服染成紫色。

“疼嗎？”

“不怎么疼?！?我看見(jiàn)一只泥蜂落在玻璃碴兒上。它沿著(zhù)邊緣爬行，鋼藍色的翅膀輕輕扇動(dòng)。它舔食金妮被玻璃剮掉的皮肉。我聽(tīng)見(jiàn)它們在墻里活動(dòng)。

金妮走到另一扇窗戶(hù)底下，湊到三合板上的節孔前向外看。

我說(shuō)：“看見(jiàn)第二座山上的綠色光點(diǎn)了嗎？”

“看見(jiàn)了?！?p/>

“那是你家屋頂上包的銅?！?

她轉過(guò)來(lái)，盯著(zhù)我。

“我經(jīng)常來(lái)這兒?！蔽艺f(shuō)。我呼吸著(zhù)有霉味的空氣。我從她面前轉過(guò)去，從那扇窗戶(hù)望向伙伴山，但我能感覺(jué)到她的視線(xiàn)。暮色中的伙伴山顯得愈加龐大，我想著(zhù)鎮子周?chē)覐臎](méi)涉足過(guò)的那些山丘。金妮走到我背后，咯吱咯吱地踩著(zhù)碎玻璃。受傷的胳膊抱住我，那一小塊 血跡涼絲絲地貼在我背上。

“怎么了，科利？咱們?yōu)槭裁床徽尹c(diǎn)樂(lè )子？”

“還是個(gè)小混賬的時(shí)候，我試過(guò)離家出走。我步行穿過(guò)這座山另一側的牧場(chǎng)，一個(gè)黑影從我身上經(jīng)過(guò)。我對天發(fā)誓，我以為那是一只翼龍。其實(shí)只是一架飛機。我嚇得要死，就回家去了?！蔽覐拇翱蛏蟿兊裘撀涞挠推?，等她開(kāi)口。她靠在我身上，我深深地吻她。我的雙手握住她的纖腰。朦朧的暮色中，她的脖子似乎白得過(guò)分。我知道她不理解我。

我慢慢地把她放在地上。她的香味升向我，我推開(kāi)幾個(gè)板條箱，騰出空間。我沒(méi)有等待。她不想做愛(ài)，只是想打炮。行啊，我心想，沒(méi)問(wèn)題。打炮。我把她的褲子脫到腳踝，插入她。我想著(zhù)廷克的妹妹。金妮不在這兒。我身子底下是廷克的妹妹。一道藍光從我身上掠過(guò)。我睜開(kāi)眼睛，看著(zhù)地板，聞到木頭被雨水泡濕的怪味。黑蛇。他只有那次非得抽我一頓不可。

“帶我和你一起走?！蔽艺f(shuō)。我想感到抱歉，但我做不到。

“科利，別這樣……”她把我向后推開(kāi)。她的腦袋在剝落的油漆和玻璃碴兒之間轉動(dòng)。 我盯著(zhù)遮蔽她雙眼的空洞陰影看了很久。她是我很久以前認識的某個(gè)人。我有一分鐘都不記得她叫什么了，然后記憶回到我的腦海里。我靠墻坐下，我的脊梁感到酸痛。我聽(tīng)著(zhù)泥蜂筑巢的聲音，用一根手指撫摸她的咽喉。

她說(shuō)：“我想走了。我胳膊疼?！彼穆曇魪男靥派钐巶鱽?lái)。

我們爬窗出去。枕木上方亮起一盞黃燈，道閘咔咔扳動(dòng)。遠遠地，我聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)駛來(lái)。她把T恤還給我，坐進(jìn)她的車(chē)里。我站在那兒，盯著(zhù)衣服上的血斑。我覺(jué)得無(wú)比蒼老。等我抬起頭，她的車(chē)尾燈已經(jīng)模糊成霧氣中的濕紅光斑。

我繞到月臺上，跌坐進(jìn)一張長(cháng)椅。晚風(fēng)吹涼了我的眼皮。我想到那是唯一一次飛機從我頭頂上掠過(guò)。

我想象我父親——一個(gè)年輕的流浪漢，密歇根的夕陽(yáng)照得他瞇起眼睛，湖水在他背后。他面容堅毅，因為他在那么多地方掙扎求生了那么多個(gè)日子，我突然明白了，他錯就錯在不該回來(lái)，在小丘上豎起那根洋槐立柱。

“有沒(méi)有注意過(guò)，下過(guò)雨以后只有藍色螢火蟲(chóng)會(huì )飛出來(lái)？幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)綠色的出來(lái)?！?

我聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)駛近。她 開(kāi)得飛快沒(méi)錯。盲目地拖著(zhù)重負，一點(diǎn)也不疲累。

“唉，你知道泰茲河曾經(jīng)肯定是條大河。只需要站在伙伴山上眺望河谷，你就會(huì )知道?！?p/>

她發(fā)出的噪聲沉甸甸地壓在我的皮膚上。她的光芒在霧氣中犁出一道寬闊的缺口。一個(gè)人只要腦子還正常，就不會(huì )企圖去扒這列火車(chē)。她打定主意，不接受你的挑選。

“吉姆說(shuō)它曾經(jīng)流向西北偏西，直到流進(jìn)圣勞倫斯河。河里以前有雀鱔，有十，不，二十英尺長(cháng)。他說(shuō)現在河里還有?！?

可愛(ài)的老吉姆，說(shuō)這種話(huà)多半在扯謊。我望著(zhù)火車(chē)隆隆駛過(guò)。一根舊枕木受到車(chē)廂的重壓，一下一下地吐出泥水。她太快了，我沒(méi)法跳上去。就這么簡(jiǎn)單。

我站起來(lái)。我要回家過(guò)夜。我會(huì )在密歇根閉眼休息——也許甚至在德國或中國，此刻我還不知道。我開(kāi)始走路，但我并不害怕。我感覺(jué)我的恐懼如漣漪擴散，蕩漾過(guò)百萬(wàn)年的時(shí)光。

★ 瑪格麗特·阿特伍德、庫爾特·馮內古特、喬伊斯·卡羅爾·歐茨等文壇大家 鄭重推薦

布里斯·D’J. 潘凱克的聲音非常獨特：堅定、銳利，充滿(mǎn)現實(shí)的質(zhì)感，急切且令人難以忘懷。

——瑪格麗特·阿特伍德

我向你保證，他就是我讀過(guò)的最好的作家，最真誠的作家。

——庫爾特·馮內古特

這位年輕作家才華橫溢，人們會(huì )忍不住將他的處女作與海明威的相提并論。

——喬伊斯·卡羅爾·歐茨

★ 以冷硬之筆書(shū)寫(xiě)愛(ài)與被愛(ài)的永恒欲望，照亮我們內心深處幽暗的角落

潘凱克在風(fēng)格上頗受海明威、奧康納影響，他不懼以蒼涼、暴烈的故事“冒犯”讀者，以篇篇精妙的短篇杰作，揭示我們渴求愛(ài)與被愛(ài)的永恒欲望，我們易犯錯的血肉之軀，我們對救贖的不朽向往。

★ 獨特的地域風(fēng)情與精妙的邊緣人群像，被評論界譽(yù)為“美國版《都柏林人》”

潘凱克筆下的西弗吉尼亞，正如?？思{筆下的美國南方，正如喬伊斯筆下的都柏林：

古老的山丘，貧瘠的空谷、生銹的拖車(chē)、悲傷的小餐館、幾乎廢棄的礦村，以及那些被時(shí)間困住的畸零人——礦工、海員、獵手、貨車(chē)司機。

其獨特的敘事氛圍和強有力的地域感可比肩現代文學(xué)大師，將閱讀升華為一種堅實(shí)、感人并且永恒的文學(xué)體驗。

★ “美國文庫”（Library of America）權威收錄，正式列入美國文學(xué)正典

潘凱克作品出版后，每次再版都掀起新一輪的閱讀熱潮與文學(xué)界的關(guān)注。

2020年10月，以保存美國文學(xué)遺產(chǎn)為目的、公認的美國文學(xué)權威叢書(shū)“美國文庫”收錄潘凱克作品集，為潘凱克作品位列文學(xué)正典蓋棺定論，預示其在未來(lái)勢必成為世界性的文學(xué)遺產(chǎn)。

★ 《教父》譯者姚向輝傾心精譯，簡(jiǎn)體中文版首次引進(jìn)出版，近四十年后終與中文讀者相遇

本書(shū)英文版于1983年上市，近四十年后，簡(jiǎn)體中文版首度翻譯出版。以冷峻譯筆著(zhù)稱(chēng)的名譯者姚向輝傾心翻譯，精妙呈現原文美學(xué)。

★ 新銳設計師山川擔綱裝幀設計，純正美式平裝風(fēng)味

120*200細長(cháng)小開(kāi)本，單手可握；簡(jiǎn)潔無(wú)負擔的單封平裝，適合隨身攜帶；內頁(yè)書(shū)紙蓬松柔軟，順紋易翻。

三葉蟲(chóng)

我拉開(kāi)卡車(chē)的車(chē)門(mén)，踏上鋪磚的小街。我再次望向伙伴山，它整個(gè)兒被打磨得圓滾滾的。很久以前它也曾崎嶇不平，屹立于泰茲河中像個(gè)小島。超過(guò)百萬(wàn)年的歲月打磨出這個(gè)光滑的小丘，而我走遍它的每一個(gè)角落尋找三葉蟲(chóng)化石。我想著(zhù)它如何一直存在于此處，未來(lái)也將一直如此，至少對我來(lái)說(shuō)是這樣。夏季霧氣蒙蒙。一群椋鳥(niǎo)從我頭頂掠過(guò)。我在這片鄉村出生，從未正經(jīng)想過(guò)離開(kāi)。我記得老爸死氣沉沉的眼睛盯著(zhù)我。它們無(wú)比冰冷，從我身上帶走了某些東西。我關(guān)上車(chē)門(mén)，走向小餐館。

我看見(jiàn)路面上有塊水泥補丁。它形狀像佛羅里達，我想起我在金妮的畢業(yè)紀念冊上寫(xiě)的話(huà)：“我們將以杧果與愛(ài)為生?！焙髞?lái)她起身離開(kāi)，扔下我一個(gè)人——她扔下我去南邊已經(jīng)兩年了。她寄明信片給我，正面印著(zhù)鱷魚(yú)摔跤 手和火烈鳥(niǎo)。她從沒(méi)問(wèn)過(guò)我任何問(wèn)題。想到我寫(xiě)的話(huà)，我覺(jué)得自己特別傻，我走進(jìn)小餐館。

店里空蕩蕩的，我在空調冷氣里坐下來(lái)。廷克·賴(lài)利的小妹給我倒咖啡。她的屁股很好看，有點(diǎn)像金妮的，都從臀丘到雙腿畫(huà)出漂亮的弧線(xiàn)。臀部和雙腿就像登機舷梯。她回到柜臺前，繼續大口吃她的圣代。我對她微笑，但她是個(gè)禍水妞 。未成年少女和黑蛇，這兩樣你讓我拿著(zhù)窗簾桿遠遠地捅一下我都不敢。有次我抓起一條老黑蛇當鞭子使，甩斷了鬼東西的腦袋，老爸用它抽得我屁滾尿流。我想到老爸有時(shí)候如何能讓我氣得發(fā)瘋，不禁咧嘴笑笑。

我想起昨晚金妮打電話(huà)給我。她老爸開(kāi)車(chē)從查爾斯頓的機場(chǎng)接她回來(lái)。她已經(jīng)覺(jué)得無(wú)聊了。咱們能聚聚嗎？當然。喝兩杯啤酒？當然。還是那個(gè)老科利。還是那個(gè)老金妮。她嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完。我想對她說(shuō)我老爸去世了，老媽正在想方設法賣(mài)掉農場(chǎng)，但金妮就是嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完。聽(tīng)得我寒毛直豎。

就像杯子讓我寒毛直豎一樣。我望向杯子，它們掛在店頭旁的木釘上。杯子上貼著(zhù)姓名，積滿(mǎn)了油脂和灰塵。杯子一共有四個(gè)，其中一個(gè)屬于我老爸，但讓我寒毛直豎的不是它。最干凈的一個(gè)屬于吉姆。干凈是因為他還在用，但它和另外三個(gè)一起掛在那兒。望向窗外，我見(jiàn)到他正在過(guò)街。他有關(guān)節炎，關(guān)節像是被灌了水泥。我不禁想到我離嗝屁還有多久，吉姆老了，看見(jiàn)他的杯子掛在那兒讓我寒毛直豎。我走到門(mén)口去扶他進(jìn)來(lái)。

他說(shuō)：“快去說(shuō)點(diǎn)真心話(huà)吧?！崩献ψ鱼Q住我的胳膊。

我說(shuō)：“不能搞她?！蔽規退纤母吣_凳。

我從口袋里掏出那塊圓滾滾的石頭，拍在吉姆面前的柜臺上。他用枯瘦的手轉動(dòng)石塊，仔細研究?！案棺憔V，”他說(shuō)，“很可能是二疊紀的。又輪到你請客了?！?我贏(yíng)不了他。這些東西他全認識。

“我還是找不到三葉蟲(chóng)化石?！蔽艺f(shuō)。

“還剩一些，”他說(shuō)，“但沒(méi)多少了。附近的露頭巖，年代都比較晚?！?

姑娘用吉姆的杯子端來(lái)咖啡，我們目送她一扭一扭地走回廚房。真是個(gè)好屁股。

“看見(jiàn)了？”吉姆朝她擺擺頭。

我說(shuō)：“芒茲維爾糖蜜?！蔽以谝挥⒗锿饩湍苷J出禍水妞。

“媽的，當初在密歇根，姑娘的年紀從沒(méi)攔住過(guò)你老爸和我?！?p/>

“真的？”

“當然。不過(guò)你必須算好時(shí)間，提起褲子剛好能趕上當天的第一班貨運列車(chē)?！?

我望向窗臺。那兒星星點(diǎn)點(diǎn)地躺著(zhù)蒼蠅的枯干尸體?！澳愫臀依习譃槭裁措x開(kāi)密歇根？”

吉姆眼角的皺紋松弛下來(lái)?！皯馉??！彼f(shuō)道，然后喝了口咖啡。

我說(shuō)：“他再沒(méi)回去過(guò)?！?

“我也一樣。倒是一直想回去來(lái)著(zhù)，或者去德國——只是隨便看看?！?

“是啊，你們在戰爭中把銀器和各種好貨埋了起來(lái)，他答應要帶我去看看?！?

他說(shuō)：“易北河上?，F在多半已經(jīng)被人挖出來(lái)了?！?

咖啡倒映我的眼窩，蒸汽環(huán)繞我的面龐，我感覺(jué)頭痛即將到來(lái)。我抬起頭，想問(wèn)廷克的妹妹要阿司匹林，但她在廚房里咯咯笑得正歡。

“他就是在那兒受傷的，”吉姆說(shuō)，“易北河上。他昏迷了很久。冷，我的天，真的很冷。我以為他死了，但他醒了過(guò)來(lái)。說(shuō)：‘我走遍了整個(gè)世界?！€說(shuō)：‘吉姆，中國可真美啊?！?

“夢(mèng)見(jiàn)的？”

“誰(shuí)知道呢。很多年前我就不再琢磨這些了?！?p/>

廷克的妹妹拿著(zhù)咖啡壺來(lái)找我們討小費。我問(wèn)她要阿司匹林，看見(jiàn)她鎖骨上有顆青春痘。我不記得我見(jiàn)過(guò)中國的照片。我望著(zhù)小妹的臀部。

“特倫特還想要你家那塊地造廉租房？”

“沒(méi)錯，”我說(shuō)，“老媽也多半會(huì )賣(mài)給他。我沒(méi)法像老爸那樣經(jīng)營(yíng)那地方。甘蔗長(cháng)得一塌糊涂?！蔽液韧晡夷潜Х?。我厭倦了談?wù)撧r場(chǎng)?！敖裢砗徒鹉莩鋈??！蔽艺f(shuō)。

“替我給她這個(gè)?！彼f(shuō)，戳了一下我的襠部。我不喜歡他這么談?wù)撍?。他注意到我不喜歡，詭笑隨之消失?！皫退习指懔撕芏嗵烊粴?。他老婆離開(kāi)前，他也算一號人物?！?

我在高腳凳上轉身，拍了拍他瘦弱衰老的肩膀。我想到老爸，試著(zhù)開(kāi)玩笑?！澳闾y聞了，殯儀館老板會(huì )跟著(zhù)你的?！?

他大笑：“知道嗎，你生下來(lái)是全世界最難看的一個(gè)娃?！?

我咧嘴笑笑，走向店門(mén)。我聽(tīng)見(jiàn)他對小妹喊：“寶貝兒，過(guò)來(lái)一下，給你說(shuō)個(gè)笑話(huà)?！?

天空中有一層薄霧。熱浪穿透我皮膚上的鹽，繃緊皮膚。我發(fā)動(dòng)卡車(chē)，沿著(zhù)公路向西駛去，公路修建在泰茲河干涸的河床上。谷底很寬，連陽(yáng)光都驅不散的滾滾黃霧籠罩著(zhù)兩側的山巒。我經(jīng)過(guò)公共事業(yè)振興署立下的鐵牌：“泰茲河峰，由喬治·華盛頓勘測?！蔽以诮ㄖ锫柫⒅幰?jiàn)到田地和牛群，想象它們多年前的樣子。

我拐下主路，開(kāi)向我們家。云朵使得陽(yáng)光在院子里照出明暗光影。我再次望向老爸倒下的那塊地方。他手腳攤開(kāi)躺在厚厚的草叢中，他以前受傷時(shí)留下的一小塊金屬鉆進(jìn)了大腦。我記得我當時(shí)在想，草葉在他臉上留下了印子，看上去多么憔悴。

我來(lái)到高聳的谷倉旁，發(fā)動(dòng)拖拉機，開(kāi)到我家田地盡頭的小丘前停下。我坐在那兒抽煙，再次望向甘蔗地。一排排甘蔗彎成緊密的曲線(xiàn)，但它們身上長(cháng)滿(mǎn)了土色的疤痕，葉子因為枯萎病而發(fā)紫。我懶得去琢磨枯萎病。我知道甘蔗早就完蛋了，所以沒(méi)必要擔心枯萎病。遠處有人在砍木頭，飄來(lái)斧子砍進(jìn)木料的回音。陽(yáng)光炙烤山坡，熱浪騰騰，仿佛幽魂。我家的牛群走向風(fēng)口，鳥(niǎo)兒躲在樹(shù)冠中，我們一直沒(méi)有為了擴展牧場(chǎng)而砍掉那些樹(shù)。我望著(zhù)坑坑洼洼的古老邊界立柱。屬于流浪漢和士兵的日子結束后，老爸立下了那根柱子。它的木料來(lái)自一棵洋槐，將會(huì )在那里挺立很久。幾朵凋謝的牽?；ㄅ矢皆诹⒅?。

“我真的不擅長(cháng)這個(gè)，”我說(shuō)，“一件事你不擅長(cháng)，累得要死要活也沒(méi)用?！?p/>

砍木頭的聲音停了。我聽(tīng)著(zhù)螞蚱摩擦翅膀，瞇起眼睛在河谷的另一頭尋找枯萎病的蹤影。

我說(shuō)：“是的，科利，你沒(méi)法在一堆馬糞里種菜豆?！?

我在拖拉機底盤(pán)上碾滅煙頭。我可不想引起火災。我按下啟動(dòng)鈕，顛簸著(zhù)在田地里轉圈，然后開(kāi)下逐漸干涸的溪流的淺灘，過(guò)河開(kāi)上另一側的緩坡。烏龜爬下木頭，掉進(jìn)凝滯的水洼。我停下拖拉機。這兒的甘蔗情況同樣不妙。我抬起手，揉著(zhù)后脖頸上的一塊曬傷。

我說(shuō)：“完蛋了，金。怎么都搞不好了?！?

我向后一靠，努力忘記農田和兩側的山巒。在我和這些器具出現之前很久，泰茲河曾在這里流淌。我幾乎能感覺(jué)到冰冷的河水和三葉蟲(chóng)爬過(guò)時(shí)造成的刺癢。發(fā)源于古老群山中的河流全都向西而去。但后來(lái)大地拱升。我只有河谷和我搜集的動(dòng)物化石。我眨眼，呼吸。我父 親是甘蔗林里一團卡其色的云，金妮對我來(lái)說(shuō)不過(guò)是山梁上黑莓叢中的苦澀氣味。

我拿起麻袋，下河去抓烏龜。河岸下，白鮭的身影一閃而過(guò)。斑駁的水苔之中，我看見(jiàn)漣漪擴散，那是一只烏龜躲進(jìn)了水里。蠢東西是我的了。水洼散發(fā)著(zhù)腐敗的氣味，陽(yáng)光照出剛硬的棕色。

我蹚水向前走。烏龜游向一截木頭的根部。我亂插了幾下，感覺(jué)到魚(yú)叉在抽動(dòng)。一只聰明的烏龜，但依然是個(gè)蠢東西。要是它能活下去，我打賭它能咬掉魚(yú)鉤上的雞肝，但它在我揮動(dòng)魚(yú)叉的時(shí)候游進(jìn)樹(shù)根就太愚蠢了。我把它拉出水面，發(fā)現這是一只鱷龜。它把粗短的脖子扭過(guò)來(lái)，企圖咬斷魚(yú)叉。我把它放在沙灘上，取出老爸的匕首。我踩住它的甲殼，用力向下壓。肥胖的脖子立刻變細，長(cháng)長(cháng)地伸了出來(lái)。魚(yú)叉插出來(lái)的傷口只流了一點(diǎn)血，但我一下刀，涌出來(lái)的鮮血就積成了血泊。

一個(gè)聲音說(shuō)：“科利，抓了一條龍？”

我嚇得一哆嗦，抬頭向上看。原來(lái)是放債人，他身穿茶褐色的正裝，站在河岸上。他臉上有一塊塊的粉色，陽(yáng)光把變色鏡映成了黑色。

“我時(shí)不時(shí)就想吃?xún)煽??！蔽艺f(shuō)。我繼續劃開(kāi)軟骨，向后剝皮直到龜殼處。

“哎，你老爸就愛(ài)吃龜肉?！蹦腥苏f(shuō)。

我聽(tīng)著(zhù)甘蔗葉在下午的陽(yáng)光中沙沙作響。我把內臟扔進(jìn)水洼，其余的部分裝進(jìn)麻袋，重新爬上淺灘。我說(shuō)：“有什么事找我嗎？”

他開(kāi)口道：“我在路上看見(jiàn)了你，下來(lái)只是想問(wèn)問(wèn)，你覺(jué)得我的出價(jià)怎么樣?！?

“昨天我說(shuō)過(guò)了，特倫特先生。賣(mài)地由不得我來(lái)決定?！蔽曳啪徴Z(yǔ)氣。我不想傷感情：“你得找我老媽談?！?

血從麻袋滴到土里，塵土變成暗色的泥漿。特倫特把雙手插進(jìn)口袋，扭頭望向甘蔗地。烏云遮住了太陽(yáng)，我的莊稼在云影中發(fā)出綠油油的光。

“附近差不多就剩這一個(gè)真正的農場(chǎng)了?！?特倫特說(shuō)。

“干旱沒(méi)弄死的也會(huì )毀在枯萎病手上?！蔽艺f(shuō)。我把麻袋換到另一只手上。我知道我正在敗退。我正在讓這個(gè)人步步緊逼，推著(zhù)我團團轉。

“你母親怎么樣？”他說(shuō)。他戴著(zhù)變色鏡，我看不見(jiàn)他的眼睛。

“挺好，”我說(shuō)，“她想搬家去阿克倫?！蔽页砗ザ淼姆较蛩α艘幌侣榇?，幾滴血濺在特倫特的褲子上。

“不好意思?！蔽艺f(shuō)。

“會(huì )洗干凈的?！彼f(shuō)，但我希望不會(huì )。我咧咧嘴，看著(zhù)烏龜張開(kāi)嘴巴的腦袋躺在沙灘上?！斑?，為什么選阿克倫？”他問(wèn)，“那兒有親戚？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！八依锏?，”我說(shuō)，“她會(huì )接受你的出價(jià)的?！睙霟岬脑朴把蜎](méi)了我，我的聲音仿佛耳語(yǔ)。我把麻袋扔進(jìn)拖拉機，爬上去轉動(dòng)啟動(dòng)搖柄。我感覺(jué)好些了，前所未有。熾熱的鐵皮座位隔著(zhù)牛仔褲燙我的屁股。

“在郵局看到金妮了，”男人喊道，“確實(shí)是個(gè)美人兒?！?

我揮揮手，幾乎是微笑著(zhù)掛擋，轟隆隆地開(kāi)上土路。我經(jīng)過(guò)特倫特積滿(mǎn)灰塵的林肯車(chē)，漸漸遠離我遭了瘟病的甘蔗。全都可以忘記了；陳年種苗，干旱，枯萎病——等她在文件上簽字，就全都可以忘記了。我知道責備會(huì )永遠落在我身上，但這不可能只是我一個(gè)人的錯?！澳隳?？”我說(shuō)，“那天一整個(gè)上午你的半邊身子都在疼，但你就是不肯去看醫生。不，先生，你必須去盯著(zhù)你的傻兒子，免得他種歪地里的莊稼?！蔽议]上嘴巴，否則我會(huì )像白癡似的說(shuō)個(gè)不停。

……