她的回憶錄在數量眾多、相互矛盾的回憶文獻中占有相當獨特的地位。這些回憶建立在仔細篩選、核實(shí)素材的基礎上，是最為可靠的，它們鮮活地講述了最富創(chuàng )作成果時(shí)期（1866至1881年）的陀思妥耶夫斯基，當時(shí)他創(chuàng )作了那些偉大的悲劇小說(shuō)——從《罪與罰》到《卡拉馬佐夫兄弟》。

陀思妥耶夫斯基把自己最后的扛鼎之作《卡拉馬佐夫兄弟》，自己的懺悔，獻給了她。將世界文學(xué)最偉大的杰作之一獻給安娜•格里戈利耶芙娜，不僅是陀思妥耶夫斯基的真摯愛(ài)情和深深敬意的表達，還是對她之于俄羅斯文學(xué)無(wú)可懷疑的功績(jì)的承認。誰(shuí)知道呢，也許妻子不知疲倦的關(guān)愛(ài)、分擔事務(wù)的能力，賜予了作家生命中為創(chuàng )作這部偉大的作品所必需的那些年頭。

在陀思妥耶夫斯基葬禮那天，安娜•格里戈利耶芙娜許下諾言，要把自己的“余生”獻給推廣陀思妥耶夫斯基的作品。她繼續生活在過(guò)去，生活在對往昔歲月的回憶中：“我不是生活在二十世紀，我依然停留在十九世紀七十年代。我身邊的人，是費奧多爾•米哈伊洛維奇的朋友們，我的交際圈，是陀思妥耶夫斯基周?chē)切┮压嗜サ娜藗?。我和他們生活在一起。每一個(gè)研究陀思妥耶夫斯基生活和作品的人，我覺(jué)得都是親人?！?p/>

作為家庭成員的陀思妥耶夫斯基，心愛(ài)的丈夫，體貼入微的父親——這就是回憶錄的主題，是該書(shū)的主軸，“他是這部回憶錄主要的、幾乎唯一的人物”，安娜•格里戈利耶芙娜本人在遠景，在暗影中，起著(zhù)不顯眼的傳記作者加妻子的作用，一位為讀者虔敬地復活丈夫的個(gè)性特點(diǎn)的女性。

——俄文版編者 C.В.別洛夫、В. A.圖尼馬諾夫

安娜•陀思妥耶夫斯卡婭（1846—1918） 娘家姓斯尼特金娜。1864年畢業(yè)于瑪利亞女子中學(xué)，同年進(jìn)入一家師范學(xué)校就讀，次年因父親病重輟學(xué)。1866年進(jìn)入速記專(zhuān)修班學(xué)習，同年在老師奧利欣的舉薦下協(xié)助陀思妥耶夫斯基在二十六天內完成《賭徒》的創(chuàng )作。1867年2月成為陀思妥耶夫斯基的第二任夫人。她在陀氏后期的生活與創(chuàng )作中發(fā)揮了巨大作用，事實(shí)上是他的速記員、秘書(shū)、出版事務(wù)經(jīng)紀人，經(jīng)濟與日常生活中的“守護神”。1881年陀思妥耶夫斯基去世后，她將全部精力貢獻給了丈夫作品、資料、檔案的整理、保管事業(yè)。1918年6月9日病逝于雅爾塔。著(zhù)有《日記》（1923）、《回憶錄》（1925）。

倪亮 原名倪延英，浙江余姚人，1947年畢業(yè)于中央大學(xué)哲學(xué)系。民盟盟員，翻譯家，新文藝出版社、上海譯文出版社資深編輯。譯有《無(wú)產(chǎn)者安娜》、《在森林地帶》、《柯羅連科》、《格利戈羅維奇中短篇集》（合譯）、《相濡以沫十四年》、《淡淡的幽默：回憶契訶夫》（合譯）等。

耿海英 上海大學(xué)中文系教授，文學(xué)博士。主要從事俄羅斯文學(xué)及俄國宗教哲學(xué)研究，著(zhù)有《別爾嘉耶夫與俄羅斯文學(xué)》，譯有別爾嘉耶夫《陀思妥耶夫斯基的世界觀(guān)》、梅列日科夫斯基《果戈理與鬼》，發(fā)表相關(guān)論文二十余篇。

安•格•陀思妥耶夫斯卡婭及其回憶錄............ Ⅰ

《回憶錄》前言............ 1

第一章童年和少年時(shí)代............ 3

第二章和陀思妥耶夫斯基相識。出嫁............ 21

第三章家庭生活的初期............ 90

第四章在國外............ 124

第五章返回俄國............ 195

第六章一八七二至一八七三年............ 231

第七章一八七四至一八七五年............ 259

第八章一八七六至一八七七年............ 294

第九章一八七八至一八七九年............ 325

第十章最后的一年............ 353

第十一章逝世。安葬............ 381

第十二章費奧多爾•米哈伊洛維奇逝世以后............ 404

寫(xiě)在我的《回憶錄》之后............434

編后記............436

本書(shū)是俄國大文豪陀思妥耶夫斯基夫人安娜的回憶錄，這本回憶錄文筆樸實(shí)幽默，包含著(zhù)安娜對丈夫的濃濃愛(ài)意。喜歡陀思妥耶夫斯基及其作品的讀者，可以從書(shū)中得到諸多知識與樂(lè )趣。

安•格•陀思妥耶夫斯卡婭及其回憶錄

著(zhù)名的俄羅斯演員Л.М.列昂尼德夫這樣表述他與安娜•格里戈利耶芙娜•陀思妥耶夫斯卡婭見(jiàn)面的印象：“我聽(tīng)到、看到了某種特別的‘東西’，透過(guò)這種‘東西’，透過(guò)作家的遺孀，透過(guò)與她十分鐘的見(jiàn)面，我感覺(jué)到了陀思妥耶夫斯基： 上百本書(shū)也不如這次見(jiàn)面給我的東西多。我如此之近地感覺(jué)到了他——陀思妥耶夫斯基——的氣息，我確信，在他和妻子周?chē)驮沁@樣的氣息?！抱?М.列昂尼德夫，《回憶，文章、談話(huà)、通信，日記。關(guān)于Л.М.列昂尼德夫的文章及回憶》，藝術(shù)出版社，莫斯科，1960年,頁(yè)126—127。列昂尼德夫的話(huà)完全可以用于安娜•格里戈利耶芙娜對作家的回憶。她的回憶錄在數量眾多、相互矛盾的回憶文獻中占有相當獨特的地位。這些回憶建立在仔細篩選、核實(shí)素材的基礎上，是最為可靠的，它們鮮活地講述了最富創(chuàng )作成果時(shí)期（1866至1881年）的陀思妥耶夫斯基，當時(shí)他創(chuàng )作了那些偉大的悲劇小說(shuō)——從《罪與罰》到《卡拉馬佐夫兄弟》。

安娜•格里戈利耶芙娜1846年8月30日出生于彼得堡一個(gè)小公務(wù)員家庭，父親格里戈利•伊萬(wàn)諾維奇•斯尼特金性情豁達樂(lè )觀(guān)，年輕時(shí)著(zhù)迷戲劇、文學(xué)，也是陀思妥耶夫斯基作品的“超級粉絲”。安娜•格里戈利耶芙娜最初就是從父親那里聽(tīng)說(shuō)了“陀思妥耶夫斯基”這個(gè)名字。十六歲時(shí)，她讀《涅朵奇卡•涅茲萬(wàn)諾娃》讀得癡迷（家里甚至稱(chēng)她為“涅朵奇卡”），還為《死屋手記》流下了痛苦的淚水。也就是說(shuō)青春年少時(shí)，陀思妥耶夫斯基就成了她喜愛(ài)的作家。

安娜•格里戈利耶芙娜的母親——安娜•尼古拉耶芙娜•米利托佩烏斯，芬蘭裔瑞典人。與自己易受誘惑、不切實(shí)際的丈夫完全相反： 她堅毅務(wù)實(shí)，掌控欲強，是家庭真正的主事人。父親的快樂(lè )和開(kāi)朗，母親的自持和沉穩，在斯尼特金家罕見(jiàn)地建立起一種平和、快樂(lè )的氛圍，因此“涅朵奇卡”的青春時(shí)代過(guò)得沒(méi)有任何波折。關(guān)于自己的未來(lái)她少有考慮，也沒(méi)有把自己在著(zhù)名教授奧利欣舉辦的速記班的功課多么當回事兒。不過(guò)正是青年時(shí)期愛(ài)讀書(shū)的嗜好，很快在安娜•格里戈利耶芙娜的生活中注定起到了特殊作用。1866年父親去世，家境變遷——不愿在物質(zhì)上依靠母親的安娜•格里戈利耶芙娜不得不將自己的速記課程用于實(shí)際。有人給陀思妥耶夫斯基推薦這位速記員新手，他們于1866年10月4日相識。陀思妥耶夫斯基在一封信中講：“速記教授奧利欣給我派來(lái)了自己出色的學(xué)生……我的速記員，安娜•格里戈利耶芙娜•斯尼特金娜，是位年輕且相當招人喜歡的姑娘，二十芳齡，不錯的家庭，出色地完成了中學(xué)課程，性格極其溫和、善良、陽(yáng)光。我們的工作進(jìn)行得極好……”Ф.М.陀思妥耶夫斯基，《書(shū)信集》，第2卷，莫斯科列寧格勒，1930年，頁(yè)3。

充滿(mǎn)誘惑力與新鮮感的緊張、獨立的工作，令年輕的姑娘興奮不已。陀思妥耶夫斯基講述了自己悲劇的生活經(jīng)歷，它們在安娜•格里戈利耶芙娜內心引起的是對作家極富魅力的氣質(zhì)的欣賞，對這位孤獨、坎坷、閱歷豐富的人的深切同情與好感。陀思妥耶夫斯基漸漸俘獲了她的整個(gè)思想?！暗叫≌f(shuō)結束時(shí)，我發(fā)現我的速記員真誠地愛(ài)著(zhù)我，盡管這一點(diǎn)她從未對我吐露只言片語(yǔ)，我卻越來(lái)越喜愛(ài)她。由于哥哥的去世，我極度苦悶無(wú)聊，生活過(guò)得相當沉重。我請求她嫁給我……年齡懸殊（二十歲和四十四歲），不過(guò)我越來(lái)越確信，她會(huì )幸福。她有一顆溫柔的心，她會(huì )愛(ài)，善解人意?！抱?М.陀思妥耶夫斯基，《書(shū)信集》，第2卷，頁(yè)3。

不過(guò)，對于安娜•格里戈利耶芙娜來(lái)說(shuō)，陀思妥耶夫斯基的請求并不突然。她內心對此早已做好了準備，沒(méi)有絲毫猶豫，堅定地答應了他的求婚，這一決定一直令親人們不快（正像陀思妥耶夫斯基的親戚們一樣）。這一結合令所有人不理解，大家一致認為兩人不般配，這太貿然，太輕率。不過(guò)安娜•格里戈利耶芙娜對于朋友與親戚們的“慎重”建議全然沒(méi)有理會(huì )，決絕而勇敢地拒絕了這些勸告，這正是那個(gè)時(shí)代的青年人所特有的。后來(lái)，人們問(wèn)安娜•格里戈利耶芙娜是怎樣決定與一位比自己年紀大一倍的人結婚，而且他還曾是流放犯、鰥夫，負擔著(zhù)無(wú)數親戚和債務(wù)，她回答說(shuō)：“我是六十年代的姑娘呀！”當然，從嚴格意義上講，安娜•格里戈利耶芙娜并不是“六十年代”的人，陀思妥耶夫斯基妻子的觀(guān)念具有宗教性和保守性是顯而易見(jiàn)的。但是，充滿(mǎn)光明希望的六十年代，令人精神昂揚的時(shí)代氣氛，也深深觸動(dòng)了安娜•格里戈利耶芙娜。無(wú)論是進(jìn)速記班的決定，還是符合了時(shí)代精神的勇敢應婚，以及后來(lái)與丈夫關(guān)于“虛無(wú)主義”和婦女使命的激烈爭論，與陀思妥耶夫斯基一起極富成就的生活，作家去世后她不懈努力的工作——所有這一切都根植于六十年代，根植于“有思想的無(wú)產(chǎn)者”的倫理，根植于極其勇敢地拒絕屈從于陳規陋習和治家格言準則的那一代青年人的道德。

簡(jiǎn)樸、低調的婚事之后的頭幾個(gè)月卻是安娜•格里戈利耶芙娜最艱難的日子： 適應陀思妥耶夫斯基因深受無(wú)法治愈的癲癇病折磨而顯得古怪“病態(tài)”的性格并不輕松。捋順與作家親戚們的關(guān)系也相當復雜。另外，這里完全是另一種生活——精神緊張、惶惶不安、混亂無(wú)序，與斯尼特金家簡(jiǎn)單質(zhì)樸的日常生活有天壤之別。加之，自私不友善的前妻兒子常為瑣碎事兒無(wú)端地抱怨她，丈夫在許多方面還是既陌生又遙遠。一句話(huà)，一切一切都如此壓抑且嚇壞了這位少婦，以致她覺(jué)得分手幾乎是不可避免了。

安娜•格里戈利耶芙娜坦率地寫(xiě)到自己那一時(shí)期的懷疑和痛苦：“我的愛(ài)純粹是腦袋里想出來(lái)的、理想化了的。這更多的是對一位如此才華橫溢，具有高貴精神品質(zhì)的人的崇拜和景仰。這是對一個(gè)飽經(jīng)磨難，從未有過(guò)快樂(lè )和幸福的人的一種揪心的同情。只是這些都是高尚的情感和幻想，當嚴酷的現實(shí)來(lái)臨時(shí)，這一切都可以被擊碎。由于周?chē)h(huán)境的緣故，我漸漸產(chǎn)生了誤會(huì )與懷疑。我依然熱烈地愛(ài)著(zhù)他，可如果我能確信他已不再愛(ài)我，我的自尊是不允許我繼續留在他身邊的。我甚至想象，我應該為他做出犧牲，離開(kāi)他，既然我們共同的生活對他來(lái)說(shuō)是沉重的?！?p/>

不過(guò)分手、災難并未發(fā)生，主要是因了安娜•格里戈利耶芙娜的果敢、堅定和毅力（甚至令人驚訝，按照她后來(lái)自己的說(shuō)法，她那時(shí)還完全是個(gè)小孩子）。她為改變現狀，為去國外以便遠離大家庭的混亂無(wú)序，遠離不得安寧的彼得堡生活盡了一切努力。誠然，后來(lái)在講述去國外的原因時(shí)，安娜•格里戈利耶芙娜有些主觀(guān)、片面地將它們解釋為僅僅是為了拯救家庭。陀思妥耶夫斯基在給A.Н.邁科夫的信中稱(chēng)這次旅行是出于生活所迫，盡管是艱難的一步。他給朋友寫(xiě)道：“主要原因有二，一是拯救的不僅是健康，甚至是生命……二是我的狀況，債權人再也不能等下去了?！抱?М.陀思妥耶夫斯基，《書(shū)信集》，第2卷，頁(yè)25。

安娜•格里戈利耶芙娜對此次陀思妥耶夫斯基離開(kāi)俄羅斯時(shí)驚惶不安、情緒沮喪的情況只字未提。其實(shí)，擔心、焦慮撕扯著(zhù)作家——恐懼輪盤(pán)賭的魔力，害怕自己到國外無(wú)法寫(xiě)作，擔心第一次進(jìn)行這樣旅行的安娜•格里戈利耶芙娜。陀思妥耶夫斯基給A.Н.邁科夫這樣講述自己沉重的預感：“我啟程了，可是一路上心里害怕得要死： 我不相信去國外會(huì )帶來(lái)什么益處，也就是說(shuō)，我相信國外的精神影響將是很糟糕的。一個(gè)人帶著(zhù)年輕的妻子旅行，她滿(mǎn)懷著(zhù)天真的快樂(lè )，渴望與我分享浪漫的旅行生活；可我卻發(fā)現在這天真的快樂(lè )中有許多不成熟的、情竇初開(kāi)的熱情，這令我非常窘迫與受罪。我的性格是病態(tài)的，我預感到她和我生活是會(huì )痛苦的。（不過(guò)，安娜•格里戈利耶芙娜表現得要比我所了解的更堅強更深刻……）”同上，頁(yè)26。

遠離彼得堡的日常生活，在德累斯頓、巴登、日內瓦、佛羅倫薩，他們之間形成了一種真正的親密關(guān)系，脆弱的、“腦袋里想出來(lái)的”那種依戀，出發(fā)前還被來(lái)自四面八方的各種不幸威脅著(zhù)的依戀，一下子變成了一種嚴肅的感情。從此確信了陀思妥耶夫斯基的真摯戀情，此后安娜•格里戈利耶芙娜便以一種非凡的勇氣和罕見(jiàn)的鎮定，擔當起命運如此慷慨地降臨到她頭上的無(wú)數不幸。陀思妥耶夫斯基最大限度地使安娜•格里戈利耶芙娜了解自己的熱情，了解自己的痛苦——做他的妻子，不僅意味著(zhù)享受與天才親密接觸的快樂(lè )，而且意味著(zhù)要擔負起家庭主婦、母親、監護人—安慰者和“辦事員”的職責。陀思妥耶夫斯基需要一種特別的、全身心投入的關(guān)照。經(jīng)常到他家的排版工М.A.亞歷山德羅夫回憶陀思妥耶夫斯基的妻子說(shuō)：“安娜•格里戈利耶芙娜通常是充滿(mǎn)愛(ài)戀、無(wú)微不至地悉心照料自己丈夫脆弱的身體，按照她自己的說(shuō)法，經(jīng)常是像照顧孩子一樣‘?huà)蓱T著(zhù)’他；與他相處時(shí)表現出一種溫柔的謙讓?zhuān)瑫r(shí)又不失有教養的分寸感。我可以確定地說(shuō)，費奧多爾•米哈伊洛維奇及其一家，以及他無(wú)數的讀者，都應該把他生命中的許多歲月歸功于安娜•格里戈利耶芙娜?！薄锻瑫r(shí)代人回憶陀思妥耶夫斯基》，第2卷，文藝出版社，莫斯科，1964年，頁(yè)246。

關(guān)于陀思妥耶夫斯基的疾病，安娜•格里戈利耶芙娜著(zhù)墨不多，十分節制，這反而使人更明顯地感到她隱忍的痛苦，她無(wú)時(shí)不在為他的生命擔驚受怕。她在與A.A.伊斯梅洛夫的交談中流露了那些不要說(shuō)去寫(xiě)，甚至連想一想都無(wú)法承受的感受：“回憶我們的家庭生活，就像回憶偉大得似乎不配得到的幸福時(shí)光。不過(guò)有時(shí)我是以巨大的痛苦為代價(jià)獲得這一幸福的。費奧多爾•米哈伊洛維奇可怕的疾病，每一天都威脅著(zhù)我們的整個(gè)幸福，會(huì )毀了它們……無(wú)論是防止還是治愈這一疾病，您知道的，都是不可能的。我所能做的，就是解開(kāi)他的衣領(lǐng)，抱著(zhù)他的頭?？墒?，看著(zhù)親切的面容變得蒼白發(fā)青，扭曲變形，血管充漲；意識到他痛苦不堪，你卻什么也做不了，幫不了他——這就是那種痛苦，我顯然就是以這樣的痛苦為代價(jià)獲得自己與他親近的幸?！臀乙黄鹕畹倪@一時(shí)期，費奧多爾•米哈伊洛維奇的健康相對還是比較好的。以前疾病發(fā)作得的更經(jīng)常些，每次發(fā)作費奧多爾•米哈伊洛維奇都覺(jué)得他要死了?！盇.A.伊斯梅洛夫，《走近A.Г.陀思妥耶夫斯卡婭——紀念費•米•陀思妥耶夫斯基逝世35周年》，《交易時(shí)報》，1916年1月28日，總第15350期。

在他們剛認識的那段日子，陀思妥耶夫斯基給年輕的速記員口授小說(shuō)《賭徒》，其中也反映了作家本人的部分生平特點(diǎn)： 強烈、狂熱、似乎到死都無(wú)法克服的對賭博的癡迷，對“魔女”阿波琳娜•蘇斯洛娃又愛(ài)又恨的糾結。陀思妥耶夫斯基很在意這位讀者關(guān)于小說(shuō)主人公的看法不是沒(méi)有原因的。安娜•格里戈利耶芙娜以年輕人特有的決絕，批判阿列克塞•伊萬(wàn)諾維奇的性格軟弱。不過(guò)，文學(xué)中的情節很快就變成了現實(shí)，在陀思妥耶夫斯基年輕的妻子面前，生活本身再一次提出了同樣的問(wèn)題。

經(jīng)濟來(lái)源經(jīng)常性的不確定、債務(wù)、逼債人，折磨著(zhù)安娜•格里戈利耶芙娜。更痛苦的是，她意識到，殘酷無(wú)情的輪盤(pán)賭緊緊抓住了陀思妥耶夫斯基。她說(shuō)：“我很快就明白，這絕不僅僅是‘意志薄弱’，而是能吞沒(méi)整個(gè)人的瘋狂的欲望，是某種本能，即使最堅強的性格也無(wú)法抗拒。對此應當妥協(xié)容忍，視其為疾病，沒(méi)有任何手段可以治愈?！?p/>

可是安娜•格里戈利耶芙娜視為魔力、疾病的東西，陀思妥耶夫斯基認為是源于自己本性的迫切需求。長(cháng)期沉迷于輪盤(pán)賭，無(wú)法自拔，這尤其顯示了我們這位藝術(shù)家無(wú)常、激烈的性情，在這里同樣可以感覺(jué)到陀思妥耶夫斯基小說(shuō)里的那種燥熱、那種狂暴。安娜•格里戈利耶芙娜本人早已不再相信丈夫會(huì )拋棄輪盤(pán)賭的誓言和許諾，也不相信他1871年4月28日從威斯巴登寫(xiě)來(lái)的懺悔信，不過(guò)在這封信之后他確實(shí)告別了“幻想”。

擺脫輪盤(pán)賭的控制，陀思妥耶夫斯基首先應該歸功于安娜•格里戈利耶芙娜，歸功于她的寬容、勇氣和高尚。陀思妥耶夫斯基曾寫(xiě)道：“我將終身銘記這一災難，并且每一次想起它，都要感謝你，我的天使。不，現在我是你的，沒(méi)有任何切分地屬于你，整個(gè)是你的。直到如今，我有一半都屬于那個(gè)該死的幻想?！抱?М.陀思妥耶夫斯基，《書(shū)信集》，第2卷，頁(yè)349。只是這決定性的一步之后才完成了“結為一體”的過(guò)程，在此后歲月的信件中陀思妥耶夫斯基將不斷重復，感到自己“粘”在家庭上了，甚至短暫的分離都是無(wú)法忍受的。

順便說(shuō)說(shuō)，陀思妥耶夫斯基給安娜•格里戈利耶芙娜的許多信件，從另一側面使我們確信了她的回憶的真誠，而且刻畫(huà)出作家妻子非凡的堅強個(gè)性，她是上個(gè)世紀后半期受過(guò)教育的俄羅斯婦女的特殊典范。無(wú)論是在托氏的書(shū)信中，還是在安娜的回憶中，洋溢著(zhù)同樣明快的愛(ài)的氣氛，他們相互尊重，體貼。只要一離開(kāi)安娜•格里戈利耶芙娜，陀思妥耶夫斯基就會(huì )“思念……苦苦思念！”“于是我確信，安尼婭，我不僅愛(ài)你，而且是迷戀你，你是我唯一的女人，十二年了依然如此?！边@是1879年的信。在將近十四年的婚姻生活中，年輕人般熱烈的表白毫無(wú)例外地充滿(mǎn)了陀思妥耶夫斯基給安娜•格里戈利耶芙娜的每一封信。

這樣一種常態(tài)的情意綿綿，是因為對于陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，安娜•格里戈利耶芙娜不僅是心愛(ài)的妻子、充滿(mǎn)魅力的女人，還是一個(gè)個(gè)性鮮明的個(gè)體，令人尊敬，“為人所需”，“不可或缺”。他贊賞她“極強的領(lǐng)悟力，積極活躍的天性”，贊賞她的“完整與明朗”?！鞍材?#8226;格里戈利耶芙娜是我真正的助手和安慰者”——這些話(huà)在他的信中，在與朋友的交談中，不止一次重復。他在給妻子的信中表達得更激情：“讓你成為國王，給你整個(gè)王國，我向你保證，沒(méi)有人會(huì )比你治理得更好——你有著(zhù)怎樣的智慧、頭腦、愛(ài)心和能力！”Ф.М.陀思妥耶夫斯基，《給妻子的信》，國家出版社，莫斯科，1926年，頁(yè)208。

安娜•格里戈利耶芙娜的天賦、求知欲、旅游品位、多種語(yǔ)言知識和“觀(guān)察和學(xué)習的能力”，還有她的速記才能，這些都令陀思妥耶夫斯基敬仰不已。特別是速記，在陀思妥耶夫斯基眼里簡(jiǎn)直就是一門(mén)高超的藝術(shù)（“速記是一種高級藝術(shù)”，——他給C.A.伊萬(wàn)諾夫娜寫(xiě)道，建議她掌握這門(mén)專(zhuān)業(yè)），它使得安娜•格里戈利耶芙娜成為通常意義上的我們這位藝術(shù)家的“同事”。正是她，不辭勞苦的助手，勇于自我犧牲的分擔者——分擔他的痛苦、挫折、煩惱、憂(yōu)愁；分享他快樂(lè )幸福的日子——陀思妥耶夫斯基把自己最后的扛鼎之作《卡拉馬佐夫兄弟》，自己的懺悔，獻給了她。將世界文學(xué)最偉大的杰作之一獻給安娜•格里戈利耶芙娜，不僅是陀思妥耶夫斯基的真摯愛(ài)情和深深敬意的表達，還是對她之于俄羅斯文學(xué)無(wú)可懷疑的功績(jì)的承認。誰(shuí)知道呢，也許妻子不知疲倦的關(guān)愛(ài)、分擔事務(wù)的能力，賜予了作家生命中為創(chuàng )作這部偉大的作品所必需的那些年頭。

四年國外的旅居生活之后，安娜•格里戈利耶芙娜完全是另一個(gè)人了，不再是過(guò)去少不更事、可憐無(wú)助、天真幼稚的小姑娘，她成為一位掌管諸事，不容外來(lái)干預和強加的建議的女主人，已經(jīng)是一位與陀思妥耶夫斯基一起，既體驗了難以承受的痛苦（大女兒索尼婭的死，這一不幸使得夫婦兩人反而更親密了），又品嘗了巨大幸福的女人了。安娜•格里戈利耶芙娜總結國外生活，不無(wú)感激地回憶這既嚴酷又美好的時(shí)光：“應當感謝我有幸在國外度過(guò)的那些美好歲月，幾乎是我們兩人單獨在一起，與這樣一位驚人的、有著(zhù)高貴精神品質(zhì)的人單獨在一起！”現在，她已經(jīng)為彼得堡的生活做好了充分準備，開(kāi)始堅決地、處事有方地捍衛丈夫，使其免于令他不快、極度壓迫著(zhù)他的生活瑣事和親戚們無(wú)休止的索取。

照料孩子，經(jīng)濟上保障生活，并沒(méi)有排擠掉安娜•格里戈利耶芙娜生活中最主要的東西——陀思妥耶夫斯基的文學(xué)工作。她以極大的熱情，廢寢忘食地速記他的那些小說(shuō)，她是第一個(gè)聽(tīng)眾，也是第一個(gè)批評者，并以清晰、考究、漂亮的書(shū)法謄寫(xiě)書(shū)稿，閱讀校樣，組織書(shū)的入庫與銷(xiāo)售。在難得的空閑時(shí)間就重讀，更確切地說(shuō)，是真正第一次讀那些前不久速記和校對的作品：“我總是隨身攜帶丈夫的兩三本作品旅行，這時(shí)已經(jīng)不是作為校對者（就像出版它們時(shí)不得不讀）檢查排版是否正確，而是作為普通的（一般的）讀者。在那樣一種不慌不忙的閱讀中，我體驗到了多少喜悅，在他的小說(shuō)中有多少對我來(lái)說(shuō)新的、意想不到的東西呀。日子越是過(guò)下去，在生活道路上越是不得不經(jīng)歷更多的悲喜，我那令人難以忘卻的丈夫的作品對我來(lái)說(shuō)就越加深刻?！盇.Г.陀思妥耶夫斯卡婭，《回憶錄》，蘇聯(lián)列寧國家圖書(shū)館，ф.93,Ⅲ,Ⅰ/Ⅰ,л.729。

陀思妥耶夫斯基在生命的最后幾年，作為作家和政論家的他聲望不斷提高，《卡拉馬佐夫兄弟》和《關(guān)于普希金的演講》也給作者帶來(lái)了巨大榮譽(yù)，這些令安娜•格里戈利耶芙娜心里充滿(mǎn)了自豪感。在丈夫的成功中，在讀者對其天才的承認中，她也看到了自己的一份勞動(dòng)成果。不過(guò)榮譽(yù)有其負面： 蜂擁而至的人們，男男女女的崇拜者，沒(méi)完沒(méi)了的拜訪(fǎng)，出席文學(xué)晚會(huì )朗讀作品的邀請，占去了陀思妥耶夫斯基許多時(shí)間，安娜•格里戈利耶芙娜也不由自主地被拖進(jìn)上流社會(huì )的晚會(huì )和社交圈，她與之總是格格不入，寧愿遠離任何形式的社交，單享與丈夫的交談和平靜有序的家庭生活。在陀思妥耶夫斯基去世和安葬的那些悲痛日子里，安娜•格里戈利耶芙娜幾乎無(wú)法承受他的離世，這時(shí)她尤其感到身為名人之妻的重負。安娜•格里戈利耶芙娜多么想沒(méi)有任何分心地整個(gè)投入悲痛之中，在這一時(shí)刻她只想待在親朋好友中間?？墒悄切](méi)完沒(méi)了的代表團，那些不斷提示她“俄羅斯失去了誰(shuí)”的硬邦邦的套話(huà)，總是刺激、妨礙著(zhù)她。

安娜•格里戈利耶芙娜很長(cháng)時(shí)間不能決定是否寫(xiě)回憶錄，同樣也不愿意公開(kāi)陀思妥耶夫斯基生前給自己的信件。她對記者К.Я.艾特金格爾說(shuō)：“我不是文學(xué)家，而且我也擔心人們認為這是我的虛榮心。我也不認為費奧多爾•米哈伊洛維奇給我的書(shū)信在我死前適宜公開(kāi)。我沒(méi)有個(gè)人的虛榮心。作為陀思妥耶夫斯基的遺孀，我已經(jīng)幸運地從各方人士那里得到如此多的愛(ài)和尊敬，對虛榮的期望不是我的個(gè)性?！抱?Я.艾特金格爾，《走近陀思妥耶夫斯基遺孀》，《交易時(shí)報》，1906年1月30日，總第9178期。

作家同時(shí)代人中很少有人能夠觸及陀思妥耶夫斯基作為一個(gè)人最隱秘的實(shí)質(zhì)。在那些最精彩最引人入勝的回憶中（Н.斯特拉霍夫，A.蘇斯洛娃，В.索洛維約夫，М.亞歷山德羅夫，О.波欽科夫斯卡婭）各種互不相似甚至截然相反的評價(jià)令人吃驚，它們無(wú)意中造成了陀思妥耶夫斯基有著(zhù)雙重人格、變幻莫測、不可捉摸的印象。

天才人物離去了，留下了最主要的東西——自己的作品，其中印刻著(zhù)他的智慧，他的激情，他高貴的精神。當然，在某些方面他永遠是個(gè)謎。當代及后人只得去解這個(gè)謎，就像陀思妥耶夫斯基出色地評價(jià)普希金那樣。而且，作為范例，我們正越來(lái)越完整和清晰地理解普希金。對陀思妥耶夫斯基則遠非如此。另一位巨人列夫•托爾斯泰的形象也清晰可及——盡管是粗線(xiàn)條的、近似的，畢竟清晰可辨。關(guān)于陀思妥耶夫斯基卻不能這么說(shuō)。其個(gè)性中某種有意味的東西似乎被捕捉到了，可僅僅是微弱地閃現了一下；某種本質(zhì)的東西倏忽一現，就又隱沒(méi)了，——于是又漂過(guò)來(lái)另一個(gè)傳說(shuō)，另一種談?wù)?，且常常是完全對立的勾勒和描繪。陀思妥耶夫斯基在同時(shí)代人的闡述中是喜怒無(wú)常、變幻莫測、多面孔的。有時(shí)表現得拒人千里，令人極度不快；同時(shí)，在另一些人的回憶中，又是一副理想主義、浪漫主義、正人君子的面孔，陽(yáng)光明媚，充滿(mǎn)喜悅。

他，真正的陀思妥耶夫斯基，究竟是什么樣的人？他獨特的天性中什么東西直接進(jìn)入了他的創(chuàng )作，熔鑄成具有震撼力的虛構作品？陀思妥耶夫斯基的個(gè)性與藝術(shù)家的成就有怎樣的聯(lián)系？每一個(gè)觸及他的藝術(shù)世界及其個(gè)人生活的人都不可能不向自己提出類(lèi)似的問(wèn)題，甚至作家的妻子也向自己提出了這些問(wèn)題。

出現的同時(shí)代人的眾多回憶，常常粗暴地歪曲了陀思妥耶夫斯基的形象，胡亂捏造，與事實(shí)真相相去甚遠，把陀思妥耶夫斯基最主要的個(gè)性特點(diǎn)描寫(xiě)成天生的病態(tài)分裂，憂(yōu)郁、陰沉的受難者。這正是刺激安娜•格里戈利耶芙娜著(zhù)手文學(xué)工作的最主要原因，其目的是恢復真相，講述真正的陀思妥耶夫斯基；而這一工作對她來(lái)說(shuō)是如此陌生而艱難。

圓滿(mǎn)完成這樣一項任務(wù)是不可能的，總的來(lái)說(shuō)，這對這位回憶者幾乎是力所不及的。眾所周知，陀思妥耶夫斯基一時(shí)激動(dòng)，毫不留情地說(shuō)出了坦誠的話(huà)：“最糟糕的是，我的本性卑劣，又激烈迷狂： 在所有的地方，在一切事情上，我一定要走到極限，我的一生都在越界到魔鬼那里?！抱?М.陀思妥耶夫斯基，《書(shū)信集》，第2卷，頁(yè)29。關(guān)于陀思妥耶夫斯基的“越界到魔鬼那里”，安娜•格里戈利耶芙娜什么也沒(méi)說(shuō)，她不打算陷入作家復雜的精神深淵及其創(chuàng )作生活。通過(guò)自己的心靈，通過(guò)自己的意識，將拉斯柯?tīng)柲峥品?、伊萬(wàn)•卡拉馬佐夫、斯塔夫羅金、梅什金公爵的痛苦與希望、懷疑與失望展現出來(lái)的思想家、藝術(shù)家陀思妥耶夫斯基的形象，基本上沒(méi)有進(jìn)入回憶錄。安娜•格里戈利耶芙娜的回憶主要是生活中真實(shí)的費奧多爾•米哈伊洛維奇。不過(guò)，最重要的不正是真實(shí)！

安娜•格里戈利耶芙娜對作家、批評家A.A.伊斯梅洛夫說(shuō)：“無(wú)論是信件，還是回憶，所有這些對于人們最終看清這個(gè)人的真實(shí)面貌是必要的。那些關(guān)于他的回憶，經(jīng)常完全扭曲了他的形象?！盇.A.伊斯梅洛夫，《走近A.Г.陀思妥耶夫斯卡婭——紀念Ф.М.陀思妥耶夫斯基逝世35周年》，《交易時(shí)報》，1916年1月28日，總第15350期。這份回憶錄的論辯性也常被作者自己特別強調：“我常常莫名其妙，那些難以置信的事兒是怎么杜撰出來(lái)的，說(shuō)他似乎性格憂(yōu)郁、陰沉。我不可思議，人們怎么臆造出那些我經(jīng)常在報上讀到的，從熟人那里聽(tīng)到的無(wú)稽之談?！?p/>

回憶錄寫(xiě)于1911—1916年，耗費了安娜•格里戈利耶芙娜巨大的精力。它們寫(xiě)得極其縝密翔實(shí)，其程度甚至對于這樣一種體裁來(lái)說(shuō)也是不多見(jiàn)的。在解釋和提供各種各樣陀思妥耶夫斯基的生活事實(shí)時(shí)，可以清楚地感到作者力求準確、客觀(guān)；只有這一點(diǎn)可以解釋為什么作者要如此經(jīng)常強調，她援引了陀思妥耶夫斯基的書(shū)信和筆記，援引了作家友人們的回憶和書(shū)信以及同時(shí)代人的各種論述。思維縝密，論證翔實(shí)，文字簡(jiǎn)潔自然，這些是陀思妥耶夫斯基妻子敘述的特點(diǎn)，它們博得了人們普遍的好感；她最大的希望是給讀者一個(gè)帶著(zhù)他的全部?jì)?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的陀思妥耶夫斯基，給出他“在自己的家庭生活和個(gè)人生活中”的本來(lái)樣子。

在小說(shuō)《溫順的女性》中，陀思妥耶夫斯基解釋所采用的“幻想”敘事手法時(shí)，建議讀者想象一個(gè)速記員——他記下了一個(gè)因妻子自殺而痛苦半瘋的丈夫混亂無(wú)序的意識流。這個(gè)類(lèi)比，無(wú)疑是在部分暗示，這一故事源于陀思妥耶夫斯基自己直接的觀(guān)察。他自己的家庭速記員與自己生活了十四年，記下了他的某些事情，并對所見(jiàn)所聞給出了自己的印象和評價(jià)。陀思妥耶夫斯基極其好奇地琢磨那些謎一樣的小鉤鉤（速記法），他非常想猜透那些與自己有直接關(guān)系的小鉤鉤的隱秘意義?！拔业娜沼浺鹆宋艺煞虻臉O大興趣，他多次對我說(shuō)： 安涅奇卡，如果我能知道你用自己的那些小鉤鉤都寫(xiě)了些什么，給你什么都行。也許你在罵我吧？”

“秘密的”的速記日記以及與丈夫的談話(huà)筆記就是其回憶錄的基礎。在回憶錄的前言中，安娜•格里戈利耶芙娜寫(xiě)道，她主要的精力是集中在把速記語(yǔ)言“翻譯”為“通用”語(yǔ)言。但這完全不是機械地轉寫(xiě)，而是把速記筆記混亂的材料重新結構，并進(jìn)行修辭上的潤色。她從日記中引用那些純屬事實(shí)的資料，從過(guò)去的記憶中只選取那些在她看來(lái)令人感興趣的東西；她重新理解一切，使得年輕時(shí)候的印象和情緒與后來(lái)的經(jīng)驗和認識相吻合。隨著(zhù)時(shí)間的流逝，記憶中痛苦與沉重的東西變得模糊不清，它們被快樂(lè )與明快的東西所遮蔽；當時(shí)自己在許多事情上的情感與感受，對于回憶錄的作者來(lái)說(shuō)都顯得天真幼稚，只有很少一些事值得一提。

通過(guò)比較“解密”的1867年的《日記》及回憶錄中相應的章節可以判斷出，安娜•格里戈利耶芙娜怎樣重新處理了原來(lái)那些及時(shí)記下的日記。一個(gè)二十歲姑娘的日記——思緒是混亂的，有時(shí)是孩子般直接的；她只是為自己記下那些發(fā)生過(guò)的事和當時(shí)的想法，是私人的、隱秘不便公開(kāi)的資料，其中一切都實(shí)在是過(guò)于夸張，扯得太遠，且雜亂無(wú)章，不過(guò)腦子。不過(guò)正因為如此，《日記》在某種程度上更是一份可信的回憶文獻，其中極其敏銳地傳達了他們新婚第一年陀思妥耶夫斯基家戲劇般緊張的生活。而回憶錄則完全不同——由于長(cháng)期復雜生活的歷練而變得更加智慧的這位女性，完全意識到了自己對丈夫對廣大讀者的責任和義務(wù)。

回憶錄中只有一處是從1867年的《日記》中完整詳細地摘錄下來(lái)的。她略去了大量片段和細節，刪減了或與陀思妥耶夫斯基沒(méi)有直接關(guān)系，或重復的地方，避免了日記中頻繁出現和局限于個(gè)人、僅涉及安娜•格里戈利耶芙娜一人的事情，這樣，回憶錄的敘述顯得更完美。安娜•格里戈利耶芙娜在回憶錄中不僅排除了一些“細節”和過(guò)于個(gè)人化的東西，國外生活的許多事情盡管沒(méi)有掩飾，也明顯緩和了其緊張性。那些悲觀(guān)失望，神經(jīng)質(zhì)的變化無(wú)常，狂熱的、失去理智的巴登巴登的生活，日記中都生動(dòng)地呈現出來(lái)，而在回憶錄中則保留不多。她完全沒(méi)有提及阿波琳娜•蘇斯洛娃，陀思妥耶夫斯基在與安娜•格里戈利耶芙娜相遇前不久與其一起經(jīng)歷了暴風(fēng)雨般的浪漫。在回憶錄中費奧多爾•米哈伊洛維奇也被描寫(xiě)得更溫和更“理想化”(不同于《日記》中的那個(gè)“費佳”那樣熱烈、暴躁，行為總是令人意想不到)。

安娜•格里戈利耶芙娜找到了一種不顯矯飾造作、令人信服的“編年史”的客觀(guān)敘述的基調。這位回憶錄作者十分有分寸地把握著(zhù)自己主觀(guān)的好惡（后者她并不總是能做到，比如，忽然就會(huì )流露出對陀氏前妻兒子的厭惡，當然，在許多事上，都是他的問(wèn)題）；她努力不凸顯自己對陀思妥耶夫斯基無(wú)限的愛(ài)戀，但有時(shí)還是失之分寸——會(huì )欣喜若狂、五體投地。例如，安娜•格里戈利耶芙娜有一次沖動(dòng)地甚至是興奮過(guò)度地對托爾斯泰談?wù)撏铀纪滓蛩够骸啊矣H愛(ài)的丈夫，’——我無(wú)比激動(dòng)地說(shuō)，‘是人的典范！所有使人得以高尚的道德和精神品質(zhì)，都最完美地表現在他身上。他善良，慷慨，慈悲，正義，無(wú)私，待人溫和，極富同情心——無(wú)人能比！’”不過(guò)這樣的“失態(tài)”還是相當少的，也常常被解釋為回憶錄中隱含的一種論辯成分。一位同時(shí)代人這樣見(jiàn)證說(shuō)：“她極其細心地關(guān)注所有有關(guān)陀思妥耶夫斯基的東西，只要看到對陀思妥耶夫斯基本人的激烈評論，她都會(huì )無(wú)比傷心！”Н.斯隆尼姆斯基，《陀思妥耶夫斯基的妻子》，《新資訊》，彼得格勒，1918年8月3日，第127期，晚版。

作為家庭成員的陀思妥耶夫斯基，心愛(ài)的丈夫，體貼入微的父親——這就是回憶錄的主題，是該書(shū)的主軸，“他是這部回憶錄主要的、幾乎唯一的人物”，安娜•格里戈利耶芙娜本人在遠景，在暗影中，起著(zhù)不顯眼的傳記作者加妻子的作用，一位為讀者虔敬地復活丈夫的個(gè)性特點(diǎn)的女性。甚至在敘述憂(yōu)傷的1868年夏天，因大女兒索尼婭的死而黯淡無(wú)光的那些日子，安娜•格里戈利耶芙娜也相當克制地寫(xiě)自己作為母親的感受和痛苦。從她的女兒柳鮑芙•費奧多羅芙娜那里我們了解到，她是如何傷心，如何經(jīng)常離開(kāi)沃韋市到日內瓦的墓地探望女兒的墳墓。同時(shí)，在回憶錄中安娜•格里戈利耶芙娜更多的不是寫(xiě)自己的痛苦，而是寫(xiě)陀思妥耶夫斯基的痛苦，寫(xiě)她當時(shí)是怎樣為他“擔心得要命”。安娜•格里戈利耶芙娜相信“沒(méi)有比在日常生活中，在家庭中更能鮮明地表現出一個(gè)人的性格了”，因此，她努力不放過(guò)任何一點(diǎn)有意義的細節，極盡其詳地講述陀思妥耶夫斯基在“私人生活”中獨特的性格特點(diǎn)、習慣、愛(ài)好、怪癖、情感。作家的日常生活、環(huán)境、作息時(shí)間被她“一一復原”。

作家最?lèi)?ài)戴的朋友A.Н.邁科夫在悼詞中說(shuō)，無(wú)論朋友還是親眷都無(wú)法回答這一問(wèn)題： 陀思妥耶夫斯基是怎樣的人？“如果去問(wèn)安娜•格里戈利耶芙娜，她會(huì )告訴你：‘啊，這是怎樣一位好丈夫。他是多么愛(ài)我，我又是多么愛(ài)他呀！’朋友們會(huì )怎么說(shuō)呢？他們的回答會(huì )很詳細，卻零散，是趣聞之類(lèi)；無(wú)論如何也回答不了我們提出的問(wèn)題。一句話(huà)，這些回答沒(méi)有意義……對偉大人物，偉大作家，我不太想知道，他們住怎樣的寓所，穿什么樣的衣裳，用什么樣的物品。過(guò)去人們經(jīng)常很看重他們聞鼻煙的煙壺、帽子、墨水瓶、蘸水筆等諸如此類(lèi)的東西。其實(shí)，他們生活中所有這些小物品——只是色彩，線(xiàn)條，細節?！薄秱饔?、書(shū)信和札記——摘自Ф.М.陀思妥耶夫斯基筆記》，圣彼得堡，1883年，頁(yè)55（附錄）。

邁科夫認為，人們對偉人的生活習性、家庭生活進(jìn)行描寫(xiě)的回憶錄，其價(jià)值相當可疑，安娜•格里戈利耶芙娜大概對此十分清楚。然而她依然挑戰這一說(shuō)法，以普通的“個(gè)人”生活為背景撰寫(xiě)回憶錄。不過(guò)，邁科夫帶著(zhù)明顯的藐視所說(shuō)的那些“色彩，線(xiàn)條，細節”，賦予了安娜•格里戈利耶芙娜的講述永恒的意義和魅力。

安娜•格里戈利耶芙娜的回憶錄頭等重要的意義在于，她寫(xiě)了陀思妥耶夫斯基的美學(xué)理想和品位，她不是局限于羅列名單（這一點(diǎn)本身就很重要），而是精細地轉達作家的評價(jià)和感受?；貞涗涀髡邔ν铀纪滓蛩够诎腿麪柕谝淮慰吹剑ㄐ。h斯•霍爾拜因的名畫(huà)《基督之死》真跡時(shí)的震撼的敘述不可能不引起讀者的注意。大家知道，霍爾拜因的畫(huà)在《白癡》中具有怎樣獨特的象征意義，它對于理解小說(shuō)的主要思想又是多么重要。

作者描寫(xiě)了京城彼得堡暴風(fēng)雨般的生活，外省舊魯薩恬靜安寧的日子，這時(shí)場(chǎng)景又變換為普法戰爭和巴黎公社前夕西歐令人目眩的熱烈生活： 讀者面前呈現出德意志、奧匈帝國、瑞士、意大利的政治生活和風(fēng)土人情。不過(guò)，回憶錄的“國外”部分中最有意義的想必是講述令陀思妥耶夫斯基如此沉迷的古老歐洲的偉大藝術(shù)，及其藝術(shù)家、作曲家、建筑師。

大概沒(méi)有一個(gè)陀思妥耶夫斯基創(chuàng )作的研究者會(huì )忽略回憶錄中不多的、卻很有意義的幾處，講到作家與同時(shí)代人之間有時(shí)錯綜復雜、抵觸矛盾的相互關(guān)系，他們是些作家、記者、學(xué)者、社會(huì )活動(dòng)家——涅克拉索夫，屠格涅夫，奧加遼夫，邁科夫，斯特拉霍夫，岡察洛夫，弗•索洛維約夫，卡特科夫，波別多諾斯采夫，等等。

安娜•格里戈利耶芙娜見(jiàn)證了陀思妥耶夫斯基與涅克拉索夫的最后幾次會(huì )面，雖只有寥寥數語(yǔ)，但對于文學(xué)史家具有重要意義，而且從研究人與人關(guān)系的心理學(xué)角度看也饒有興味。按照回憶錄作者的話(huà)講，《窮人》的作者“非常高興修復與涅克拉索夫的友好關(guān)系，他曾高度評價(jià)涅克拉索夫的才能”。在涅克拉索夫去世前生病期間，陀思妥耶夫斯基常去看望他：“費奧多爾•米哈伊洛維奇開(kāi)始常到他那里走動(dòng)，了解他的健康狀況。有時(shí)要求不要為他叫醒病人，只是轉達最衷心的問(wèn)候?！?p/>

涅克拉索夫——信賴(lài)地將自己“最后寫(xiě)的詩(shī)歌”讀給不久前思想上的敵手；陀思妥耶夫斯基——為涅克拉索夫的去世哀痛不已，整夜朗讀他的詩(shī)《復仇而悲傷的詩(shī)人》，稱(chēng)其是“俄羅斯詩(shī)歌真正的瑰寶”。陀思妥耶夫斯基為自己這位青年時(shí)代的友人扶棺送靈，在其墓前發(fā)表熱烈激情的演講，當眾朗誦俄羅斯青年人極為熟知的涅克拉索夫的詩(shī)。所有這些都是有意義的細節，缺少這些，無(wú)論是陀思妥耶夫斯基的生平，還是我們關(guān)于他所生活時(shí)代的理解都將是不完整的。

在安娜•格里戈利耶芙娜的回憶中提到了陀思妥耶夫斯基1867年在日內瓦與Н.П.奧加遼夫幾次短暫的會(huì )面?；貞涗浿兄v道：“作家對這位親切的詩(shī)人的許多詩(shī)歌都給予了很高評價(jià)?！迸c奧加遼夫見(jiàn)面本身，似乎是一個(gè)微不足道的事件，不過(guò)，這是又一個(gè)存留在人們記憶里具有說(shuō)服力的細節，它體現了俄羅斯文學(xué)界知識分子的道德規范。這位年老多病的詩(shī)人，遠離祖國，孤身一人在國外度晚年，卻盡全力讓陀思妥耶夫斯基夫婦在日內瓦的日子舒適快樂(lè )，借給他們書(shū)籍雜志，有時(shí)甚至接濟他們些錢(qián)款。

回憶錄作者所講述的托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基約定好的令人期待的會(huì )面，作家參加的文學(xué)界聚會(huì )，陀思妥耶夫斯基與《公民周報》（《作家日記》的作者曾與該雜志有過(guò)相當積極的合作）發(fā)行人梅謝爾斯基關(guān)系的破裂——這些也都是極其重要的“細節”，它們都修補著(zhù)這位世界天才藝術(shù)家的生活和創(chuàng )作面貌。安娜•格里戈利耶芙娜提到的陀思妥耶夫斯基沒(méi)有實(shí)現的構思，作品的新提綱新版本，銷(xiāo)毀或丟失的手稿等細節尤其重要。很遺憾，回憶錄中確定無(wú)疑地講到《白癡》、《永久的丈夫》、《群魔》的手稿被陀思妥耶夫斯基焚毀了。

安娜•格里戈利耶芙娜在陀思妥耶夫斯基的一部選集前言中寫(xiě)道：“每當重讀難以忘懷的丈夫的作品，我常常會(huì )發(fā)現，作品中的人物被賦予了他個(gè)人的某些生活特點(diǎn)、習慣，作品中還能發(fā)現一些發(fā)生在他身上或他的家庭的某些情形。還有更重要的，作品中他關(guān)于許多事情的見(jiàn)解，我都曾聽(tīng)到他用同樣的言辭表達過(guò)，我認為指出作品中表達了陀思妥耶夫斯基本人見(jiàn)解的那些片段很有意義?！抱?П.格羅斯曼，《陀思妥耶夫斯基講座，資料、書(shū)目、注釋》，彼得格勒，1922年，頁(yè)54。在某種程度上回憶錄實(shí)現了陀思妥耶夫斯基妻子的這一意圖。這意味著(zhù)另一項工作內容（A.Г.陀思妥耶夫斯卡婭曾試圖將自己這些零碎的猜想和觀(guān)察系統化，這有助于人們在陀思妥耶夫斯基的作品中看到現實(shí)的、生活中的事實(shí)，首先是那些表達了作家個(gè)人的東西）。同上。

講到自己的初次分娩與陀思妥耶夫斯基的激動(dòng)不安、不知所措（安娜•格里戈利耶芙娜是帶著(zhù)那樣一種充滿(mǎn)感激的溫柔在回憶這些），她馬上就提示（盡管是在頁(yè)腳加注），屬于他們家庭隱私的事件后來(lái)反映在了《群魔》里（對沙托夫妻子分娩的描寫(xiě)——是小說(shuō)最出色的戲劇性場(chǎng)景之一）。在回憶兒子阿廖沙的夭折及自己無(wú)以安慰的痛苦時(shí)，安娜•格里戈利耶芙娜無(wú)意中指出（畢竟指出了），她的“懷疑、猜想和言語(yǔ)”在《虔誠的鄉下女人》一章（《卡拉馬佐夫兄弟》）中找到了痕跡。類(lèi)似一筆帶過(guò)的“色彩，線(xiàn)條，細節”，對理解陀思妥耶夫斯基創(chuàng )作手法的特性極有價(jià)值，它們在回憶錄中并不少見(jiàn)。安娜•格里戈利耶芙娜的回憶錄輕而易舉地駁倒了邁科夫的懷疑論，反而有力支撐了陀思妥耶夫斯基的觀(guān)點(diǎn)，他喜歡說(shuō)，形成對一個(gè)人的認識，任何情況下也不應忽視細節，因為敏銳的眼光所觀(guān)察到的細節，有助于理解個(gè)性的本質(zhì)、人的心靈，有助于看清其真面目。妻子敏銳察覺(jué)到的意味深長(cháng)的“細節”，比起那些不著(zhù)邊際的推論要好得多，它們解開(kāi)了陀思妥耶夫斯基既作為一個(gè)人，又作為一位藝術(shù)家的個(gè)性特點(diǎn)。

不過(guò)指出另一點(diǎn)也很重要： 無(wú)論我們能舉出多少安娜•格里戈利耶芙娜在回憶錄中列出的陀思妥耶夫斯基生活中的細節和實(shí)情，她所選取的無(wú)論哪一件事，就其本身而言，既不是轟動(dòng)一時(shí)的，也不是什么完全新鮮的事情——仿佛同時(shí)代人、親朋好友的書(shū)信或回憶中不曾提到過(guò)。

在那段艱難時(shí)期，陀思妥耶夫斯基給妻子較早的一封信中（1867年）寫(xiě)道：“安尼婭，你通?？吹轿铱鄲?、憂(yōu)郁、性情無(wú)常；這只是外表；我總是那個(gè)樣子，被命運摧殘得精神頹喪，消沉墮落；可我內在是另一個(gè)樣子，請你相信，請你相信！”Ф.М.陀思妥耶夫斯基，《書(shū)信集》，第2卷，頁(yè)7。安娜•格里戈利耶芙娜特別看重的、愛(ài)的正是陀思妥耶夫斯基身上的“另一個(gè)”、“內在的”、“真正的”他。這一點(diǎn)在她第一次見(jiàn)面時(shí)就感覺(jué)到了，而且，只有她一人觸及的“這一點(diǎn)”，這一“認識”，貫穿了整個(gè)回憶錄。安娜•格里戈利耶芙娜的回憶整體上與眾不同，它對于我們想象作家是極其珍貴的資料，校正了我們對他的認識。因為，正是她第一個(gè)打開(kāi)了陀思妥耶夫斯基家的大門(mén)，把讀者引領(lǐng)進(jìn)去，讓讀者看到唯有她一人知道的那個(gè)，另一個(gè)樣子的人。比如，他自己表白愛(ài)意時(shí)的“那個(gè)”樣子。作家給未來(lái)的妻子講他即興構思的小說(shuō)情節，一段情感的糾葛，其中“穿插著(zhù)一位年青姑娘的心理”。他既是寫(xiě)小說(shuō)，又是講述自己的經(jīng)歷，并沒(méi)有抹去藝術(shù)與生活的界線(xiàn)。不過(guò)，他也清楚地讓人明白，跨越這條線(xiàn)是多么容易。陀思妥耶夫斯基不僅等待著(zhù)聆聽(tīng)者敏感準確的會(huì )意、回應，也等待著(zhù)對自己來(lái)說(shuō)一個(gè)迫切需要的決定（盡管他早已知道安娜•格里戈利耶芙娜萌發(fā)的感情?。?，否定的回答無(wú)異于一場(chǎng)失敗、災難。安娜•格里戈利耶芙娜的筆記毫不掩飾地、出色地傳達了陀思妥耶夫斯基復雜的心理感受——奇異地混合著(zhù)自戀、自尊、自負、自卑、多疑、神經(jīng)過(guò)敏——真是既緊張又折磨人的心情。

同樣，在回憶中自然而然、毫不拘謹地揭示了陀思妥耶夫斯基高尚的道德情操： 某種完美的、天才人物固有的、梅什金式的單純，非貴族氣——這些特質(zhì)使他與普希金、托爾斯泰并肩齊立。安娜•格里戈利耶芙娜所講述的乍一看非?！笆浪椎膱?chǎng)景”對此相當有說(shuō)服力： 《罪與罰》、《白癡》的作者，博得盛譽(yù)的作家，思考著(zhù)《卡拉馬佐夫兄弟》中的悲劇形象的思想家、哲學(xué)家，焦急不安地在舊魯薩近郊奔波，尋找不知跑到哪兒去了的“租借來(lái)”的奶牛，擔心孩子沒(méi)了奶吃……要知道，只有這樣一個(gè)陀思妥耶夫斯基才會(huì )在普希金紀念日（這日子同樣成了《卡拉馬佐夫兄弟》和《關(guān)于普希金的演講》的作者的輝煌日）給妻子寫(xiě)信說(shuō)，他處于極端困窘之中，他昂貴的旅館房費要從市財政撥款支付，他感到極為不自在，準備從那里逃走……

我們面前的陀思妥耶夫斯基，六十年代末處于自己最糟糕的時(shí)期——失?。ㄙ€博得一敗涂地），貧困（身上不名一文），卑微（沒(méi)人瞧得起），依然不失風(fēng)度與自尊；陀思妥耶夫斯基——一位細膩的鑒賞家，懂得欣賞優(yōu)美雅致的事物；有一點(diǎn)可能帶給身邊人快樂(lè )就會(huì )感到喜悅的人。我們面前是這樣一位真正命途多舛，不止一次處于深淵之邊，更加熱愛(ài)生活中難得的快樂(lè )的人。你瞧，他，一個(gè)大家庭的父親，孩子般滿(mǎn)心歡喜地在圣誕樹(shù)旁嬉戲，忘我地跳著(zhù)華爾茲，這也是他： 整夜陪著(zhù)耍性子的小兒子坐在早已熄滅了的圣誕樹(shù)旁……

讀著(zhù)回憶錄中的這些，就會(huì )明白，只有這樣的陀思妥耶夫斯基才會(huì )給自己的通信人這樣描寫(xiě)孩子：“我研究他們，一生都在研究他們，愛(ài)他們……”，“……他們實(shí)現了人最高意義上的存在……沒(méi)有他們生活就沒(méi)有目的?！抱?М.陀思妥耶夫斯基，《書(shū)信集》，第4卷，頁(yè)7、67。只有這樣的陀思妥耶夫斯基有能力寫(xiě)出伊柳什卡葬禮那樣充滿(mǎn)巨大悲劇力量的一幕，或以震撼人心的父親的柔情講述馬爾美拉陀夫不幸的孩子們……安娜•格里戈利耶芙娜所寫(xiě)的一切有關(guān)陀思妥耶夫斯基對自己孩子的熱愛(ài)，是他的許多作品最好的注解，那些作品中幾乎總是有小主人公出現，作家滿(mǎn)懷著(zhù)強烈的愛(ài)憐、同情、希望描寫(xiě)他們。

安娜•格里戈利耶芙娜回憶錄中最不成功的是幾處概括和結論，她或是不滿(mǎn)意自己的觀(guān)察，或是不相信自己，選擇了附和其他回憶人的見(jiàn)解。在總結國外時(shí)期時(shí)，她引用Н.Н.斯特拉霍夫的話(huà)：“陀思妥耶夫斯基開(kāi)始經(jīng)常把話(huà)題引向宗教問(wèn)題。而且他的交往、談吐也變了，變得非常溫和，有時(shí)簡(jiǎn)直就是完全順從。甚至他的面部特征都帶上了這種情緒的痕跡，嘴角上顯露著(zhù)溫柔的笑意……顯然，美好的基督情感活躍在他的身上，這些越發(fā)頻繁越發(fā)明顯地流露出來(lái)的情感也出現在他的作品中。他從國外回來(lái)時(shí)就是這個(gè)樣子?！卑材?#8226;格里戈利耶芙娜認為斯特拉霍夫的評價(jià)非常有見(jiàn)地，也十分真誠（她還沒(méi)有料到，很快這位似乎理解一切、十分真誠的朋友將給予她怎樣的打擊），好像完全正確地道出了陀思妥耶夫斯基在國外精神轉變的實(shí)質(zhì)，他的新基督教面孔。好在斯特拉霍夫的話(huà)在回憶錄中顯得異樣和突兀，安娜•格里戈利耶芙娜本人的講述不僅沒(méi)有證實(shí)這位批評家的判斷和結論，反而常常駁斥了它們。與其說(shuō)她描寫(xiě)了一個(gè)溫順的陀思妥耶夫斯基，不如說(shuō)是一個(gè)毫不妥協(xié)的陀思妥耶夫斯基。

當然，安娜•格里戈利耶芙娜在許多問(wèn)題上的保守觀(guān)點(diǎn)影響了她的態(tài)度和評價(jià)。對波別多諾斯采夫的盛情贊譽(yù)，對陀思妥耶夫斯基與“上層”關(guān)系的詳細敘述，也許特別令人信服地證明了這一點(diǎn)。宮中大人物對陀思妥耶夫斯基及其家人的垂青，令安娜•格里戈利耶芙娜感到自豪。有時(shí)她對君主制度的好感甚至到了狂熱的地步，這也與陀思妥耶夫斯基相左。如果說(shuō)陀思妥耶夫斯基在譴責薇拉•扎蘇里奇的同時(shí)，也主張寬恕她，那么，根據М.Н.斯托尤寧娜的回憶，安娜•格里戈利耶芙娜則是被弗•索洛維約夫的呼吁中表現出的對殺害亞歷山大二世兇手的仁慈所激怒。在安娜•格里戈利耶芙娜的闡述中，陀思妥耶夫斯基是堅定不移的君主主義者和保守主義者，忘我地忠于沙皇和東正教。但是這樣直接的、武斷的標簽與陀思妥耶夫斯基最主要的東西，即與他的創(chuàng )作產(chǎn)生了無(wú)法解釋的矛盾。

當然，否認陀思妥耶夫斯基創(chuàng )作中的反動(dòng)論調，無(wú)視作家與梅謝爾斯基的《公民周報》的合作，他與波別多諾斯采夫——他尊敬的可信賴(lài)的通信對象——的親密關(guān)系，是無(wú)知和不明智的。要知道，這不只是陀思妥耶夫斯基生平中某些“天性”的陰影。陀思妥耶夫斯基長(cháng)篇小說(shuō)中具有抨擊性的篇章，相當偏見(jiàn)的關(guān)于東方問(wèn)題的文章（尤其是寫(xiě)《群魔》那個(gè)時(shí)期的文章），都說(shuō)明了作家創(chuàng )作中的斯拉夫主義和君主主義情緒的非偶然性，甚至是頑固性。

但這只是既作為小說(shuō)家又作為政論家的陀思妥耶夫斯基事業(yè)中的一個(gè)面向，且遠不是重要的一面。陀思妥耶夫斯基后期創(chuàng )作中的反抗聲音，不僅沒(méi)有消失，反而表現出真正空前的力量。社會(huì )主義思想也從來(lái)沒(méi)有消失： 例如，在《一個(gè)荒唐人的夢(mèng)》中就能夠相當強烈地感到早期的、流放苦役前的陀思妥耶夫斯基，他當時(shí)迷戀偉大的空想社會(huì )主義者傅立葉、拉門(mén)奈和孔西德朗的思想。

陀思妥耶夫斯基也不可能意識不到，“解放者—沙皇”與人民的聯(lián)合的夢(mèng)想，實(shí)質(zhì)上是非常不靠譜的、烏托邦的。陀思妥耶夫斯基筆記里的這段話(huà)特別談到了這一點(diǎn)：“我，和普希金一樣，都是沙皇的仆人，因為他的兒女，他的人民，不鄙棄沙皇的仆人。我將來(lái)還是他的仆人，如果他真正相信人民是他的兒女?？墒撬缫巡幌嘈胚@一點(diǎn)了?！薄秱饔?、書(shū)信和札記——摘自Ф.М.陀思妥耶夫斯基筆記》，頁(yè)366。比起文明在俄羅斯取得的“成就”，陀思妥耶夫斯基越來(lái)越痛恨“西方”資產(chǎn)階級的文明。

陀思妥耶夫斯基渴望在俄羅斯真正實(shí)現自由、平等、博愛(ài)的理想，作家這一“貪心不足”的人道主義，不可避免地導致他與“志同道合者”、“朋友們”和同盟者的沖突與“誤解”。陀思妥耶夫斯基最后的理想是建立農民的“布衣”代表團，一種人民自己的大會(huì )，期望可以公正地解決所有長(cháng)期積累的刻不容緩的社會(huì )問(wèn)題?？ㄌ乜品?、梅謝爾斯基、列昂季耶夫、波別多諾斯采夫，他們希望的完全是另一回事： 他們試圖阻止農奴制廢除后開(kāi)始的解放運動(dòng)，它將是一種前所未有的大變動(dòng)而具有威脅性；他們要保護貴族階層的利益免受“布衣”（農民裝）和“禮服”（市民裝）階層的侵害。他們攻擊新出現的公開(kāi)審判和地方自治的民主制度，以使所有進(jìn)一步的“自由主義”改革不再可能。

在安娜•格里戈利耶芙娜的回憶中幾乎沒(méi)有涉及作家的精神焦慮，在信仰與不信仰之間的搖擺，以及在其小說(shuō)和文章中明顯可以感到的懷疑。Л.Н.托爾斯泰評價(jià)陀思妥耶夫斯基是一個(gè)“渾身都是斗爭”的人，“在內心最激烈的善與惡的斗爭中死去”?！锭?Н.托爾斯泰全集》，第63卷，頁(yè)142。這也許是所有評價(jià)這位作家的言論中最公正、最準確的見(jiàn)解。閱讀作家妻子的回憶錄，讀者很少能看到這個(gè)“激烈的斗爭過(guò)程”。安娜•格里戈利耶芙娜細心地掩飾了各種矛盾，努力繞過(guò)復雜性，取直了藝術(shù)家艱難且完全非單線(xiàn)發(fā)展的道路。要知道，她熟知的不僅是陀思妥耶夫斯基出版的作品，還有作家的筆記，其中他的世界觀(guān)的矛盾性，他的政治觀(guān)點(diǎn)，由于沒(méi)有對書(shū)刊檢查和讀者的顧慮，以一種極其真誠和有力的方式表現出來(lái)。在這個(gè)意義上，安娜•格里戈利耶芙娜的回憶錄所描寫(xiě)的陀思妥耶夫斯基，要比作家同時(shí)代人（如Л.西蒙諾娃、A.C.斯特拉霍夫、О.波欽科夫斯卡婭）的回憶單面得多，“簡(jiǎn)單”得多。

無(wú)疑，安娜•格里戈利耶芙娜也簡(jiǎn)化了陀思妥耶夫斯基與波別多諾斯采夫、邁科夫、斯特拉霍夫的私人關(guān)系的性質(zhì)。陀思妥耶夫斯基與波別多諾斯采夫的談話(huà)未必閑情逸致、融洽順暢。正如在他的信中明示的那樣，后者不無(wú)擔憂(yōu)地關(guān)注著(zhù)連續刊登在《俄國導報》上的《卡拉馬佐夫兄弟》，對伊萬(wàn)•卡拉馬佐夫的那段什么“史詩(shī)”《關(guān)于大法官的傳說(shuō)》表示不滿(mǎn)，甚至試圖啟發(fā)藝術(shù)家走上真正正確的道路。作家對梅謝爾斯基不友好是眾所周知的。陀思妥耶夫斯基籌備例行刊出的《作家日記》時(shí)，關(guān)于К.列昂季耶夫的守舊“觀(guān)點(diǎn)”，他在筆記里寫(xiě)下了憤慨但公正的話(huà)。同樣大家也知道，他的保守主義“朋友”邁科夫和斯特拉霍夫對他在《祖國紀事》上發(fā)表小說(shuō)《少年》不滿(mǎn)，把這一公開(kāi)行為看作是對“共同”利益的出賣(mài)和對斯拉夫派的背叛。

安娜•格里戈利耶芙娜顯然是理想化了陀思妥耶夫斯基的小圈子。不能不注意這樣一個(gè)相當明顯的事實(shí)： 斯特拉霍夫在回憶錄主體結構中與在后面特意寫(xiě)的駁斥中判若兩人。

在談到社會(huì )—政治和文學(xué)事件時(shí)，安娜•格里戈利耶芙娜顯得不自信，這里她常常要借助別人的話(huà)語(yǔ)；回憶錄的風(fēng)格也變得蒼白，失之精彩。當她回到敘述自己非常習慣與熟悉的日常生活領(lǐng)域時(shí)，回憶又重新鮮活起來(lái)。

安娜•格里戈利耶芙娜不是專(zhuān)業(yè)作家，要是去談?wù)撍薮蟮膶?xiě)作才能顯然是夸張了。不過(guò)，與陀思妥耶夫斯基多年的生活，參與他的創(chuàng )作活動(dòng)以及高品位的藝術(shù)氛圍，都對安娜•格里戈利耶芙娜的精神世界產(chǎn)生了影響。如果說(shuō)一開(kāi)始陀思妥耶夫斯基還懷疑妻子理解與評價(jià)自己作品的能力（“我唯一的讀者——安娜•格里戈利耶芙娜，她甚至非常喜歡我的作品，但要對它們作出評判，她還沒(méi)有能力”Ф.М.陀思妥耶夫斯基，《書(shū)信集》，第2卷，第62頁(yè)。），后來(lái)他則不止一次地贊賞她的藝術(shù)鑒賞力，非?？粗刈约旱摹暗谝晃蛔x者”的意見(jiàn)。（安娜•格里戈利耶芙娜回憶說(shuō)：“我注意到我的那些文學(xué)對話(huà)者的一個(gè)特別的派頭，不知為什么他們懷疑我不能正確理解我丈夫的作品，不能充分認識他天才的深度，因此，他們竭力為我大肆談?wù)?、解釋他，抬高他在我心中的形象。依我看，這完全是徒勞，白費口舌，因為世上再沒(méi)有誰(shuí)像我這樣高度評價(jià)他的了?！保〢.Г.格里戈利耶芙娜，《回憶錄》，蘇聯(lián)列寧國家圖書(shū)館，ф.93,Ⅲ，Ⅰ/Ⅰ，л.707。

回憶錄寫(xiě)得引人入勝，毫無(wú)疑問(wèn)，安娜•格里戈利耶芙娜具有講故事的卓越才能。許多她的同時(shí)代人都有過(guò)類(lèi)似的回憶。М.Н.斯托尤寧娜寫(xiě)道：“她有一種與眾不同的才能，能將在周?chē)钪锌吹降?、觀(guān)察到的事物繪聲繪色地再現出來(lái)。當她上街，去市場(chǎng)，處理些日常事務(wù)，無(wú)論是大事，還是小事，是突出的場(chǎng)景，還是典型的細節，她總是能將一切觀(guān)察得細致入微?；氐郊?，她就能把那些畫(huà)面、場(chǎng)景惟妙惟肖地描繪出來(lái)，還扮著(zhù)各種人物的樣子。在她身上無(wú)疑埋藏著(zhù)演員的火種?！彼牧硪晃煌瑫r(shí)代人3.C.科夫利金娜關(guān)于她的才能說(shuō)了幾乎同樣的話(huà)：“她能如此生動(dòng)鮮活地講述她看到的、聽(tīng)到的微不足道的事情、場(chǎng)面?！抱?沃洛茨科伊，《陀思妥耶夫斯基家族記事》，莫斯科，1933年，頁(yè)122。她的演員天分，講故事的才能，在回憶錄中最大限度地表現出來(lái)。她與作家的第一次見(jiàn)面，陀思妥耶夫斯基的求婚，索涅奇卡的死，丈夫的葬禮，這些章節都堪與俄羅斯回憶錄文學(xué)的優(yōu)秀作品相媲美，不過(guò)更接近那些女性的回憶錄： C.A.托爾斯泰婭，Н.A.圖奇科娃奧加廖娃，Т.П.帕謝克。

溫婉撩人的幽默賦予安娜•格里戈利耶芙娜的回憶錄一種特殊的美妙與魅力。當讀到陀思妥耶夫斯基怎樣因格里戈羅維奇而吃安娜•格里戈利耶芙娜的醋，她又是怎樣成功地猜出引起丈夫嫉妒的“罪魁禍首”時(shí)，讀者就會(huì )忍不住發(fā)笑：“‘瞧那法蘭西小子，竟會(huì )這么溜須拍馬屁了??！’他一開(kāi)口說(shuō)這些鄙視的話(huà)，我立刻明白了費奧多爾•米哈伊洛維奇這次嫉妒猜疑的對象是沖著(zhù)Д.В.格里戈羅維奇老頭來(lái)的（他的母親是法國人）?！蓖瑯?，安娜•格里戈利耶芙娜以一種善意的調侃講述陀思妥耶夫斯基的健忘和心不在焉。

家庭記事，陀思妥耶夫斯基的故事，是回憶錄中最好的部分。開(kāi)頭安娜•格里戈利耶芙娜與作家見(jiàn)面前的幾章和陀思妥耶夫斯基葬禮之后的幾章，寫(xiě)得蒼白無(wú)力。隨著(zhù)主人公的消失，敘述的動(dòng)力也熄滅了，只剩下各種各樣、形形色色零散的隨筆。不過(guò)，這里有意義的內容是，安娜•格里戈利耶芙娜講述拜訪(fǎng)Л.Н.托爾斯泰的過(guò)程，以及她對斯特拉霍夫的信的回應。

1913年發(fā)表的斯特拉霍夫給托爾斯泰的信寫(xiě)于1883年11月28日，其中“揭露”陀思妥耶夫斯基道德和美學(xué)理想的言論，對于安娜•格里戈利耶芙娜來(lái)說(shuō)是怎么也想不到的，也是一個(gè)沉重的打擊。她對Л.格羅斯曼講：“我驚愕得兩眼發(fā)黑，喘不過(guò)氣來(lái)，這是怎樣聞所未聞的詆毀呀！可這詆毀來(lái)自誰(shuí)呀？來(lái)自我們最好的朋友，我們家的?？?，我們婚禮的見(jiàn)證人——尼古拉•尼古拉耶維奇•斯特拉霍夫！在費奧多爾•米哈伊洛維奇去世后他請求我出版陀思妥耶夫斯基文集時(shí)授權他撰寫(xiě)生平部分?！盇.Г.陀思妥耶夫斯卡婭，《回憶錄》，Л.П.格羅斯曼編輯，莫斯科，1925年，頁(yè)15。

安娜•格里戈利耶芙娜有足夠的耐心，在斯特拉霍夫生前沒(méi)有發(fā)表自己的回應。她在回憶錄中加入了該部分。安娜•格里戈利耶芙娜針對斯特拉霍夫的指責，以確鑿的事實(shí)、嚴密的邏輯予以嚴厲駁斥，努力使自己的反駁做到最大限度地無(wú)懈可擊、令人信服。陀思妥耶夫斯基的妻子并不知道托爾斯泰有封回信，信中托爾斯泰已經(jīng)尖刻卻不失體面地表示不贊同斯特拉霍夫的那些“心理分析”。正如大家知道的那樣，斯特拉霍夫為論證自己的觀(guān)點(diǎn)，直接將作家與其作品中的人物類(lèi)比，以便使自己對陀思妥耶夫斯基道德上的缺陷的指責更有分量：“與他最相似的人物是《地下室手記》的主人公，《罪與罰》中的斯維德里蓋洛夫，《群魔》中的斯塔夫羅金?！薄锭?Н.托爾斯泰與Н.Н.斯特拉霍夫的通信》，第11卷，圣彼得堡，1914年，頁(yè)308。在另一封信中，斯特拉霍夫再一次粗暴地拋出同樣的觀(guān)點(diǎn)：“陀思妥耶夫斯基按照自己的形象創(chuàng )造了自己的人物，描寫(xiě)了大量的半瘋癲和病態(tài)的人物，并且堅信，自己取材現實(shí)，人的心靈正是這個(gè)樣子?！薄锭?Н.托爾斯泰全集》，第66卷，莫斯科，1953年，頁(yè)253—254。 托爾斯泰反駁斯特拉霍夫，指出：“在這些特別的人物身上，不僅有我們，他的同胞，甚至是，外國人也能從中辨認出自己，自己的靈魂?！蓖?。對人的精神深處的再現、同感、洞察的罕見(jiàn)天賦，換句話(huà)說(shuō)，斯特拉霍夫在其中突然發(fā)現了作家陀思妥耶夫斯基的病根的東西，在托爾斯泰看來(lái)是真正藝術(shù)創(chuàng )造的首要條件。他直截了當地向這位不公允的批評家宣稱(chēng)，這一點(diǎn)不僅是指陀思妥耶夫斯基，還有他自己，甚至所有真正的藝術(shù)家，都是如此：“鑿得越深，對于大家就越具有普遍性，越熟悉，越親近?！蓖袪査固┰诤葱l陀思妥耶夫斯基的同時(shí)，反駁和譴責了斯特拉霍夫的“發(fā)現”，于是，對陀思妥耶夫斯基——一位作家和一個(gè)人——的“揭露”變成了對斯特拉霍夫本人的“揭露”。不過(guò)命運的公正在于，正是托爾斯泰做了這件事。因為按照斯特拉霍夫的看法，只有托爾斯泰是世上唯一可以公正評判這一遲來(lái)的他與已故陀思妥耶夫斯基之間爭論的人。參見(jiàn)Б.И.布爾索夫就此問(wèn)題的文章《在陀思妥耶夫斯基新墳旁——Л.Н.托爾斯泰與Н.Н.斯特拉霍夫來(lái)往的信件》，《赫爾岑列寧格勒師范學(xué)院學(xué)報》，第320卷，《俄羅斯文學(xué)中的題材問(wèn)題》，列寧格勒，1969年，頁(yè)254—273。

不同于托爾斯泰的哲學(xué)—美學(xué)概括，安娜•格里戈利耶芙娜的反駁非常具體和情緒化，這首先是被誹謗激怒了的作家妻子的辯護詞。不過(guò)這里并沒(méi)有必要進(jìn)行專(zhuān)門(mén)的回應，因為在安娜•格里戈利耶芙娜的回憶錄中，陀思妥耶夫斯基的個(gè)性、作家的形象本身就與斯特拉霍夫的臆造截然相反，具有論辯性。

安娜•格里戈利耶芙娜很長(cháng)時(shí)間不能承認、接受陀思妥耶夫斯基的去世。親戚朋友讓她帶著(zhù)孩子去克里木，希望環(huán)境的改變，以及她所期望的離群索居，多少會(huì )減輕她的痛苦。不過(guò)，就是在那里也不能停止她的回憶，她心里充滿(mǎn)了無(wú)盡的往事。1881年7月22日她給C.В.阿維爾吉斯娃婭的信中寫(xiě)道：“表面看來(lái)一切都好，很平靜，難得的一切。若不是我完全無(wú)法擺脫痛苦，就該只剩下快樂(lè )了。我是如此痛苦，有時(shí)痛苦得都要絕望了?；叵霃那靶腋５臍q月，我無(wú)法相信，它們一去不復返了。我無(wú)法相信，我再也看不到、聽(tīng)不到他了。我寄希望于這里絕對的獨居，相信這會(huì )給我帶來(lái)安慰，可是結果呢？獨居不僅于事無(wú)補，反而給了我更多回憶的空間，痛苦、憂(yōu)傷，抱憾、絕望。不知道該拿自己怎么辦！”М.Е.薩爾蒂科夫謝德林，國家公共圖書(shū)館，ф.6,ед.хр.33。

在陀思妥耶夫斯基葬禮那天，安娜•格里戈利耶芙娜許下諾言，要把自己的“余生”獻給推廣陀思妥耶夫斯基的作品。她繼續生活在過(guò)去，生活在對往昔歲月的回憶中：“我不是生活在二十世紀，我依然停留在十九世紀七十年代。我身邊的人，是費奧多爾•米哈伊洛維奇的朋友們，我的交際圈，是陀思妥耶夫斯基周?chē)切┮压嗜サ娜藗?。我和他們生活在一起。每一個(gè)研究陀思妥耶夫斯基生活和作品的人，我覺(jué)得都是親人?！盇.Г.陀思妥耶夫斯卡婭，《回憶錄》，頁(yè)14。按照非常了解安娜•格里戈利耶芙娜的作家、批評家Н.斯隆尼姆斯基的話(huà)說(shuō)，“她珍惜自己的人格，因為她在某種程度上反映著(zhù)丈夫的人格，因為她是陀思妥耶夫斯基的妻子?！抱?斯隆尼姆斯基，《陀思妥耶夫斯基的妻子》，《新資訊》，彼得格勒，1918年8月3日，第127期，晚版。

陀思妥耶夫斯基去世后，她——作家的妻子——的工作名目繁多，規模龐大。安娜•格里戈利耶芙娜七次出版他的文集；最后一次是在1906年。最初籌備《陀思妥耶夫斯基傳記材料》時(shí)，在許多方面奧•米勒和Н.Н.斯特拉霍夫應歸功于她。1906年安娜•格里戈利耶芙娜還編輯出版了的獨一無(wú)二的《與Ф.М.陀思妥耶夫斯基生平和社會(huì )活動(dòng)相關(guān)的文章與藝術(shù)作品圖書(shū)索引》。這些年，安娜•格里戈利耶芙娜致力于“解密”1867年的速寫(xiě)“日記”，籌備出版陀思妥耶夫斯基給她的書(shū)信的單行本，撰寫(xiě)回憶錄。除了這些主要的文學(xué)工作，她還在舊魯薩組建了一所民間工藝學(xué)校，以它為依托開(kāi)辦了Ф.М.陀思妥耶夫斯基“舊居博物館”。在歷史博物館創(chuàng )建了陀思妥耶夫斯基專(zhuān)門(mén)展廳，這是莫斯科陀思妥耶夫斯基故居博物館的前身。

安娜•格里戈利耶芙娜參加文學(xué)晚會(huì )、文學(xué)展覽會(huì )，與數量龐大的陀思妥耶夫斯基天才的崇拜者通信。在她的通信人中有М.Н.葉爾莫洛娃，A.Ф.科尼，В.И.涅米羅維奇丹欽科，Вл.C.索洛維約夫，Ор.米勒，Е.В.塔列爾，К.И.楚科夫斯基。當《卡拉馬佐夫兄弟》成功上演后，安娜•格里戈利耶芙娜到藝術(shù)劇院對全體人員表示感激：“看到我親愛(ài)的丈夫充滿(mǎn)戲劇情節的作品呈現在舞臺上是我不變的夢(mèng)想。很遺憾，至今他的小說(shuō)的改編帶給我的痛苦多于快樂(lè )。他們沒(méi)有準確界定陀思妥耶夫斯基作品的價(jià)值，沒(méi)有透徹理解他所創(chuàng )造的典型，而是曲解了他們。甚至他們的表演，除個(gè)別外，也都平淡無(wú)奇。我總是在想，向觀(guān)眾闡釋陀思妥耶夫斯基的任務(wù)只能是由莫斯科藝術(shù)劇院來(lái)?yè)斄?，它為俄羅斯藝術(shù)帶來(lái)了如此多的榮譽(yù)……”《Ф.М.陀思妥耶夫斯基遺孀A.Г.陀思妥耶夫斯卡婭的信》，《話(huà)語(yǔ)》雜志，1910年10月12/25日，No.280。

安娜•格里戈利耶芙娜的許多想法沒(méi)有來(lái)得及實(shí)現。她的去世中斷了傳記的第二卷，部分與陀思妥耶夫斯基談話(huà)的速記筆記也沒(méi)有來(lái)得及“解密”。她在與A.A.伊斯梅洛夫的談話(huà)中抱怨：“很遺憾，在我的日常工作中，當然它們同樣是獻給我丈夫的事業(yè)，我完全顧不上這些速記筆記。而且把它們解譯出來(lái)也不是件輕松的事。正如所有有經(jīng)驗的速記員，我采用的是自己約定的縮寫(xiě)，除我之外，沒(méi)有人可以破解它們?！盇.A.伊斯梅洛夫，《走近A.Г.陀思妥耶夫斯卡婭——紀念費•米•陀思妥耶夫斯基逝世35周年》，《交易時(shí)報》，1916 年1月28日，總第15350期?；貞涗浀墓ぷ饕矝](méi)有徹底完成。去世前不久她對Л.П.格羅斯曼說(shuō)：“我已經(jīng)七十二了，可是我還不想死。有時(shí)期望能像我去世的母親一樣，活到九十歲。后面還有許多工作要做，我生命的使命與工作還遠沒(méi)有完成?！盇.Г.陀思妥耶夫斯卡婭，《回憶錄》，頁(yè)14。

1917年夏天在南方時(shí)，安娜•格里戈利耶芙娜患了嚴重的瘧疾，她試圖回彼得堡，但沒(méi)有成行。結果疾病和操勞嚴重損害了她的健康。她以一種非凡的勇氣忍受著(zhù)病痛。3.C.卡夫利金娜醫生回憶安娜•格里戈利耶芙娜時(shí)寫(xiě)道：“在這一時(shí)期，在她生命的最后幾個(gè)月，她獨特的精神品質(zhì)令人驚嘆。這不是作為陀思妥耶夫斯基的妻子的效應，而是她本人，引起人們強烈的關(guān)注和驚奇——她不知疲倦的精力，敏捷而寬廣的智慧，更多的是她對周?chē)惺挛锊幌⒌呐d趣。她對一切都投入了非其年齡所具有的火熱的激情。有時(shí)簡(jiǎn)直不敢相信，你面前的是位老太太……她整個(gè)人的性情是少有的，至死都能愛(ài)能恨……”《陀思妥耶夫斯基。資料和研究匯編》，A.C.多利寧編，第2卷，列寧格勒，1924年，頁(yè)587。

安娜•格里戈利耶芙娜1918年6月9日在雅爾塔去世，葬于遠離彼得堡，遠離親人，遠離陀思妥耶夫斯基墓的奧茨基墓地。在“遺言”中她請求將她葬于亞歷山大涅夫斯基大修道院，在丈夫身邊，不單獨立碑，只需簡(jiǎn)單刻幾行字。由于各種原因她的遺愿直到前不久才實(shí)現。1968年，安娜•格里戈利耶芙娜逝世50周年之際，幾乎是靠了她的孫子安德烈•費奧多羅維奇一人的不懈努力。安德烈•費奧多羅維奇，繼承了祖母對陀思妥耶夫斯基無(wú)私、忠誠的懷念，不止一次撰寫(xiě)文章、隨筆，紀念安娜•格里戈利耶芙娜•陀思妥耶夫斯卡婭。

有不少同時(shí)代人對她熱情的評價(jià)保留至今，如Е.A.施塔肯施奈德，М.Н.斯托尤寧娜，Д.菲洛索福夫，Н.斯隆尼姆斯基，М.A.亞歷山德羅夫，Ор.米勒，3.C.卡夫利金娜等。詩(shī)人В.科爾尼洛夫獻給陀思妥耶夫斯基妻子的一首充滿(mǎn)虔敬的詩(shī)，其中不惜用大量的修飾語(yǔ)（“天使”，“安詳的”，“猶如圣像前的蠟燭”）。但是，我們不應沉溺于幻想，把陀思妥耶夫斯基不安、激情、過(guò)敏的性格與安娜•格里戈利耶芙娜相對照，把她看成溫和、穩定、健康的化身，安娜•格里戈利耶芙娜既不是“天使”，也不是“鴿子”，也不是“圣像前的蠟燭”。有一次陀思妥耶夫斯基不無(wú)驚訝地給邁科夫寫(xiě)信說(shuō)：“您知道嗎，她在我面前自尊心很強，很高傲?！抱?М.陀思妥耶夫斯基，《書(shū)信集》，第2卷，頁(yè)265。女兒的話(huà)與丈夫的意見(jiàn)也相呼應：“她總是過(guò)分地、幾乎是病態(tài)地自尊，任何一點(diǎn)小事都會(huì )傷害她……”柳鮑芙•費奧多羅芙娜關(guān)于母親固有的敏感和病態(tài)還寫(xiě)道：“她經(jīng)常體弱多病，貧血，神經(jīng)質(zhì)，焦慮不安……”Л.Ф.陀思妥耶夫斯卡婭，《女兒塑造的陀思妥耶夫斯基形象》，翻譯： Л.Я.克魯克夫斯基〈譯自德語(yǔ)〉，編輯、前言： А.Г.戈爾恩費利特，莫斯科、彼得格勒，1922年，頁(yè)49—50。

正是她世俗的、入世的，而非天使的、安靜的個(gè)性具有吸引力——周?chē)说倪@一說(shuō)法完全不是對安娜•格里戈利耶芙娜的指責。驕傲、自尊、自重，這些品質(zhì)使這位總的來(lái)說(shuō)身體柔弱且擔負著(zhù)繁重家庭事務(wù)的脆弱女性變得堅強。正是這些品質(zhì)賦予她內在的分寸感、堅毅精神，和一種主權意識——如果可以這么說(shuō)的話(huà)。陀思妥耶夫斯基也曾這樣評價(jià)自己的妻子。在給朋友們的信中，他不止一次強調自己與安娜•格里戈利耶芙娜性格上本質(zhì)的不同：“……在我們的性格中有許多不同，”——1867年他給邁科夫寫(xiě)道。Ф.М.陀思妥耶夫斯基，《書(shū)信集》，第2卷，頁(yè)63。不過(guò)這一性格上的不同，使他們變成了罕見(jiàn)的矛盾統一體，并在陀思妥耶夫斯基的家庭中建立起必要的和諧。安娜•格里戈利耶芙娜在回憶錄的結語(yǔ)中寫(xiě)道：“確實(shí)，我和丈夫是‘完全不同構造，不同氣質(zhì)，不同觀(guān)念’的人。不過(guò)，‘永遠都是自己’，既不附和也不屈從對方，內心世界也不彼此糾纏在一起——我不干涉他，他不干涉我，這樣……我們兩人都感覺(jué)自己心靈是自由的。獨自對人類(lèi)心靈的深刻問(wèn)題作過(guò)許多思考的費奧多爾•米哈伊洛維奇，也許很珍視我對他的內心和精神生活的不干涉，因為，有時(shí)他對我說(shuō)：‘你是女性中唯一懂我的女人！’”

但是，在所有方面安娜•格里戈利耶芙娜都與陀思妥耶夫斯基相矛盾嗎？事實(shí)上，在他們的世界觀(guān)中有某種共同的、接近的東西。她最親密的女友М.Н.斯托尤寧娜回憶說(shuō)：“在安娜•格里戈利耶芙娜身上有許多悲劇性的特質(zhì)，這一點(diǎn)甚至在最日常的生活中也能感覺(jué)到……”М.沃洛茨科伊，《陀思妥耶夫斯基家族記事》，莫斯科，1933年，頁(yè)122。在安娜•格里戈利耶芙娜的面容中隱藏著(zhù)某種難以捕捉的東西，它們在同時(shí)代人的記憶中喚起陀思妥耶夫斯基的形象。Л.Н.托爾斯泰第一次見(jiàn)到安娜•格里戈利耶芙娜時(shí)就發(fā)現，她與自己的丈夫驚人地相似。托爾斯泰的話(huà)也許是機巧的、有意的恭維話(huà)，上流社會(huì )的禮貌。安娜•格里戈利耶芙娜對此也心領(lǐng)神會(huì )?！巴袪査固┱f(shuō)：‘我想象中的他就是這樣?！斎?，為了讓我感到愉快，他說(shuō)在我身上甚至捕捉到了我與逝去的丈夫在相貌上的相似?！薄狝.A.伊斯梅洛夫，《走近A.Г.陀思妥耶夫斯卡婭——紀念費•米•陀思妥耶夫斯基逝世35周年》，交易時(shí)報，1916年1月28日，總第15350期。但是，也不排除，在那樣一個(gè)瞬間，托爾斯泰事實(shí)上正是那樣一種感覺(jué)——安娜•格里戈利耶芙娜有某種特質(zhì)像陀思妥耶夫斯基。告別時(shí)，托爾斯泰說(shuō)：“俄羅斯許多作家將會(huì )自我感覺(jué)良好些，如果他們的妻子都像陀思妥耶夫斯基的妻子這樣?！?p/>

早在安娜•格里戈利耶芙娜生前，尤其是在她去世后，京城的報刊中出現了許多文章和報道。其中彼得堡的記者們就安娜•格里戈利耶芙娜講究實(shí)際的風(fēng)格喋喋不休，指摘她“吝嗇、小氣”。不過(guò)，在不否認、不回避陀思妥耶夫斯基妻子這些眾所周知的性格特點(diǎn)的同時(shí)，也不應當忘記，正是她講求實(shí)際的節儉和“吝嗇”，才保障了家庭在最困難時(shí)期能不愁吃穿和經(jīng)濟上的寬裕。安娜•格里戈利耶芙娜使得在日常事務(wù)上極其天真無(wú)助的陀思妥耶夫斯基避免了現實(shí)的低劣、不愉快一面的折磨。

除了生活最必要的東西，安娜•格里戈利耶芙娜個(gè)人什么也不需要；她操心的是兒孫們生活的福祉、生活的安定。作家去世后，她像從前一樣繼續過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)樸的生活： 租用了一間極小的房子，沒(méi)有改變習慣，保持著(zhù)對她來(lái)說(shuō)珍貴的、記憶中的丈夫的居家陳設。最后，陀思妥耶夫斯基相當一部分文學(xué)遺產(chǎn)（如書(shū)信、手稿、筆記本）能完好無(wú)損地保存下來(lái)，我們應當歸功于他妻子“講求實(shí)際”的作風(fēng)。讀者將不會(huì )對這一杰出的、鐫刻著(zhù)天才作家的“最人性的特點(diǎn)”的回憶錄無(wú)動(dòng)于衷。

C.В.別洛夫

В.A.圖尼馬諾夫

(耿海英譯)